創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“亞菲，你來開。”安杰的聲音很輕，卻像一塊石頭砸進寂靜的客廳。

她花白的頭發(fā)在午后的陽光下泛著銀光，那只遞出鑰匙的手，卻止不住地顫抖。

桌子中央，那個生了銹的軍用鐵皮盒子，像一頭沉默了十年的野獸，終于要張開它的嘴。

江亞菲接過那把溫熱的鑰匙，迎著母親和一眾兄弟姐妹復雜的目光，深吸一口氣，對準了那個銹跡斑斑的鎖孔。

所有人都屏住了呼吸，沒人知道，這個盒子里，到底藏著父親江德福怎樣的遺言，竟需要用十年的光陰來封存。

01

十年前，世紀之交的那個冬天格外寒冷。

部隊總院的高級病房里，暖氣開得很足，卻驅不散空氣中那股混合著消毒水和悲傷的寒意。

江德服躺在病床上，戎馬一生練就的魁梧身板，如今被寬大的病號服襯得異常單薄。

他像一棵被風雨掏空了根的老樹，雖然還立著，但所有人都明白，他生命里的最后一點綠意，正在飛快地枯萎。

子女們輪班守著，今天人最齊。

江衛(wèi)國、江衛(wèi)民兄弟倆站在床尾，兩個年近半百的漢子，眼圈紅得像兔子。

女兒江亞菲靠在窗邊，一言不發(fā)，但緊緊抱在胸前的手臂，泄露了她內心的緊繃。

安杰坐在床邊，一動不動地握著江德福的手。

那是一只布滿老繭、青筋畢露的手，曾經(jīng)那么有力，能毫不費力地把她抱起來，也能穩(wěn)穩(wěn)地端起步槍。

可現(xiàn)在，它只剩下皮包骨頭的重量和一絲若有若無的溫度。

“水……”江德福的嘴唇翕動了一下，聲音嘶啞得像是從破風箱里擠出來的。

“來了來了，”安杰立刻回過神，拿起棉簽蘸了溫水，小心翼翼地濕潤著他的嘴唇。

江德福的喉結滾動了一下，似乎舒服了一些。

他渾濁的眼睛緩緩睜開一條縫，費力地在圍在床邊的幾個腦袋上掃了一圈，最后，目光定格在了安杰臉上。

他張了張嘴，像是要說什么，卻只發(fā)出一陣嗬嗬的喘息聲。

“德福，別說話，省點力氣?！卑步苓煅手?，把他的手握得更緊了。

江德福卻搖了搖頭，固執(zhí)地用盡全身力氣，從枕頭底下摸索著。

安杰趕緊伸手幫忙，從他手心下，摸出了一把冰冷的、帶著黃銅光澤的鑰匙。

“床……床底下……”他斷斷續(xù)續(xù)地說著，眼睛艱難地朝床下瞥了一眼。

江衛(wèi)國最先反應過來，彎下腰，從床底拖出一個半米來長的軍用鐵皮盒子。

盒子是綠色的，但邊角處已經(jīng)磕碰得露出了鐵皮，上面布滿了深淺不一的銹跡，顯然年頭不短了。

“爸，這是什么？”江衛(wèi)民不解地問。

江德福沒有理會兒子，只是把鑰匙塞到安杰手里，目光灼灼地看著她：“安杰……這里面的東西……等我走了，滿十年……十年忌日那天，再打開給孩子們看?！?/strong>

他喘了口氣，胸口劇烈地起伏著，仿佛剛才那幾句話耗盡了他所有的力氣。

他看著自己的妻子，又掃了一眼滿臉悲戚和困惑的子女們，用幾乎聽不見的聲音補充道：“讓他們到那時候……就都懂了?！?/p>

安杰的眼淚終于決堤，大顆大顆地落在兩人交握的手上。

她沒有問為什么，也沒有問里面是什么。

他們相守了一輩子，吵了一輩子，也愛了一輩子，這份信任，早已刻進了骨子里。

她只是用力地搖頭，淚眼模糊地看著丈夫的臉，一遍又一遍地重復：“好，我答應你，我答應你……”

江德福似乎是了卻了最后一樁心事，緊繃的臉上露出一絲如釋重負的表情。

他緩緩閉上眼睛，握著安杰的手，漸漸松開了力氣。

窗外的第一片雪花，悄無聲息地飄落下來。

江德福的葬禮辦得很體面。

他的老戰(zhàn)友、老部下從四面八方趕來，送這位可敬的老軍人最后一程。

悲傷的流程過后，生活像一條被巨石短暫截斷的河流，終究要繞過障礙，繼續(xù)向前流淌。

那個神秘的鐵皮盒子，被安杰鄭重地安放在了自己臥室的老式雕花大衣柜的最深處。

上面蓋著她最喜歡的一條真絲披肩，仿佛那是什么稀世珍寶。

而那把銅鑰匙，她找來一根結實的紅繩穿上，貼身掛在了脖子上，日夜不離。

最初的一兩年，家里人還沉浸在失去主心骨的悲痛中，沒人有心思去琢磨那個盒子。

它就像父親留下的一道尚未愈合的傷疤，沒人愿意去觸碰。

時間是最好的療傷藥。

隨著孫輩們的笑聲重新填滿老宅的各個角落，悲傷漸漸淡去，變成了心底一份沉甸甸的思念。

而那個鐵盒子的存在，也開始在子女們的心里，慢慢發(fā)酵出各種各樣的猜測。

江德福去世后的第三個年頭，大年三十的團圓飯上，喝得有些上頭的江衛(wèi)民，借著酒勁兒第一個開了口。

“媽，我說，爸那個鐵盒子里，到底裝的啥寶貝啊？非得等十年，這不吊人胃口嘛?！彼贿吿拗?，一邊大大咧咧地問。

飯桌上的氣氛頓時一滯。

安杰正在給小孫子夾菜，聞言手頓了一下，隨即若無其事地把一塊排骨放進孩子碗里，淡淡地說：“你爸的脾氣你不知道？他讓十年就十年，多一天少一天都不行?！?/p>

“我猜啊，”江衛(wèi)國接過了話頭，他比弟弟要沉穩(wěn)些，但眼神里同樣充滿了好奇，“八成是爸那些沒拿出來的軍功章。我可聽說了，爸當年在戰(zhàn)場上，那可是立過大功的，有些功勞他自己都沒報。”

“得了吧哥，”江衛(wèi)民嗤笑一聲，“軍功章有啥好藏的？那得掛出來多光榮啊。要我說，里面肯定是金條！”

他說著，還煞有介事地用手比劃了一下，“你想啊，爸打了一輩子仗，繳獲點戰(zhàn)利品，偷偷藏起來給咱媽當私房錢，這不合理嗎？”

衛(wèi)民的媳婦一聽，眼睛都亮了，捅了捅丈夫的胳膊：“真的假的？要是真有金條，那可發(fā)了！”

“瞧你那點出息?！卑步艿闪藘合币谎郏m然語氣是責備的，但嘴角卻忍不住微微上揚。

她想起了江德福那副總愛吹牛又總被她揭穿的窘迫樣，心里一陣酸楚。

只有坐在角落里的江亞菲，始終沒有參與討論。

她不像哥哥們那么粗線條，也不像嫂子弟媳那樣只關心實際的利益。

她端著碗，目光卻越過熱鬧的飯桌，落在了母親的臉上。

她看到，母親在反駁二哥的時候，眼神里閃過一絲極快的、復雜的波瀾。

那里面有懷念，有甜蜜，但更多的是一種她看不懂的、沉重的東西。

亞菲的心里“咯噔”一下，她敢肯定，那盒子里裝的，絕不是軍功章或者金條那么簡單。

它一定承載著某種分量，一種連母親都覺得沉甸甸的分量。

這個念頭，像一顆種子，在亞菲的心里扎下了根。

02

從那以后，亞菲開始不動聲色地觀察母親。

她發(fā)現(xiàn)，母親有一個秘密的習慣。

每個月總有那么一兩個深夜，在所有人都睡下之后，安杰會悄悄地起身，打開那個沉重的大衣柜。

亞菲有一次起夜，正好撞見。

她躲在門縫后，看見母親借著從窗戶透進來的微弱月光，吃力地搬出那個鐵盒子。

她沒有打開它，只是用一塊柔軟的絨布，一遍又一遍地、極為輕柔地擦拭著盒子上的灰塵。

那動作，不像是在擦一個物件，倒像是在撫摸情人的臉龐。

擦完之后，她會抱著盒子，在床邊坐很久很久。

有時候，亞菲能聽到從她房間傳來極輕的啜泣聲，壓抑而痛苦。

亞菲的心被這無聲的畫面揪得生疼。

她這才意識到，那個鐵盒子對母親而言，不是一個裝著財寶的容器，而是一個封存著情感的墳墓。

父親到底在里面放了什么，能讓母親在十年間，如此虔誠又如此痛苦地守護著？

亞菲也曾旁敲側擊地試探過。

一次陪母親散步，她狀似無意地提起：“媽，你說爸這人也真是的，有什么事不能生前說明白，非得搞得這么神神秘秘。這十年，您守著這個秘密，不累嗎？”

安杰的腳步停了下來，她抬頭看了看天上流動的云，許久才緩緩開口：“亞菲，你爸他……是個粗人，但他粗得有道理。有些事，當時說了，是負擔。等時間到了，你們自己經(jīng)歷了，也就成了念想?！?/p>

她說完，拍了拍女兒的手，再沒多說一個字。

亞菲沒有再追問。

她懂了，父親設下這個十年之約，或許不僅僅是為了母親，更是為了他們這些子女。

他到底想讓他們“懂”什么呢？

這個問題，像一個巨大的謎團，籠罩在整個家庭的上空，只有等時間親自來解開。

十年，三千六百多個日日夜夜，說長不長，說短不短。

孩子們成家立業(yè)，孫輩們茁壯成長。

江家的生活就像一部按部就班播放的電視劇，有歡笑，有爭吵，有瑣碎的柴米油鹽，也有人生的生老病死。

那個鐵盒子，靜靜地躺在衣柜深處，像一個沉默的旁觀者，見證了這一切。

終于，江德福逝世十周年的忌日到了。

這一天，江家的氣氛格外莊重。

一大早，安杰就帶著全家老小，去了陵園。

在江德福的墓碑前，安杰沒有哭，只是仔仔細細地擦拭著墓碑上的照片。

照片上的江德福，穿著一身筆挺的軍裝，咧著嘴笑，露出一口大白牙，眼神里滿是神采飛揚的得意。

“老江，十年了，”安杰輕聲說，像是在跟老朋友嘮家常，“孩子們都好，孫子孫女也都長大了。你交待的事，我今天就辦了。你可別嫌我啰嗦，也別嫌我辦得慢?！?/p>

從陵園回來，一大家子人圍坐在老宅的客廳里，吃了一頓平靜而豐盛的午飯。

飯后，誰也沒有離開的意思。

所有人都心照不宣地等著，等著那個時刻的到來。

午后的陽光透過窗戶，在地上投下斑駁的光影。

墻上的掛鐘，滴答，滴答，每一下都敲在眾人的心上。

安杰沉默地喝完杯中的茶，終于在所有人的注視下，緩緩站起身，走進了臥室。

當她再次出來時，手里捧著的，正是那個布滿歲月銹跡的鐵皮盒子。

客廳里瞬間安靜下來，連最小的曾孫都仿佛感受到了這股凝重的氣氛，停止了打鬧，睜著好奇的大眼睛看著太奶奶。

安杰將盒子鄭重地放在了客廳中央的八仙桌上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

然后，她抬起手，顫抖著，從衣領里拉出了那根已經(jīng)被汗水浸潤得發(fā)亮的紅繩。

紅繩的末端，系著那把黃銅鑰匙。

她解下紅繩，捏著鑰匙，對準了鎖孔。

她的手抖得厲害，試了幾次，鑰匙和鎖孔總是發(fā)出清脆的碰撞聲，卻怎么也插不進去。

或許是眼睛花了，或許是力氣不夠了，也或許是，她潛意識里還在抗拒著打開這個封存了十年的秘密。

“媽，我來吧?！苯l(wèi)國看不下去了，想上前幫忙。

安杰卻搖了搖頭。

她抬起頭，環(huán)視了一圈自己的子女，目光從大兒子衛(wèi)國，到二兒子衛(wèi)民，再到幾個兒媳女兒，最后，落在了女兒江亞菲的身上。

“亞菲，你來開?！卑步艿穆曇艉茌p，卻像一塊石頭砸進寂靜的客廳。

這句話里，包含著母親對這個最像丈夫的女兒的信任，也仿佛是一種無聲的傳承。

江亞菲愣了一下，隨即點了點頭。

她站起身，走到桌前，從母親顫抖的手中接過了那把尚帶著體溫的鑰匙。

她迎著母親和一眾兄弟姐妹復雜的目光，深吸一口氣，將鑰匙穩(wěn)穩(wěn)地插進了那個銹跡斑斑的鎖孔。

“咔噠”一聲輕響，在寂靜的客廳里格外清晰。

鎖，開了。

江亞菲抬起頭，看了看母親。

安杰閉上了眼睛，像是用盡了全身的力氣，微微點了點頭。

亞菲不再猶豫，雙手抓住盒蓋的邊緣，用力向上一掀。