“哥，八百萬的拆遷款，為什么我只收到三萬？”我握著電話，聲音因憤怒而顫抖。

電話那頭，是我唯一的親哥哥，他卻用一種近乎施舍的語氣輕笑道：“三萬不少了，你一個(gè)人在外面能花多少？別忘了，那些文件可都是你自己簽的字?！?/strong>

我如墜冰窟。

白紙黑字，難道我真的親手放棄了本該屬于我的一切？

就在我絕望認(rèn)命時(shí)，一通來自拆遷辦的陌生來電，卻帶來一句更讓我困惑的話：“李浩先生，關(guān)于你家的補(bǔ)償款……我們這邊出了點(diǎn)問題，你們這到底是怎么回事？”

01

晚高峰的地鐵車廂，像一個(gè)被塞滿了沙丁魚的罐頭。

悶熱的空氣里混雜著汗味、香水味和盒飯的味道。

我被一個(gè)壯碩的男人擠在車門邊的角落里，臉頰幾乎要貼上冰涼的金屬扶手。

車廂隨著軌道輕微晃動(dòng)，窗外的霓虹燈光一閃而過，切割著車廂里每一張疲憊的臉。

口袋里的手機(jī)固執(zhí)地震動(dòng)了一下，觸感微弱，幾乎被身體的顛簸所掩蓋。

我費(fèi)力地把手伸進(jìn)口袋，摸索著掏出了那個(gè)冰冷的金屬塊。

屏幕亮起，一條新的短信通知懸浮在壁紙上方。

我點(diǎn)開了它。

發(fā)信人是銀行的官方服務(wù)號(hào)碼，內(nèi)容是一行簡潔到冷酷的黑字。

【尊敬的客戶，您的賬戶于18:32收入人民幣30,000.00元，交易對(duì)方：李強(qiáng)，備注：房屋補(bǔ)償?！?/p>

三萬。

那個(gè)數(shù)字像一根燒紅的鋼針，狠狠刺進(jìn)了我的眼睛。

我盯著它，一動(dòng)不動(dòng)。

周圍嘈雜的人聲，地鐵到站的提示音，車輪摩擦軌道的轟鳴，所有聲音仿佛在這一刻被無限拉遠(yuǎn)，最終消失在一片空洞的白噪音里。

我的世界里，只剩下手機(jī)屏幕上那個(gè)無比清晰、又無比荒謬的“30,000.00”。

車門在我面前打開，一股新鮮但同樣擁擠的人流涌了進(jìn)來。

身后的人推了我一把，我才如夢(mèng)初醒，踉蹌著擠下了車。

月臺(tái)上人潮洶涌，每個(gè)人都步履匆匆，奔向各自的目的地。

我像一個(gè)失去了提線的木偶，隨著人潮漫無目的地移動(dòng)，大腦拒絕思考。

老家的祖宅，是父母相繼去世后，留給我們兄弟倆唯一的共同財(cái)產(chǎn)。

那棟青磚灰瓦的老房子，承載了我全部的童年記憶。

一年前，老家那片區(qū)域被整體規(guī)劃征地，整個(gè)村子都要拆遷。

我在幾百公里外的省城工作，每天為了生計(jì)奔波，回去一趟舟車勞頓，實(shí)在不方便。

哥哥李強(qiáng)在電話里拍著胸脯，把所有事情都大包大攬了下來。

他用一種不容置疑的語氣對(duì)我說，小浩，你在外面安心上班，家里的事有我。

他又說，咱們是打斷骨頭連著筋的親兄弟，我還能坑你不成。

他還說，拆遷辦那些文件又多又雜，你看不懂，我?guī)湍惆阎P(guān)，讓你簽什么你就簽什么，保證出不了錯(cuò)。

我信了。

我對(duì)他有著一種近乎本能的、不加任何防備的信任。

這一年里，他以各種各樣的理由，讓我簽下了一份又一份文件。

第一次，他打電話來說，“小浩，拆遷辦要補(bǔ)充一份戶籍共有人證明，我給你發(fā)個(gè)模板，你照著抄一遍簽個(gè)字，趕緊用最快的快遞寄回來?！?/p>

我當(dāng)天就請(qǐng)了半天假，去打印店打印、簽字，然后跑去快遞點(diǎn)寄了加急件。

第二次，是一個(gè)月后，他又打來電話，語氣很急，“小浩，現(xiàn)在有個(gè)加急辦理的流程，能比別人家早點(diǎn)拿到錢，但是要簽一份確認(rèn)書，我已經(jīng)填好了，你只需要在末尾簽個(gè)名就行，今天必須寄出?！?/p>

我連文件內(nèi)容都沒來得及細(xì)看，就在他指定的位置簽下了自己的名字。

第三次，第四次……

他總有各種各樣的理由，時(shí)而是“補(bǔ)充材料”，時(shí)而是“流程變更”，時(shí)而是“社區(qū)蓋章需要”。

每一次，他都把事情說得十萬火急，仿佛我晚簽一秒，就會(huì)造成不可挽回的損失。

我從未懷疑過他。

在我心里，他是我的親哥哥，是這個(gè)世界上我最親近的人，我們之間不需要那些小心翼翼的審視和提防。

關(guān)于拆遷款的總額，李強(qiáng)在電話里早就跟我透過底。

他說，咱們家那位置好，面積也足，評(píng)估下來，所有補(bǔ)償加在一起，一共是八百萬。

這個(gè)數(shù)字，當(dāng)時(shí)讓我激動(dòng)得一晚上沒睡好。

按照戶口和產(chǎn)權(quán)來算，我們兄弟倆一人一半，這是天經(jīng)地義的事情。

四百萬。

我心里一直默默盤算著的數(shù)字，是四百萬。

有了這筆錢，我就可以在這個(gè)打拼多年的城市里，付一套小房子的首付，不用再忍受合租的種種不便。

我甚至已經(jīng)開始在手機(jī)上瀏覽各個(gè)小區(qū)的房源信息。

可現(xiàn)在，我的銀行卡里，只有三萬。

我走出地鐵站，夜晚的冷風(fēng)吹在臉上，我卻感覺不到一絲涼意，因?yàn)槲业男谋冗@風(fēng)更冷。

我站在一個(gè)喧鬧的十字路口，從通訊錄里翻出了李強(qiáng)的號(hào)碼，撥了過去。

手機(jī)聽筒里傳來他最喜歡的那首網(wǎng)絡(luò)歌曲的彩鈴，刺耳又漫長。

就在我以為他不會(huì)接，準(zhǔn)備掛斷重?fù)艿臅r(shí)候，電話通了。

“喂？”他的聲音聽起來有些嘈雜，背景里隱約能聽到麻將牌碰撞的清脆聲響。

“哥，錢我收到了?！蔽业穆曇粢?yàn)榫o張而顯得有些干澀。

“哦，收到了就行，我這正忙著呢，先掛了啊?！彼恼Z氣顯得很隨意，似乎這只是一件微不足道的小事。

“哥！”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地喊了出來，提高了音量。

電話那頭安靜了片刻。

“怎么了？”他的聲音里透出一絲不耐煩。

“為什么是三萬？”我用盡全身力氣，一字一頓地問出了這個(gè)問題。

電話那頭又是一陣短暫的沉默，接著，我聽到一聲清晰的、不屑的咂嘴聲。

“三萬怎么了？”他的聲音陡然拔高，“三萬塊錢，你還嫌少？”

我的血液像被點(diǎn)燃的汽油，瞬間沖上了頭頂。

“拆遷款總共是八百萬，為什么到我這里，就只剩下三萬？”我對(duì)著手機(jī)低吼道。

“什么八百萬？那是補(bǔ)償總數(shù)！”李強(qiáng)的聲音比我更大，更理直氣壯，“你搞搞清楚，這一年跑前跑后跟拆遷辦磨嘴皮子的人是誰？請(qǐng)客吃飯、遞煙送酒、打點(diǎn)關(guān)系的人是誰？是我！是我李強(qiáng)！”

“你呢？你人在幾百公里外，動(dòng)過一根手指頭嗎？打過一個(gè)電話嗎？”

“我這邊拖家?guī)Э?，我兒子上重點(diǎn)高中要交贊助費(fèi)，我老婆身體不好要吃藥，我那小生意要周轉(zhuǎn)，哪一筆開銷不是等著錢救命？”

“你一個(gè)大小伙子，在省城一人吃飽全家不餓，你要那么多錢干什么？燒得慌嗎？”

他的話像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我的心上。

“再說了，”他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣里充滿了譏諷，“那些文件你不是都簽過字了嗎？白紙黑字寫得清清楚楚，其中就有一份財(cái)產(chǎn)全權(quán)委托書，是你自己同意把所有款項(xiàng)都由我來處理的！”

“現(xiàn)在錢到我賬上了，你想反悔？門都沒有！”

白紙黑字。

委托書。

這幾個(gè)字像一座大山，轟然壓下，讓我喘不過氣來。

我攥著手機(jī)，手心里的冷汗把手機(jī)外殼都浸得濕滑。

我拼命地在大腦里搜索著關(guān)于那些文件的記憶，那些密密麻麻的、我從未仔細(xì)閱讀過的條款。

我真的在某一份文件的某個(gè)不起眼的角落，親手簽下了放棄幾百萬財(cái)產(chǎn)的協(xié)議嗎？

我當(dāng)時(shí)到底是有多糊涂，多愚蠢？

“哥，我們是親兄弟……”我的聲音里帶上了一絲無法抑制的顫抖和哀求。

“就是因?yàn)槭怯H兄弟，我才幫你拿著這筆錢?。　彼恼Z氣瞬間又變得理所當(dāng)然，仿佛是在教訓(xùn)一個(gè)不懂事的孩子，“錢放在我這里，我拿去做投資，以后生意做大了，賺了錢，還能少了你的好處？你這人就是死腦筋，眼光太淺，看不到長遠(yuǎn)！”

“行了，我這兒來牌了，不跟你廢話了?！?/p>

“嘟…嘟…嘟…”

電話被他干脆利落地掛斷了。

我站在人來人往的街頭，手里握著已經(jīng)沒了聲音的手機(jī)，感覺自己像一個(gè)被全世界拋棄的孤兒。

周圍車水馬龍，燈火輝煌，但沒有一盞燈是為我而亮的。

我覺得冷，一種從骨髓深處滲透出來的、徹骨的寒冷。

我不知道自己是怎么走回出租屋的。

我沒有開燈，摸黑走到窗邊，癱坐在那把冰涼的電腦椅上。

窗外是這個(gè)城市的繁華夜景，璀璨的燈光勾勒出鱗次櫛比的高樓輪廓。

我看著這一切，一坐就是一夜。

天亮的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己的臉上早已布滿了淚痕。

我痛恨自己的粗心大意，更痛恨自己那份可笑的、毫無保留的信任。

我以為血濃于水，是這個(gè)世界上最牢固的紐帶。

卻沒想到，在巨額的利益面前，它脆弱得就像一張薄紙。

02

接下來的日子，我活得像一個(gè)行尸走肉的幽靈。

我開始失眠，一閉上眼睛，就是李強(qiáng)在電話里那副理直氣壯的嘴臉，還有那些我親手簽下的、可能斷送了我一切的文件。

我吃不下任何東西，勉強(qiáng)塞進(jìn)嘴里的食物也嘗不出任何味道，像是在咀嚼一團(tuán)棉絮。

我在公司里頻頻出錯(cuò)，一份簡單的報(bào)表，我竟然核算了三遍還是有錯(cuò)誤。

部門主管把我叫到辦公室，看著我憔悴的臉色和深陷的眼窩，欲言又止，最后只是嘆了口氣，讓我注意休息。

我好幾次拿起手機(jī)，翻出通訊錄里一個(gè)律師朋友的電話。

我盯著那個(gè)號(hào)碼，看了十幾分鐘，手指懸在撥號(hào)鍵上，卻遲遲按不下去。

我能說什么呢？

告訴他，我可能親手簽了放棄財(cái)產(chǎn)的委托書嗎？

白紙黑字，鐵證如山，我拿什么去告他？

我只會(huì)淪為所有人的笑柄，一個(gè)被親哥哥騙光了家產(chǎn)的、愚蠢的弟弟。

我又打開了購票軟件，查了回老家縣城的高鐵票。

票有很多，隨時(shí)可以走。

可我回去又能做什么呢？

沖到他家，跟他扭打在一起，把家里砸個(gè)稀巴爛？

還是跪在他面前，求他看在兄弟情分上，多施舍我一點(diǎn)？

無論哪一種，都只會(huì)讓我更加難堪，除了讓街坊鄰居、親戚朋友看一場兄弟反目的好戲，不會(huì)有任何實(shí)際的結(jié)果。

李強(qiáng)在老家縣城經(jīng)營多年，人脈廣，關(guān)系熟，而我只是一個(gè)無權(quán)無勢、常年在外地的打工仔。

我試著再給他打電話，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被他拉黑了。

我用微信給他發(fā)信息，對(duì)話框里出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。

我被他徹底地、單方面地切斷了所有聯(lián)系。

我被困在了一個(gè)由親情和背叛編織而成的巨大囚籠里，動(dòng)彈不得。

就在我?guī)缀跻獜氐渍J(rèn)命，準(zhǔn)備接受這三萬塊錢的“打發(fā)”，然后用一生來消化這份屈辱和悔恨的時(shí)候，我的手機(jī)，毫無征兆地響了。

是一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，來電顯示的歸屬地，是我的老家，那個(gè)不大不小的縣級(jí)市。

我盯著那個(gè)號(hào)碼，心里第一個(gè)念頭是推銷貸款或者房產(chǎn)的騷擾電話。

我本能地想按下掛斷鍵。

但我的手指在屏幕上懸停了半秒，一種莫名的、無法解釋的直覺，讓我鬼使神差地劃向了綠色的接聽鍵。

“喂，你好。”我的聲音因?yàn)樵S久沒有說話而顯得有些沙啞。

“你好，請(qǐng)問是李浩先生嗎？”電話那頭的聲音很陌生，是一個(gè)中年男人的聲音，語氣平穩(wěn)而嚴(yán)肅，帶著一種不容置疑的官方口吻。

“我是?！蔽业男奶涿畹芈┝艘慌?。

“這里是市拆遷安置辦公室，”對(duì)方自報(bào)家門，“關(guān)于你們家，也就是幸福里三巷七號(hào)院的征地補(bǔ)償款事宜，我們這邊在執(zhí)行最終撥款流程的時(shí)候，出了一些問題，所以需要你本人親自回來一趟。”

流程出了問題？

這幾個(gè)字像一道微弱的電流，瞬間穿過了我麻木的神經(jīng)。

我的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

錢不是已經(jīng)打給我哥了嗎？他不是說所有手續(xù)都辦完了嗎？

“您好，請(qǐng)問……請(qǐng)問是什么問題？”我急切地追問，生怕對(duì)方下一秒就掛斷電話，“那筆錢，我哥不是已經(jīng)全部領(lǐng)走了嗎？”

電話那頭的人并沒有直接回答我的問題，他的聲音依舊冷靜而克制，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。

“具體的情況，在電話里三言兩語說不清楚，涉及到一些具體條款和文件的核實(shí)，按照我們的工作規(guī)定，這些都必須當(dāng)事人當(dāng)面進(jìn)行確認(rèn)?！?/p>

他的話滴水不漏，讓我找不到任何追問的縫隙。

“你哥哥李強(qiáng)先生，現(xiàn)在也在這里?！彼a(bǔ)充了一句。

這句話，讓我的心猛地揪緊了。

“我們認(rèn)為，非常有必要讓你們兄弟雙方同時(shí)在場，把所有事情當(dāng)面徹底地說清楚?！?/p>

“明天上午十點(diǎn)鐘，市拆監(jiān)辦大樓三樓，302辦公室，請(qǐng)你務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到場?！?/p>

說完，不等我再問什么，對(duì)方就干脆地掛斷了電話。

我握著手機(jī)，愣在原地，聽著聽筒里傳來的“嘟嘟”忙音。

流程問題？

文件核實(shí)？

哥哥也在那里？

這到底是怎么回事？

是哥哥用來路不明的手段被發(fā)現(xiàn)了？還是說，拆遷款的分配方案本身就有問題，被叫停了？

拆遷辦工作人員那句公事公辦的“你們這是怎么回事”，到底指向什么？

無數(shù)個(gè)混亂的念頭像瘋長的野草，瞬間在我荒蕪的心里蔓延開來。

一種微弱但又無比堅(jiān)定的希望，從那片絕望的灰燼里，重新燃了起來。

我沒有絲毫猶豫。

我立刻打開手機(jī)上的訂票軟件，用顫抖的手指，訂了第二天最早一班回縣城的高鐵票。

我給公司的主管發(fā)了一條信息，言簡意賅地請(qǐng)了假，理由是家里有萬分緊急的事情需要處理。

主管很快回復(fù)了一個(gè)“好”字，看著我這半個(gè)月來糟糕的狀態(tài)，他什么也沒多問。

那一夜，我徹夜無眠。

我睜著眼睛，看著天花板從漆黑一片，到逐漸被窗外透進(jìn)來的晨光染上灰白。

第二天清晨，我背上一個(gè)簡單的背包，踏上了回家的列幕。

高鐵在軌道上平穩(wěn)而飛速地行駛著，窗外的景物飛快地向后倒退，模糊成一片片流動(dòng)的色塊。

我的心，也像這趟高速行駛的列車一樣，焦灼地、不受控制地沖向一個(gè)未知的目的地。

我反復(fù)咀嚼著拆遷辦工作人員在電話里說的每一句話，試圖從那些官方而克制的字句里，分析出哪怕一絲一毫的蛛絲馬跡。

他沒有說錢發(fā)錯(cuò)了，只說流程有問題。

這說明問題可能不在于最終的結(jié)果，而在于達(dá)到這個(gè)結(jié)果的過程。

他沒有說誰對(duì)誰錯(cuò)，只說需要雙方當(dāng)面核實(shí)。

這說明，事情還沒有定論，我還有機(jī)會(huì)。

這讓我更加確信，問題一定出在我簽過的那些文件上，但又絕不是李強(qiáng)口中那份“我自愿放棄”的委托書那么簡單。

上午九點(diǎn)五十，我提前十分鐘，站在了市拆遷辦的大樓前。

這是一棟看起來有些年頭的灰色五層建筑，門口的金色牌子在陽光下有些斑駁，透著一股莊嚴(yán)的氣息。

我深吸了一口冰冷的空氣，壓下胸口劇烈的心跳，邁步走了進(jìn)去。

三樓，302室。

我順著樓梯走上去，在長長的走廊盡頭找到了那個(gè)房間。

辦公室的門虛掩著，露出一條縫隙。

里面?zhèn)鱽韷阂值恼f話聲，其中一個(gè)聲音我無比熟悉，是我哥李強(qiáng)。

他的聲音聽起來很激動(dòng)，夾雜著一些不耐煩的辯解。

我不再猶豫，伸出手，推開了那扇沉重的木門。

辦公室里的景象，瞬間印入了我的眼簾。

房間不大，陳設(shè)簡單，一張辦公桌，幾把椅子，一個(gè)文件柜。

一個(gè)戴著眼鏡、看起來四十多歲的中年男人正襟危坐在辦公桌后，桌上放著一個(gè)寫著他名字和職務(wù)的牌子：王主任。

他應(yīng)該就是昨天給我打電話的那個(gè)人。

我的哥哥李強(qiáng)，就坐在他對(duì)面的一張椅子上。

他正焦躁不安地抖著腿，一手夾著煙，一手在桌上不耐煩地敲擊著。

看到我進(jìn)來，他臉上的焦躁瞬間凝固，轉(zhuǎn)而變成一種混合著怨毒、警惕和心虛的復(fù)雜神情。

在王主任的旁邊，還坐著一個(gè)年輕的女孩，她面前放著一個(gè)筆記本，手里握著筆，看樣子是在做會(huì)議記錄。

我推門進(jìn)來的瞬間，辦公室里的空氣仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在我身上。

“李浩來了，坐吧?！蓖踔魅蔚穆曇舸蚱屏顺聊?，他指了指李強(qiáng)旁邊那張空著的椅子。

我拉開椅子，坐了下來。

我沒有去看李強(qiáng)一眼，但我能清晰地感覺到，他那道幾乎要?dú)⑷说哪抗?，像兩道?shí)質(zhì)性的射線，一直死死地釘在我的側(cè)臉上。

“好，人到齊了，那我們就開始吧?！蓖踔魅蔚恼Z氣很平靜，沒有任何情緒波動(dòng)。

他沒有說任何多余的客套話，直接從桌上一個(gè)厚厚的牛皮紙檔案袋里，抽出了幾頁文件。

他將文件整理了一下，然后并排推到我們兄弟倆面前的桌子上。

我的目光，立刻被那兩份文件吸引了過去。

看清內(nèi)容，我傻眼了……