編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

2012年6月18日，廣東東莞。手袋廠的車間里，電車一刻不停。女工低頭縫包，手順著針腳移動(dòng)，目光落在前方，卻并未真正聚焦。包一只只被推到桌邊，她的表情始終沒有變化。這個(gè)動(dòng)作她已經(jīng)重復(fù)了太多次，幾乎成了身體的本能。

2012年，廣東東莞，手袋廠的女工在用電車縫手袋 （受訪者供圖）

占有兵是在這一刻按下快門的，他知道這些瞬間很快就會(huì)消失。鏡頭之外，是更多年輕而模糊的面孔，低頭、起身、再坐下，在流水線上反復(fù)完成同樣的動(dòng)作。像這樣的照片，他一共拍了150多萬張。

占有兵今年52歲，出生在湖北襄陽的一個(gè)村莊。1995 年南下廣東后，他在東莞的工廠系統(tǒng)里輾轉(zhuǎn)多年，做過保安，也進(jìn)入過管理層，后來成為一名攝影記者。直到今天，他仍然習(xí)慣把相機(jī)背在身上。過去二十多年里，他幾乎每天都在拍照，用壞了四臺(tái)相機(jī)，肩帶被磨得起毛。他形容自己是“拍照的農(nóng)民工”。

和他交談時(shí)，很容易被他的講述帶回具體場景，工廠里的氣味，機(jī)器馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的聲響，工人在流水線上的表情與去向。這些細(xì)節(jié)在他口中清晰而準(zhǔn)確。

與此同時(shí)，他又能自然地把話題引向更大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——SARS 的沖擊、金融危機(jī)的震蕩、產(chǎn)業(yè)升級(jí)與轉(zhuǎn)移的過程。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代變化在他的敘述中并行展開，像一部圖文并茂的民族志。

三十年來，在東莞的工廠里，對(duì)工人的樣貌，他看得很清楚。有人因?yàn)椴桓液人昧私Y(jié)石，有人長時(shí)間盯著顯微鏡下的細(xì)小瑕疵，視力慢慢下降。困倦、專注、放空，這些表情在車間里反復(fù)出現(xiàn)，與馬達(dá)的聲響疊加在一起，成為日常的一部分。

這一切發(fā)生在珠三角制造業(yè)迅速膨脹的年代。臺(tái)資、港資工廠不斷外擴(kuò)，勞務(wù)大巴一趟趟從內(nèi)陸駛來，把成千上萬的年輕人送往南方。從上世紀(jì)八九十年代開始，無數(shù)“打工仔”“打工妹”涌入這片土地，在機(jī)器的轟鳴中尋找出路。

為了保存這些轉(zhuǎn)瞬即逝的影像，占有兵在東莞城中村租下一間只有幾平方米的倉庫。里面堆放著他拍攝的150多萬張底片，以及重達(dá)6噸、與打工生活有關(guān)的物件，有舊廠牌、泛黃的信件、密集擺放的搪瓷水杯……

很長一段時(shí)間里，這些影像只是被存放、被累積，沒有明確的發(fā)表計(jì)劃。直到近幾年，它們才被帶到更大的觀看場域中。2025年7月，占有兵入圍徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)全球短名單，同年，作品集《如此打工30年》出版。

但無論被放置在展廳還是書頁中，這些影像記錄的，仍然是那些曾經(jīng)與他擦肩而過的工人身影，也由此勾勒出中國制造業(yè)三十年的時(shí)代輪廓。

保安視角下的流水線紀(jì)實(shí)

占有兵年輕時(shí)，村里人對(duì)“南下”并沒有浪漫的想象。那是一條被現(xiàn)實(shí)逼出來的路，田地有限，縣城里一個(gè)月的工資不過一百來塊，留下來，幾乎能望到盡頭。

他也試過別的出口。在武警部隊(duì)服役時(shí)，占有兵把考軍校當(dāng)作改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。結(jié)果來得很快，學(xué)歷不夠，資格不符。那扇門關(guān)上后，他被直接推回原點(diǎn)。1995年，他跟隨勞務(wù)隊(duì)伍來到東莞。

那時(shí)的東莞，還遠(yuǎn)不是后來人們熟悉的“制造之城”。一切都在建設(shè)之中，科技園打樁蓋樓，廠房外是大片魚塘，野草沒過膝蓋。打樁機(jī)晝夜轟鳴，濃煙長期籠罩著天空。“那幾年里，幾乎沒見過像樣的藍(lán)天”。他說。

他進(jìn)入工廠體系的方式很直接——拼體力。在一次招聘中，他一口氣做了102個(gè)俯臥撐，從一百多名應(yīng)聘者中被留下，成為一名保安，月薪450元。

作為保安，他不需要站在操作臺(tái)前，始終在生產(chǎn)線外圍巡邏。每天，他在鐵皮房與無塵車間之間巡邏，看見工人走進(jìn)潔凈室，鞋拎在手里，頭發(fā)塞進(jìn)帽子里；看見他們跟隨機(jī)器的節(jié)奏工作，一站就是十二個(gè)小時(shí)，重復(fù)手里的工序。

在工廠里，時(shí)間并不是按日歷流逝的，而是被拆解成重復(fù)的班次。占有兵記得，最早進(jìn)入磁頭工廠時(shí)，時(shí)間幾乎沒有邊界，所有人都要服從24小時(shí)兩班倒。車間、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線，構(gòu)成了打工者的全部生活。

生產(chǎn)線運(yùn)作時(shí)，車間里只剩機(jī)器的聲音，前后工位近在咫尺，卻不能交談。12小時(shí)班次里，只有兩次休息，每次10分鐘，女工們可以短暫脫離無塵車間，因此喝水、進(jìn)食被壓縮到最低限度。有人因此得了結(jié)石，有人空腹上班出現(xiàn)低血糖，被抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

2012年，電子廠女工們?cè)诟率疫M(jìn)行工間休息（受訪者供圖）

幾年后，占有兵在工廠內(nèi)部站穩(wěn)了位置，成為保安主管。到2002年，他手下有12個(gè)組長，管理著一支多達(dá)500人的保安隊(duì)伍；廠區(qū)高峰時(shí)期，工人23000多人。也正是在這個(gè)既靠近流水線、又不真正屬于流水線的位置上，他開始長期按下快門。

用冷色調(diào)記錄SARS風(fēng)波

2003年，SARS爆發(fā)，工廠里的節(jié)奏第一次真正打亂了。占有兵所在的工廠很快開始裁員，這是他第一次近距離接觸裁員這件事。

作為負(fù)責(zé)保安工作的主管，占有兵需要配合執(zhí)行。通常，他會(huì)帶著一名保安，走到被裁員工的工位前，通知對(duì)方立即離開崗位，不需要交接。電腦系統(tǒng)已經(jīng)提前停掉，權(quán)限被關(guān)閉，所有文件失效。

隨后，他陪著對(duì)方回宿舍收拾個(gè)人物品，再一起走到會(huì)計(jì)部。在那里，一個(gè)厚厚的大信封已經(jīng)準(zhǔn)備好，工資、補(bǔ)償金等按照“N+1”一次性算清，字也已經(jīng)簽好。對(duì)方只需要接過信封，然后在保安的陪同下，被送出工業(yè)園區(qū)。“整個(gè)過程非?？?，快到你都來不及反應(yīng)?！彼f。

真正令人不安的，是未知和等待。大多數(shù)人只是在前一兩天，隱約聽說“可能要裁員了”。坐在自己的工位上，誰都不知道第二天會(huì)不會(huì)輪到自己，開始議論、猜測，互相試探。第二天一早，保安通知去會(huì)議室?！澳憔椭?，那個(gè)人要走了。”

那是占有兵第一次清楚地感受到，打工者的處境可以在一夜之間翻轉(zhuǎn)。他原本以為生活已經(jīng)走上軌道，卻發(fā)現(xiàn)這種穩(wěn)定并不掌握在個(gè)人手中。

他和周圍人大多數(shù)人一樣下定決心，要拯救自己。有人迅速投簡歷，尋找新機(jī)會(huì)；也有人留下來，開始研究公司里相對(duì)成熟的管理體系，學(xué)習(xí)共享盤里存放著大量培訓(xùn)資料。那段時(shí)間，占有兵也下載并整理了許多文件，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)管理學(xué)和心理學(xué)書籍，提高學(xué)歷和英文能力。

裁員之后，工廠并沒有停下來，只是節(jié)奏明顯慢了。訂單量減少，但生產(chǎn)線依然運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)，占有兵沿著巡查路線經(jīng)過生產(chǎn)車間。車間外側(cè)設(shè)有一條參觀通道，用雙層玻璃隔開。隔著玻璃往里看，并不是所有工位都在忙碌。有的生產(chǎn)線上，員工已經(jīng)到崗，卻沒有貨可做，人坐在那里，機(jī)器關(guān)著。

員工必須來上班，企業(yè)在等待，等待訂單回流，等待沖擊過去。

裁人、留人、遷徙

SARS帶來了一次突如其來的震蕩，而2008年金融危機(jī)，更像是一種緩慢而持續(xù)的沖擊。

工廠沒有停擺，機(jī)器依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，只是數(shù)量在減少。過去一個(gè)周期能接到十個(gè)訂單，慢慢變成五個(gè)、三個(gè)。原本貼滿廠門口、電線桿的招工廣告悄然撤下，留下來的位置顯得空蕩。

占有兵記得，最直觀的變化發(fā)生在招工這件事上。早些年，勞動(dòng)力是典型的賣方市場。找工作難，工廠挑人極為嚴(yán)格，染黃頭發(fā)的不行，有紋身的不行，上班不能穿拖鞋，入廠前要考試，統(tǒng)一著裝。管理方式直接而粗放，罰款、警告、開除都是常見手段。

金融危機(jī)之后，這套邏輯開始失效。

一些原本規(guī)模在數(shù)萬人的大型工廠，開始逐步減員、減少招聘。與此同時(shí)，全國范圍內(nèi)的產(chǎn)業(yè)布局發(fā)生變化，浦東新區(qū)建成，京津塘地區(qū)開發(fā)，蘇州、昆山一帶出現(xiàn)一批設(shè)施完善的第三代工業(yè)園，西南地區(qū)也陸續(xù)承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。就業(yè)渠道變多了，流動(dòng)方向不再只指向珠三角。

一個(gè)看似矛盾的局面出現(xiàn)：一邊是訂單收縮、減員控本，另一邊卻逐漸出現(xiàn)招工難。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去那種隨便挑人的方式行不通了?！闭加斜f。工廠開始意識(shí)到，如果仍然沿用罰款、警告、簡單淘汰的粗暴管理方式，很難留住人。

于是，工廠里有了一些改變。宿舍裝上了空調(diào)，廠區(qū)里的卡拉 OK 廳、圖書室、桌球室重新被啟用，企業(yè)開始有意識(shí)地營造一種生活感，甚至通過文藝、體育活動(dòng)，模特比賽等方式，對(duì)外釋放“待遇不錯(cuò)”的信號(hào)。

占有兵拍下了這些變化。新裝的空調(diào)外機(jī)、重新布置的公共空間、活動(dòng)現(xiàn)場熱鬧的場面。這些畫面在當(dāng)時(shí)并不顯眼，但后來被他視為一種轉(zhuǎn)折——企業(yè)開始從單純依賴廉價(jià)勞動(dòng)力，轉(zhuǎn)向試圖維系一種更穩(wěn)定的用工關(guān)系。

2010年11月7日，電子廠女工模特比賽特別受歡迎（受訪者供圖）

2012年7月4日 廣東省東莞市。宿舍全部安裝了空調(diào)（受訪者供圖）

2015年12月31日， 廣東東莞，某紙品廠的員工參加運(yùn)動(dòng)會(huì)（受訪者供圖）

與此同時(shí)，更深層的變化也在長曝光下顯現(xiàn)。

2008年勞動(dòng)合同法正式實(shí)施后，用工規(guī)則被重新書寫，入職一個(gè)月內(nèi)必須簽訂合同，社保、公積金逐步成為強(qiáng)制要求。對(duì)企業(yè)而言，這意味著成本快速上升。外資、臺(tái)資和港資企業(yè)開始選擇把部分流水線轉(zhuǎn)移出去。

占有兵開始頻繁拍到“離開”的痕跡：被封存的設(shè)備，閑置的廠房，拆遷前清理出來的空地。并不是一夜之間的撤離，而是分批、漸進(jìn)的轉(zhuǎn)移，先向內(nèi)地，再向越南等東南亞國家。傳統(tǒng)“三來一補(bǔ)”企業(yè)逐步退出歷史舞臺(tái)，要么轉(zhuǎn)型，要么停辦，要么外遷。

數(shù)百萬次快門下，占有兵看到了中國制造近30年時(shí)間里的結(jié)構(gòu)演進(jìn)：

以東莞的數(shù)控刀具行業(yè)為例，二十多年前，這一領(lǐng)域在國內(nèi)幾乎是空白。最早的一批從業(yè)者，跟著臺(tái)灣、香港、韓國的企業(yè)學(xué)習(xí)，在對(duì)方工廠里做生產(chǎn)，熟悉工藝，再購入相同的機(jī)床，逐步建立起自己的產(chǎn)線。

到今天，中低端機(jī)床和刀具已基本實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)替代，價(jià)格迅速下降到原來的二分之一，甚至三分之一，而品質(zhì)差距并不明顯。中國制造的優(yōu)勢，開始體現(xiàn)在規(guī)?；蟮某杀?、效率和響應(yīng)速度上。

真正的難點(diǎn)，逐漸集中到更高端的部分，更精密的材料、更極限的加工精度。過去，加工精度達(dá)到幾個(gè)微米已經(jīng)足夠；如今，要求進(jìn)入 0.1微米區(qū)間，難度呈指數(shù)級(jí)上升。進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)之后，企業(yè)需要持續(xù)更新技術(shù)和組織方式。

這些宏觀調(diào)整，在占有兵的鏡頭里被拆解成更具體的變化：招聘公告上的措辭改變了，廠區(qū)的功能被重新規(guī)劃，一些熟悉的面孔不再出現(xiàn)。

一個(gè)拒絕代表時(shí)代的檔案庫

如果一定要問，是否存在某一張照片或某一組影像，可以代表過去三十年，占有兵會(huì)非常堅(jiān)決地否定。

在他看來，社會(huì)從來不是靜止的，也不可能被某一個(gè)瞬間概括。單張照片只能停留在時(shí)間的一個(gè)截面，而時(shí)代的變化往往發(fā)生在這些截面之間。真正重要的，不是這一刻拍到了什么，而是同一塊場地、同一種生活方式，在不同階段如何發(fā)生偏移。

正因?yàn)槿绱耍⒉话雅臄z理解為捕捉?jīng)Q定性瞬間，而是一種長期的、結(jié)構(gòu)性的觀察。為了不讓材料散落成碎片，他為自己建立了一套清晰的整理線索，以時(shí)間為經(jīng)，以空間為緯，以生命周期為綱，以資本對(duì)工業(yè)區(qū)的影響為軸作為一條貫穿始終的主線，進(jìn)行正向、橫向、交叉乃至反向的記錄，照片、視頻、文字、實(shí)物與錄音，被納入同一套觀察體系中。

除了讓“人”進(jìn)入畫面，占有兵也更愿意相信材料本身的力量，代替語言上的過度解釋。因此，他幾乎拍下所有遇到的對(duì)象，卻在整理階段進(jìn)行極為細(xì)致的區(qū)分，日常分類已有六七百個(gè)文件夾，進(jìn)一步拆分后接近兩千個(gè)。每一個(gè)文件夾，都對(duì)應(yīng)著打工生活的一個(gè)側(cè)面，而非某種預(yù)設(shè)結(jié)論。

占有兵搜集的工廠實(shí)物（受訪者供圖）

在更長遠(yuǎn)的計(jì)劃中，他試圖持續(xù)記錄，一個(gè)人如何在工業(yè)體系中流動(dòng)，產(chǎn)業(yè)如何改變地域，資本又如何重塑日常生活。這是一項(xiàng)永遠(yuǎn)無法完成的工作：對(duì)拍過的地方，只要時(shí)間允許，他就會(huì)回去再看一眼，對(duì)照變化發(fā)生在哪里。

他提到，1990年代中期，人們外出打工還在寫信、發(fā)電報(bào)、寄照片；今天，通訊方式本身就足以寫成一部社會(huì)史。交通亦是如此——從擁擠的綠皮火車、悶罐車，到高鐵、飛機(jī)和私家車并行，人的移動(dòng)方式被徹底改寫。

流水線之后的人生顯影

占有兵沒有回避一個(gè)事實(shí)：過去四分之一個(gè)世紀(jì)，是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、持續(xù)向前的發(fā)展階段。沒有長期的大規(guī)模戰(zhàn)爭，重大災(zāi)難多為局部，技術(shù)和生活方式得以不斷推進(jìn)。正因?yàn)檫@種“順利”，反而容易讓后來者失去比較的基準(zhǔn)。

在他的記憶中，像他這樣早年外出打工的一代，是從極為匱乏的起點(diǎn)出發(fā)的。穿補(bǔ)丁衣服、吃不飽飯是常態(tài)。巨大的物質(zhì)落差，塑造了不同世代對(duì)“困難”的理解方式。今天，當(dāng)焦慮、煩躁和躺平成為高頻詞時(shí)，他更傾向于將其理解為，人們失去了一個(gè)可以對(duì)照的歷史坐標(biāo)。

這種流動(dòng)，對(duì)家庭結(jié)構(gòu)和個(gè)體認(rèn)知的影響同樣深遠(yuǎn)。早期打工的一代，往往將孩子留在老家，成為留守兒童；而能夠?qū)⒑⒆訋氤鞘小⒐I(yè)區(qū)生活的人，成長路徑又完全不同。人與人之間的關(guān)系、比較和參照，在不斷流動(dòng)中被打散、重組，生活因此顯得更加不確定。

這些判斷是占有兵通過反復(fù)回訪才得出的。

前不久，他去了新疆阿合奇縣。2009年至2014年間，當(dāng)?shù)匾慌贻p人曾通過縣政府組織的集體勞務(wù)輸出，來到東莞的鞋廠、電子廠和手袋廠打工，高峰時(shí)期在崗人數(shù)接近七百人。后來，他們陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。

這次回訪，他帶回了1000張當(dāng)年拍攝的照片，也將剪輯好的紀(jì)錄片放映給工友看。許多人已不再是流水線上的年輕人，過去以游牧為主的生活方式逐漸改變，定居點(diǎn)和小區(qū)在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)；有人開起小店，有人進(jìn)入企業(yè)做管理，也有人跑起出租車，分散在不同的行業(yè)中。

當(dāng)年在工廠里攢下的工資，成為他們?nèi)松械牡谝还P積累。更重要的是，那段流水線上的經(jīng)歷，改變了他們理解世界的方式。技術(shù)、教育與流動(dòng)，正在悄然改變每一個(gè)人的生活軌跡。

今天，這些人的孩子已經(jīng)可以熟練使用普通話，手機(jī)上也有柯爾克孜語輸入法。變化并非直線推進(jìn)，往往伴隨著反復(fù)和回?cái)[，但總體方向始終向前。在這樣的流動(dòng)中，人們不斷適應(yīng)，也不斷尋找新的位置。

在占有兵看來，人生也并非線性上升，而是在多次波動(dòng)中不斷修正。1998年的亞洲金融危機(jī)、2003年的 SARS、2008年的全球金融危機(jī)，都曾深刻影響個(gè)體命運(yùn)。

他用一個(gè)比喻來解釋這種差異：我們習(xí)慣用一天一次的日出日落理解時(shí)間，但空間站里的宇航員，每九十分鐘就能看到一次；而遠(yuǎn)離太陽系的探測器，甚至已經(jīng)看不到太陽。當(dāng)觀看尺度發(fā)生變化，原本習(xí)以為常的判斷便會(huì)失效。

正因如此，他始終認(rèn)為，一張照片無法說明什么，但當(dāng)成千上萬張照片并置，時(shí)代會(huì)自行浮現(xiàn)。

（作者 周悅）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

周悅

TMT編輯，關(guān)注科技、大健康交叉領(lǐng)域，擅長行業(yè)研究，深度報(bào)道。“新聞是歷史的初稿”。
歡迎聯(lián)系：zhouyue@eeo.com.cn。