創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

臘八那天，我扶著媽站在大哥家門口。冷風刮得臉生疼，我深吸一口氣說：“媽，這六年我伺候你吃喝拉撒，你嘴里卻只有大哥孝順。今天起，你跟他過。”

母親甩開我的手，瞪著眼：“陸晨，你發(fā)什么瘋？陽子工作忙，你別添亂！”

我按響門鈴。大嫂蘇梅打開門，看見我們拎著行李，整個人愣住了：“你們怎么來了？上次電話里不是說媽在你那兒住得挺好，一輩子不挪窩嗎？”

我咬著牙沒吭聲。母親卻突然慌了，拽著我的袖子：“晨子，咱回去吧，外面冷?！?/p>

蘇梅臉色變了變，眼神躲閃：“陽子還沒下班，這事……我得先打個電話。”

我叫陸晨，在家排行老二。上頭有個大哥叫陸陽，在城里做銷售經(jīng)理，娶了媳婦蘇梅，日子過得風光。底下還有個妹妹陸雨，遠嫁外地，一年回不來兩趟。六年前，父親肝癌去世后，母親李秀英的腿腳就不太利索了，血壓也高。當時一家人坐在老房子里商量，大哥搓著手說：“我工作忙，經(jīng)常出差，媽跟著我不方便。小雨嫁得遠，更指望不上?！?/p>

我那時剛辭了工廠的活，在小區(qū)門口開了間小賣部，時間算自由?？粗赣H縮在藤椅里抹眼淚，我心一軟，說：“媽跟我住吧，我照顧。”

這一住，就是六年。

我的小賣部生意一般，勉強糊口。每天清早六點起床，先給母親量血壓，伺候她吃降壓藥。她牙口不好，早餐得熬小米粥，配蒸得爛糊的雞蛋羹。起初我還學著換花樣，今天包子明天面條，但她總嫌包子餡咸、面條糊嘴，后來索性只做粥和蛋羹。吃完早飯，我扶她去陽臺曬太陽，然后匆匆下樓開鋪子。中午得趕回來做午飯，晚上關(guān)店后，還得陪她看電視、幫她泡腳。六年下來，我自己的事全擱下了，朋友聚會基本沒去過，有人介紹對象，一聽家里有個常年要伺候的老太太，也都黃了。

母親卻從沒夸過我一句。她的口頭禪是：“還是陽子孝順，上次回來給我買的那件羊毛衫，暖和又好看?！被蛘撸骸瓣栕幼蛱靵黼娫捔?，說等忙完這陣就接我去住新房子。”大哥確實每月會打一兩個電話，逢年過節(jié)提點水果點心回來，坐不到半小時就走。但就這點好，在母親嘴里能翻來覆去說十天半月。

今年入冬后，母親的腿疼得更厲害了。我?guī)ド鐓^(qū)醫(yī)院做理療，每周三次，每次都得攙著她走二里路。那天刮大風，我把自己裹得嚴實，卻看母親穿得單薄，就把圍巾摘下來給她系上。她嘟囔：“這圍巾扎脖子，陽子去年送的那條羊絨的才舒服，可惜找不到了?！蔽覑烆^沒接話。理療完回家，我忙著煮姜湯，她坐在沙發(fā)上給大哥打電話，聲音笑得發(fā)顫：“陽子啊，媽沒事，就是你弟弟粗手粗腳的，按摩按得我骨頭疼……你啥時候回來？媽想你了?！?/p>

我端著姜湯出來，她剛好掛電話，瞥我一眼說：“陽子說下個月可能調(diào)休，帶我去溫泉山莊玩兩天?！蔽亦帕艘宦?，把湯遞過去。她嘗了口，皺眉：“太辣，你就不能少放點姜？”

我轉(zhuǎn)身去廚房，聽見她在背后嘆氣：“還是陽子細心，上回給我泡的紅糖水，溫度正好?！?/p>

這種話聽多了，心就跟浸在冰水里似的。但我總告訴自己：她老了，糊涂了，別計較。

真正的導火索是上周三。母親七十大壽，我提前三天就開始張羅。她愛吃魚，我特意跑水產(chǎn)市場買了條活鱸魚清蒸；蛋糕訂了無糖的，因為她說血糖高；我還叫了妹妹陸雨視頻通話，想著一家人熱鬧點。當天早上，大哥來了，拎著個精美的禮盒，里頭是條真絲圍巾。母親當場就圍上了，摸著圍巾笑得眼睛瞇成縫：“陽子真會挑，這顏色襯我?！背燥垥r，她不停給大哥夾菜：“你工作累，多吃點。”對我做的魚，只嘗了一口就說：“蒸老了，腥氣?！?/p>

其實那魚我掐著時間蒸的，鮮嫩得很。但我沒反駁，低頭扒飯。飯后，大哥坐了一會兒就說公司有事，匆匆走了。母親還追到門口叮囑：“路上慢點，?；貋戆?！”

我收拾碗筷時，母親坐在沙發(fā)上擺弄那條圍巾，自言自語：“還是陽子貼心，知道媽怕冷。你呀，整天忙活那小鋪子，能掙幾個錢？連件像樣的禮物都買不起?！?/p>

我手一抖，盤子滑進水槽，濺起一片水花。她扭頭瞪我：“毛手毛腳的，這套碗碟是陽子去年送的，摔壞了你賠？”

那晚我失眠了?？粗旎ò迳习唏g的印子，想起父親臨終前拉著我的手說：“晨子，你心實，以后多照應你媽。”心實？可能就是傻吧。

壽宴后第二天，母親的腿疼突然加劇，夜里哼哼唧唧睡不著。我連夜帶她去急診，醫(yī)生說是關(guān)節(jié)炎受涼，開了些藥，建議多休息。但母親回家后就發(fā)脾氣，說醫(yī)院吵、床位硬，怪我非要帶她去。我熬了粥她嫌稀，買了饅頭她嫌硬。下午大哥打電話來，她立刻換了副腔調(diào)：“沒事沒事，陽子你別擔心，媽就是老毛病……你弟弟？他就那樣，粗心大意的，喂我吃藥都能把水倒灑了?！?/p>

我站在門外，手里端著剛晾好的溫水，杯子握得發(fā)燙。那藥是我一顆顆分好的，水是試了溫度才拿進來的。

昨晚，母親忽然說想吃城西老字號的核桃酥。那家店離我家十來公里，公交得轉(zhuǎn)兩趟。我看外面下著毛毛雨，就說：“明天我去買，今天下雨，您腿腳不好，別折騰了?！彼ⅠR沉下臉：“我就知道指望不上你！要是陽子，早就開車買回來了?！?/p>

我憋著一口氣，還是披上雨衣出門了。轉(zhuǎn)公交排隊，到店里時核桃酥剛好賣完，下一爐得等四十分鐘。我站在屋檐下等，冷風夾雨往脖子里鉆?；氐郊視r天都黑了，核桃酥揣在懷里還是熱的。母親接過袋子，打開看了一眼，說：“怎么是紙包裝？陽子上次買的是鐵盒的，好看還能留著裝東西?！?/p>

我沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜。耳朵里卻嗡嗡響，像有無數(shù)只蜜蜂在撞。

今天早上，我給母親測血壓時，她忽然說：“陽子昨晚來電話，說他們公司年終獎發(fā)了不少，打算換輛新車。到時候帶我去兜風?！彼樕涎笠缰湴?，仿佛大哥的成功就是她的成功。我低頭記錄血壓數(shù)字，130/85，稍高。她接著叨叨：“你呀，也三十好幾了，那小賣部趁早盤出去，找個正經(jīng)工作。你看陽子，才三十五就當經(jīng)理了。”

我合上記錄本，說：“媽，早飯好了?！?/p>

粥端上桌，她舀了一勺，又放下：“太燙，晾晾?！比缓竽闷疬b控器開電視，正好在播家庭倫理劇，里頭的老太太正罵女兒不孝順。母親嘖了一聲：“這閨女真沒良心，還是兒子可靠?！?/p>

我坐在小板凳上喝粥，粥滾燙，燙得舌頭麻，但沒吭聲。

下午，小賣部來了個送貨的，說是大哥公司發(fā)的年貨，一箱蘋果一箱橙子，讓轉(zhuǎn)交給母親。我搬回家，母親開心得像個孩子，立馬拆開箱子，挑了個大蘋果擦擦就咬：“真甜！陽子就是有心，公司發(fā)東西都惦記著媽?！彼踔翛]問一句這六年是誰每天給她買水果、削皮切塊。

傍晚關(guān)店回來，我看見母親坐在電話機旁，眼圈紅紅的。我問怎么了，她哽咽說：“陽子來電話，說年底加班，今年又不能回來過年了?！蔽宜闪丝跉狻辽俨挥脧埩_一大家子飯了。但母親接著哭訴：“你妹妹也說孩子小，火車票難搶，不回來了。這年怎么過啊，就咱倆冷冷清清的……”

我默默淘米做飯，心想：六年了，哪年不是咱倆冷冷清清過的？

飯桌上，她食不下咽，嘆氣說：“要是你爸在，這個家也不至于這樣?！蔽液鋈痪涂嚥蛔×耍畔驴曜诱f：“媽，爸走了六年，這六年是我在照顧您?！?/p>

她愣了一下，然后提高嗓門：“你照顧我不是應該的嗎？我是你媽！陽子在外頭打拼，給家里長臉，你做了什么？就守那個破鋪子！”

破鋪子。這三個字像針一樣扎進來。這小賣部掙的錢，付了房租水電，剩下的全用在日常開銷和她的藥費上。我自己的衣服穿了三四年沒換新，給她買保健品卻從不手軟。

我沒再爭辯，收拾碗筷去廚房洗。水嘩嘩流，我盯著泡沫，想起小時候大哥成績好，總是受表揚；我成績普通，但會修家里的電器、會做飯，父親夸我實在。可父親一走，這個家好像就沒了我的位置。

洗完碗，我倒了盆熱水給母親泡腳。她坐在椅子上，忽然軟下語氣：“晨子，媽不是怪你。就是覺得……你要是有點出息，媽也能享享福?！?/p>

我蹲在地上給她擦腳，手指碰到她腳背上凸起的血管，動作頓了頓。我說：“媽，我明天去進貨，可能晚點回來。”

她嗯了一聲，眼睛盯著電視。

夜里，我躺在床上算賬。這六年，大哥給過母親多少錢？三次，每次五百，加起來一千五。妹妹寄過兩次營養(yǎng)品，價值大概一千。而我，每天的伙食、藥費、雜項，少說也花了十來萬。這些錢是我一分一分攢的，可母親總覺得我窮酸。

也許我真的窮酸。三十三歲，沒房沒車，沒成家，守著母親和一間小鋪子。但這是我選的路嗎？當年父親去世，大哥拍著我肩膀說：“晨子，你辛苦點，媽就靠你了。等我事業(yè)穩(wěn)定了，接媽去享福。”六年了，他的事業(yè)越來越穩(wěn)，福卻從沒來享過。

今天早上，母親起床時說頭暈。我給她量血壓，150/95，趕緊喂了藥。她說想喝豆?jié){，我下樓去買，回來時看見她正給大哥打電話，聲音虛虛弱弱的：“陽子，媽不舒服……你弟弟？他買早點去了，半天不回來，媽渴了都沒人倒水……”

我站在門外，手里的豆?jié){袋子被攥得變了形。

推門進去，她慌忙掛電話。我把豆?jié){倒進碗里，吹涼了遞過去。她喝了一口，說：“太淡，沒放糖吧？我血糖高也不能一點糖不放啊。”

我盯著她，忽然覺得眼前這個人很陌生。這是我媽嗎？是那個小時候我發(fā)燒整夜守著我的媽嗎？還是時間早就把那些溫情磨光了，只剩下一具挑剔的軀殼？

中午，我照常開鋪子。對門的劉嬸過來買醬油，隨口問：“小陸，你媽最近怎么樣？看你這憔悴的?！蔽倚πφf還好。劉嬸壓低聲音：“我昨天看見你大哥了，在街口那家飯店跟人喝酒呢，紅光滿面的。你媽老夸他孝順，咋不見他來接老太太去享福？”

我低頭找零錢，說：“大哥忙。”

劉嬸嘆口氣：“忙啥呀，你就是太老實。這年頭，會哭的孩子有奶吃，你悶頭干活，誰看得見？”

是啊，誰看得見。就連我媽都看不見。

下午，母親打電話到鋪子里，說核桃酥吃完了，還想吃。我說：“今天下雨，明天去吧?！彼陔娫捓锍聊藥酌?，然后說：“算了，你不愿意去就不去?！睊炝恕?/p>

我聽著忙音，心里那根弦，啪一聲，斷了。

我沒猶豫，關(guān)店回家。進門時，母親正戴著老花鏡看相冊，指著一張老照片說：“這是陽子大學畢業(yè)那天，多精神?！蔽易哌^去，合上相冊，說：“媽，收拾東西吧?！?/p>

她抬頭：“收拾東西干嘛？”

我說：“馬上過年了，我送您去大哥家過年。他今年不回來，您去他那兒，一家人團圓。”

母親愣住了，然后慌慌張張站起來：“你胡說啥？陽子家房子小，還有蘇梅呢，我去不方便！”

我說：“大哥不是總說要接您享福嗎？現(xiàn)在就去享?！?/p>

她開始哭鬧，說我白眼狼、不孝順，要把她趕出門。我一聲不吭，進她房間收拾衣物、藥品、日常用品，裝進一個舊行李箱。她跟進來捶我背，手勁不大，但哭聲刺耳。我沒停手，拉好行李箱拉鏈，說：“車叫好了，走吧?！?/p>

她癱坐在床上，眼神空洞：“陸晨，你就這么恨媽？”

我拎起箱子，頓了頓：“不恨。就是累了?！?/p>

扶她出門時，她沒再掙扎，只是嘴里喃喃：“陽子不會接電話的，他忙……”

我鎖上門，叫的網(wǎng)約車已經(jīng)到了。路上，她一直扭頭看窗外，脖子梗著，像尊雕塑。我盯著手機屏幕，大哥的號碼調(diào)出來，又按滅。

直到站在大哥家門口，按響門鈴，大嫂蘇梅打開門——就是開頭那一幕。

大嫂愣住了，我也愣住了。我以為她會嫌棄、會推脫，但她只是慌亂，眼神里甚至有一絲……愧疚？

母親拽著我的袖子，手心冰涼。大嫂結(jié)結(jié)巴巴說：“先進來吧，外面冷?！?/p>

我們進了屋。大哥家裝修得很現(xiàn)代，客廳大理石地板光可鑒人，母親穿著舊布鞋，站在門口不敢動。大嫂讓我們坐，她去倒水。母親挨著沙發(fā)邊緣坐下，手緊緊抓著膝蓋。

我放下行李箱，說：“大嫂，媽這些年身體不好，這是病歷和藥單，降壓藥每天早飯后一粒，腿疼的膏藥睡前貼。”

大嫂端著水杯過來，沒接話，只把水放在茶幾上。母親突然抬頭看我：“晨子，你回去看鋪子吧，媽在這兒……挺好。”

她的聲音很輕，帶著試探。我看著她花白的頭發(fā)，心里那堵墻轟然塌了一角。但我挺直背，說：“媽，您住下吧。我走了?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，大嫂叫住我：“陸晨，這事……陸陽知道嗎？”

我說：“您跟他說吧?！?/p>

拉開門，冷風灌進來。我沒回頭，徑直走進電梯。電梯下行時，我盯著鏡面里自己泛紅的眼眶，狠狠抹了把臉。

回到空蕩蕩的家，天已經(jīng)黑透了。我沒開燈，坐在沙發(fā)上，點了一支煙——戒了三年，今天破例。煙頭紅光在黑暗里明明滅滅，像我這六年。

手機亮了一下，是妹妹陸雨發(fā)來的消息：“二哥，媽去大哥家了？你怎么不提前說一聲？”

我沒回。

過一會兒，她又發(fā)：“大哥剛打電話給我，發(fā)了好大火，說你不懂事?！?/p>

我把手機扣在茶幾上，煙抽完，起身去廚房煮面。清水掛面，臥了個雞蛋。吃的時候，眼淚掉進碗里，咸的。

今天是小年夜，窗外偶爾有鞭炮聲。我對自己說：陸晨，這只是一個階段。媽去了大哥家，也許她能看清誰真誰假，也許不能。但你的日子，總得往下過。

面吃完，我洗了碗，關(guān)燈睡覺。躺在床上，卻清醒得像根針。

這六年，結(jié)束了。明天，小賣部照常開張。生活照舊，只是家里少了一個人。

也許，這才是開始。

母親去大哥家后的第三天，是小年。往年這天，我總是一大早去菜市場，買麥芽糖和糯米粉，按老家習俗祭灶。母親會在一旁指點，說糖要熬到拉絲，粉要揉得不粘手。今年不用了。我睡到日上三竿，醒來時屋里靜得能聽見自己的心跳。陽光透過舊窗簾的縫隙，在地上切出幾道蒼白的光杠，灰塵在光里緩緩沉浮。

我躺了很久，才起身去廚房。冰箱里還有半包速凍餃子，是母親在時買的，她嫌機器包的餃子皮厚，吃得少。我燒開水，把餃子倒進去，看著它們在滾水里沉沉浮浮。煮好了，盛到碗里，夾起一個送進嘴，味同嚼蠟。原來一個人吃飯，是這般滋味。

手機在桌上震動。是妹妹陸雨。我接了，開著免提，繼續(xù)吃餃子。

“二哥，”陸雨的聲音壓得很低，背景音里有小孩的哭鬧，“媽在大哥那兒……怎么樣了？”

“不知道。”我實話實說，“送過去后，沒聯(lián)系。”

電話那頭沉默了幾秒，只有孩子的咿呀聲?！按蟾缱蛲斫o我打電話了，發(fā)了好大的脾氣。”陸雨語氣里帶著小心翼翼的埋怨，“他說你做事太絕，不跟他商量就把媽扔過去。大嫂也在電話里哭，說家里小，孩子又鬧，媽住著不方便。”

“哦?！蔽野岩粋€餃子整個塞進嘴里，腮幫子鼓起來，慢慢嚼?！皨屧趺凑f？”

“媽能怎么說？她就在旁邊，我聽見她聲音了，很小，說‘小雨，沒事，媽挺好’。”陸雨頓了頓，“二哥，我知道你這幾年不容易。可這事……你至少該先跟大哥通個氣?，F(xiàn)在弄得，好像是我們家不要媽了似的。”

“我們家？”我咽下餃子，喉嚨發(fā)堵，“哪個家？小雨，爸走了以后，媽一直跟我住，這就是她的家。現(xiàn)在，我只是送她去她大兒子家住幾天，怎么就成了‘扔’？”

陸雨被我噎住了，半晌沒說話。最后嘆了口氣：“算了，你們都在城里，離得近，隨便吧。我這邊孩子鬧，先掛了?！?/p>

電話掛斷。屋子里又只剩下一片寂靜。我看著碗里剩下的幾個餃子，泡在渾濁的湯里，忽然沒了胃口。

接下來的幾天，我照常開小賣部。生意還是那樣，不好不壞。對門的劉嬸有時過來，拐彎抹角地打聽：“你媽在老大那兒住得慣不？老大媳婦沒給臉色看吧？” 我含糊地應著，說挺好的。劉嬸就撇撇嘴：“蘇梅那人，看著客氣，心里算盤精著呢。你媽那點退休金，怕是要貼補給他們家了?！?/p>

我沒接話。母親的退休金一個月兩千出頭，以前都是她自己去取，自己收著，買點零食、貼補點藥費，我從沒問過。現(xiàn)在想來，或許劉嬸說得對。

小年過后第五天，我終究還是沒忍住。下午關(guān)了店，我去了趟超市，買了些母親平時愛吃的軟糕點和無糖奶粉，又買了點水果，騎著那輛舊電動車，往大哥家去。

大哥家在城西的一個新小區(qū)，房子是前年貸款買的，兩室一廳。我提著東西站在門口，深吸了口氣，才按響門鈴。

開門的是大嫂蘇梅。她系著圍裙，手上還沾著水，看見我，臉上閃過一絲不自然，隨即堆起笑：“哎呀，陸晨來了，快進來?！?她讓開身，朝屋里喊：“媽，陽子，陸晨來了?！?/p>

屋里很暖和，帶著一股炒菜的油煙味和淡淡的空氣清新劑味道。母親坐在客廳沙發(fā)上，身上蓋著條薄毯，正對著電視，電視里播著戲曲。她轉(zhuǎn)過頭看我，眼神有點躲閃，低聲說：“來了?！?/p>

大哥陸陽從書房走出來，穿著家居服，頭發(fā)有點亂，像是剛睡醒。他看見我，眉頭習慣性地皺了一下，很快又松開，語氣不咸不淡：“坐?！?/p>

我把東西放在玄關(guān)柜子旁。“給媽買了點吃的。”

“來就來，買什么東西，家里都有?！碧K梅說著，給我倒了杯水，“還沒吃飯吧？正好，一會兒一起吃。”

“不用，我坐坐就走?！?我在側(cè)邊的單人沙發(fā)上坐下，感覺渾身不自在。這個家窗明幾凈，裝修是時下流行的簡約風，跟我那間堆滿雜物的老房子是兩個世界。

母親端起水杯喝了一口，沒看我，眼睛盯著電視。陸陽在我對面坐下，翹起腿，拿起手機劃拉著。

“媽在這兒……還習慣嗎？” 我打破沉默。

“習慣，怎么不習慣?！?母親搶著說，聲音有點急，“陽子和蘇梅都對我好。蘇梅天天變著花樣給我做飯，比在家里吃得順口?！?/p>

蘇梅在廚房門口接話：“媽就是客氣，我手藝哪比得上陸晨。就是媽總念叨，說陸晨熬的粥稠稀正好，我老是掌握不好火候?！?她這話聽著是謙虛，可語氣里聽不出多少歉意。

我看向母親，她避開我的視線，嘟囔一句：“都行，能吃就行?！?/p>

陸陽放下手機，看著我，語氣帶著一貫的、那種居高臨下的審視：“陸晨，不是我說你，上次那事，你辦得太沖動。媽年紀大了，經(jīng)不起折騰。你說送過來就送過來，萬一路上出點什么事，或者過來水土不服，怎么辦？做事之前，能不能用用腦子，也為別人考慮考慮？”

一股火猛地竄上來，直沖頭頂。我攥緊了放在膝蓋上的手，指甲掐進掌心?！盀閯e人考慮？” 我聽見自己的聲音有點發(fā)干，“大哥，媽跟我住了六年，這六年，你為她考慮過幾次？她腿疼得起不來床的時候，血壓高頭暈的時候，你想過接她過來住幾天嗎？”

陸陽的臉色沉了下來：“我那不是忙嗎？一大家子要養(yǎng)，房貸車貸，壓力不大？我像你，一人吃飽全家不餓？我拼命工作賺錢，不也是為了這個家，為了讓媽以后能過上好日子？”

“好日子？” 我差點笑出來，“媽現(xiàn)在過的，就是你給的好日子？”

“陸晨！” 母親突然喝了一聲，帶著驚慌和責備，“怎么跟你哥說話呢！”

我看向她。她臉上滿是焦躁，甚至還有一絲……厭惡？仿佛我的頂撞，讓她在器重的大兒子面前丟了臉。

“媽，我不是那個意思……” 我想解釋。

“行了！” 陸陽不耐煩地揮揮手，“過去的事不提了。媽現(xiàn)在在我這兒，我會照顧好。你也看見了，房子雖然不大，但該有的都有。你以后想媽了，就過來看看，別動不動就使性子。都三十好幾的人了，穩(wěn)重點?！?/p>

他的話像一根根針，扎在我試圖挺直的脊梁上。我看著母親，她重新把目光投向電視，手指無意識地揪著毯子上的絨毛，仿佛剛才那場小小的爭執(zhí)與她無關(guān)，或者，她已做出了選擇。

蘇梅端著菜出來，招呼吃飯。飯桌上，擺著四菜一湯，有魚有肉，比我和母親平時的伙食豐盛許多。母親被蘇梅扶著坐到主位，陸陽開了瓶飲料，給母親倒上。母親臉上露出一點笑容，對蘇梅說：“這魚燒得入味。”

“媽喜歡就好，多吃點?！?蘇梅笑著，夾了一大塊魚肚子肉放到母親碗里。

我也拿起筷子，夾了面前的青菜。味道其實不錯，但我咽下去，卻覺得堵在胸口。

“陸晨，你那小賣部，最近生意怎么樣？” 陸陽一邊剔著魚刺，一邊問，語氣像是領(lǐng)導關(guān)心下屬。

“老樣子?！?/p>

“不是我說你，那個小店沒什么前途。趁早盤出去，找個正經(jīng)工作。我認識個朋友，在物流公司當主管，缺個倉庫管理員，雖然辛苦點，但工資穩(wěn)定，五險一金都有。我跟他說說，你去試試？” 他語氣篤定，仿佛在施舍一個天大的機會。

倉庫管理員。我低頭扒飯?！霸僬f吧，店開著，好歹是個營生?！?/p>

“營生？那能掙幾個錢？” 陸陽嗤笑一聲，“你看你現(xiàn)在，媽接過來才幾天，就急著撇清關(guān)系。男人沒點經(jīng)濟能力，說話都不硬氣?！?/p>

“陽子，少說兩句，吃飯?！?母親插話，卻是對著陸陽說的，語氣溫和。然后她夾了一塊排骨，放到陸陽碗里，“你工作累，多吃點?！?/p>

那塊排骨在我眼前晃了一下，落進陸陽碗里。我忽然想起，小時候家里難得吃一次排骨，母親也是這樣，把肉多的夾給陸陽，把帶骨的留給我，說“弟弟還小，吃不了硬的”。

原來我一直沒長大，在她眼里，永遠是需要將就、可以委屈的那個“小的”。

一頓飯吃得味同嚼蠟。飯后，我起身告辭。母親坐在沙發(fā)上沒動，只說：“路上慢點?！?蘇梅送我到門口，小聲說：“陸晨，你別往心里去，陸陽就那脾氣。媽在這兒你放心，我會照顧的?！?/p>

我看著她臉上恰到好處的笑容，點了點頭，沒說話。

下樓，推電動車時，發(fā)現(xiàn)后胎癟了。估計是來的時候扎了釘子。小區(qū)附近沒有修車鋪，我只能推著車，慢慢往大路上走。冬夜的風格外冷，刮在臉上像刀子。我低頭看著自己呼出的白氣，想著剛才飯桌上母親給陸陽夾菜的那一幕，想著她看我時那躲閃的眼神，想著陸陽那些“為你著想”的教訓。

心口那塊堵著的東西，越來越沉，越來越硬。

那天上午，我正在小賣部理貨，手機響了。是社區(qū)醫(yī)院的劉醫(yī)生。母親的高血壓和關(guān)節(jié)炎，這些年一直是劉醫(yī)生跟進。

“小陸啊，你媽媽這個月的降壓藥該來拿了，還有，她上次說腿疼的膏藥也快用完了吧？我這邊開好單子了，你什么時候方便過來取一下？” 劉醫(yī)生和藹地說。

我這才猛地想起來，母親常吃的藥和膏藥都在我這里。上次收拾行李，只帶了小部分常用藥，大部分都還放在家里的藥箱。母親走得匆忙，我也忘了這茬。

“劉醫(yī)生，不好意思，我媽……最近沒住我這兒。藥我過兩天去拿，拿了我給她送過去。” 我連忙說。

“哦，沒住你那兒了？” 劉醫(yī)生有些意外，“我說呢，最近都沒見你們來理療。那行，你過來拿吧，藥得按時吃，膏藥也得貼，不能斷。”

掛了電話，我心里有點亂。母親這幾天沒提藥的事，是忘了，還是……大哥大嫂沒留意？以母親的性格，不舒服可能會忍著不說，尤其是在“享?！钡拇髢鹤蛹?，她更不愿給人添麻煩。

下午，我去社區(qū)醫(yī)院取了藥，又買了些母親可能需要的鈣片和維生素，騎著修好胎的電動車，再次來到大哥家。

這次開門的是陸陽。他臉色不太好，看見我手里的塑料袋，眉頭又皺了起來：“又怎么了？”

“媽的藥，該吃了，還有膏藥?！?我把袋子遞過去。

陸陽接過去，隨意扒拉了一下，“放這兒吧。我會給媽?！?他側(cè)身讓我進去，但擋在門口的意思很明顯。

“媽呢？我看看她。” 我說。

“在午睡?！?陸陽聲音冷淡，“剛睡著，你別吵她?！?/p>

我站在門口，進也不是，退也不是。這時，屋里傳來母親的聲音，帶著剛睡醒的沙?。骸笆浅孔觼砹耍俊?/p>

陸陽臉色更沉，不情不愿地讓開了。我走進去，看見母親從次臥走出來，穿著件半新的棉襖，頭發(fā)有點蓬松，臉色看起來比在我那兒時更憔悴了些。

“媽，我給你送藥來了。劉醫(yī)生說了，降壓藥不能停?！?我說。

“知道了，放著吧?！?母親在沙發(fā)坐下，揉了揉膝蓋，“這幾天是有點暈乎，忘了?！?/p>

“腿還疼嗎？膏藥要按時貼?！?我拿起膏藥，想看看她膝蓋的情況。

“沒事，老毛病了。” 母親把褲腿往下拉了拉，遮住膝蓋，似乎不想讓我看。

蘇梅從廚房出來，手里端著杯水：“陸晨來了。藥給我吧，我一會兒給媽弄?！?她接過藥袋，看了眼，說：“喲，這么多。這些藥……貴不貴？醫(yī)保能報嗎？”

“大部分能報，有些是自費的，不貴?！?我說。

“哦?！?蘇梅把藥放在茶幾上，“媽在這，你就別操心了，我們會照顧?！?/p>

正說著，陸陽走過來，拿起那盒自費的進口鈣片，看了看價簽，嘖了一聲：“陸晨，不是我說你，買東西能不能實在點？這種鈣片，就是牌子響，效果跟十幾塊一瓶的沒區(qū)別。媽有退休金，你開店也不容易，別亂花錢?！?/p>

我心里那股火又拱了上來。“媽吃了這個，說腿抽筋好多了?！?/p>

“心理作用。” 陸陽不以為意，“養(yǎng)生節(jié)目都說了，食補比藥補強。蘇梅這幾天天天給媽燉骨頭湯，比什么鈣片都強?！?/p>

母親在一旁附和：“是，蘇梅燉的湯好喝。”

我看向母親，她避開我的眼睛，盯著自己的手指。那一瞬間，我忽然覺得，我像個多余的外人，闖進了他們和樂融融的一家，手里提著的關(guān)心和藥品，都成了不識趣的證明。

“藥我送到了，怎么吃，說明書上有。我走了?！?我轉(zhuǎn)身往外走。

“等等?！?陸陽叫住我，走到我面前，壓低聲音，但足以讓屋里的人都聽到，“陸晨，馬上過年了，媽在我這兒，我和蘇梅會照顧好。你沒事……少來幾趟。媽年紀大，情緒不能老波動。上次你一聲不吭把她送來，媽心里難受了好幾天，血壓都不穩(wěn)了。你就不能讓她過個安生年？”

我猛地抬頭看他。他臉上沒什么表情，只有一種理所當然的掌控感。

原來，我來看望母親，成了“讓她情緒波動”。原來，我把照顧了六年的母親送來，反而成了“不讓她過安生年”的罪魁禍首。

血液仿佛一下子沖上頭頂，又在瞬間冰涼下去。我看著母親，她低著頭，一言不發(fā)，算是默認了陸陽的話。

“好?！?我聽到自己干澀的聲音，“我明白了?！?/p>

我拉開門，走了出去。門在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的聲響。我沒坐電梯，沿著樓梯一步一步往下走，腳步聲在空曠的樓梯間回響，格外清晰。

我剛回到小賣部不久，正在清點貨品，手機響了。是一個陌生的本地號碼。

我接起來?！拔?？”

“是陸晨先生嗎？” 一個陌生的女聲，語氣有些公事公辦。

“我是，您哪位？”

“我這里是安康養(yǎng)老院。我們收到一份咨詢，是代您母親李秀英女士詢問入住事宜的。有些具體情況，想跟您核實一下。”

養(yǎng)老院？我愣住了。“什么咨詢？誰代問的？”

“是一位姓蘇的女士，說是您家人的朋友。她初步了解了一下我們院的收費和服務(wù)標準，提到老人有高血壓和關(guān)節(jié)炎，需要二級護理。我們這邊需要家屬提供更詳細的健康狀況，以及確認是否有入住意向。如果確定，春節(jié)期間我們也可以安排參觀……”

我的耳朵里嗡嗡作響，后面的話幾乎沒聽清。姓蘇的女士？大嫂蘇梅？她背著我，替母親咨詢養(yǎng)老院？

“陸先生？您在聽嗎？”

“在?！?我深吸一口氣，強迫自己冷靜，“我想問一下，咨詢的人，有沒有說為什么要送老人去養(yǎng)老院？或者說，老人自己是什么意愿？”

“這個……蘇女士沒有詳細說，只說是家人工作忙，無法照顧，想給老人找個條件好點的機構(gòu)，安享晚年?！?對方回答得很官方。

安享晚年。好一個安享晚年。把母親從我那里接走才幾天，就開始琢磨把她送進養(yǎng)老院了？這就是陸陽和蘇梅承諾的“照顧”？

“陸先生，您看……”

“不用了?！?我打斷她，聲音冷得自己都陌生，“沒有入住意向。以后有任何關(guān)于李秀英女士的咨詢，如果不是我本人，都請不要理會?！?/p>

掛了電話，我握著手機，站在狹小的店鋪里，渾身發(fā)冷。小賣部的白熾燈光慘白地照在貨架上，那些熟悉的商品此刻看起來都那么刺眼。我仿佛能看見蘇梅打電話時那張帶著算計的臉，能看見陸陽或許知情或許默許的冷漠，也能看見母親如果知道這個消息后，那茫然無措、可能還會替兒子辯解的神情。

他們憑什么？憑什么在我照顧了母親六年后，輕飄飄地就決定她的去處？就因為我沒錢，沒出息，所以連照顧母親的資格，都要被他們剝奪和“安排”嗎？

憤怒像野草一樣在胸膛里瘋長，燒得我五臟六腑都在疼。我想立刻沖去大哥家，質(zhì)問他們，把電話錄音摔在他們臉上。我想問問母親，這就是你偏心維護的好兒子、好兒媳打算給你的“好日子”？

但我最終沒有動。我關(guān)掉了店里的燈，坐在黑暗里，只有手機屏幕幽幽的光映著我的臉。

沖動解決不了問題。沖過去大吵一架，除了把母親置于更尷尬的境地，除了讓關(guān)系徹底破裂，有什么用？陸陽會有一萬種理由辯解：工作忙、房子小、為孩子上學操心……母親最終還是會信他，怨我。

我需要冷靜。我需要知道，他們到底做到了哪一步？是僅僅咨詢，還是已經(jīng)有了實質(zhì)計劃？母親知道嗎？如果不知道，我該怎么告訴她？如果知道了，她又是什么態(tài)度？

更重要的是，我該怎么辦？繼續(xù)隱忍，裝作不知，任由他們把母親像個包袱一樣處置？還是站出來，爭奪什么？我又能爭奪什么？我只有一間破舊的小賣部，和一份被踐踏了六年的孝心。

黑暗里，我摸出煙盒，又點了一支?；鸸庹Я粒沉练酱缰?，隨即又被濃稠的黑暗吞沒。

我知道，這件事不能就這么算了。但我還沒想好，該怎么“算”。

夜很深了，窗外偶爾有車輛駛過的聲音。我掐滅煙，站起身。臘月二十六了，年關(guān)越來越近。往年這個時候，母親已經(jīng)開始嘮叨著要買什么年貨，雖然最后跑腿采買的是我，拍板決定和享受成果的，似乎總是她口中“孝順”的大哥。

今年，不用了。

我打開手機，找到那個幾乎從未主動撥過的號碼——我的發(fā)小，在律師事務(wù)所工作的陳珂。電話響了很久才接通，傳來他帶著睡意的聲音：“喂，陸晨？這么晚，出啥事了？”

“珂子，” 我的聲音在寂靜的夜里格外清晰，“咨詢你個事。關(guān)于老人贍養(yǎng)和權(quán)益的。”

發(fā)小陳珂的電話，讓我在黑暗里抓住了一絲方向。但方向不等于路，更不等于我能走得通。

臘月二十七，離年二八還有一天。我去了陳珂的律師事務(wù)所。地方不大，在一棟舊寫字樓的五樓，門口牌子有些褪色。陳珂穿著皺巴巴的襯衫，眼袋很重，見到我，遞過來一杯速溶咖啡?！澳銒屵@事兒，”他聽完我的講述，手指敲著桌面，“從法律上講，麻煩。贍養(yǎng)義務(wù)，子女都有。你大哥沒說不養(yǎng)，只是‘方式’上可能跟你預期不同。咨詢養(yǎng)老院，不違法。真要鬧上法庭，法官大概率也是調(diào)解，讓你們兄妹協(xié)商，或者輪流照顧。想憑這個就把撫養(yǎng)權(quán)……哦不，把贍養(yǎng)主導權(quán)完全拿回來，難?！?/p>

“難道就讓他們這么干？”我握著的紙杯有點燙手，“我媽要是知道，該多寒心?！?/p>

“寒心歸寒心，法律講證據(jù)，講實質(zhì)侵害?！标愮嫱屏送蒲坨R，“除非你能證明，他們送養(yǎng)老院是出于惡意，比如虐待、遺棄，或者嚴重損害老人權(quán)益。但咨詢一下，離那一步還遠。而且，”他頓了頓，看著我，“陸晨，就算證明了，法院判媽跟你，你準備好了嗎？經(jīng)濟上，精力上，還有……情感上？”

我啞口無言。準備？我這六年不就是準備嗎？可陳珂的意思我懂，是問我還愿意不愿意，回去過那種每天被挑剔、付出不被看見的日子。

“先別想那么極端?！标愮婵次夷樕啪徴Z氣，“當務(wù)之急，是弄清楚他們到底怎么想的，進行到哪一步了。你媽自己知不知道、什么態(tài)度，是關(guān)鍵。還有就是，”他壓低聲音，“你媽的財產(chǎn)情況，你清楚嗎？退休金存折、爸留下的有沒有什么首飾、老房子或者存款什么的？有時候，矛盾的根子，未必在‘養(yǎng)’，而在‘財’?！?/p>

我心里咯噔一下。財產(chǎn)？父親去世后，老家的房子一直空著，租給遠房親戚，租金不多，母親收著。她的退休金存折，我從未過問。至于父親留下的，好像也沒什么值錢東西，母親常說“你爸清清白白一輩子，沒攢下什么”。但陳珂的話，像顆石子投進死水，漾開讓我不安的波紋。

從陳珂那兒出來，我沒回小賣部，鬼使神差地，去了母親以前常去散步的街心公園。冬天公園里人很少，光禿禿的樹枝劃拉著灰白的天空。我坐在冰涼的長椅上，看著幾個老人慢悠悠地打太極。以前，我也常陪母親來這兒，她跟幾個老太太聊天，我就在旁邊等著。她們聊子女，母親總說：“我家老大有本事，在城里當經(jīng)理，車都換第二輛了?！眲e人問：“老二呢？”母親就含糊一句：“老二……實在，開個小店?！蹦菚r我只覺尷尬，現(xiàn)在品出別的滋味——她是真以大哥為傲，還是……在用這種炫耀，掩飾什么？比如，掩飾一直跟著“沒出息”的老二生活的某種不甘？

天色漸晚，我起身準備離開。走過公園角落那個廢棄的報刊亭時，下意識瞥了一眼。亭子玻璃碎了一塊，里面黑黢黢的。我記得，母親有次散步，說累了在這亭子邊的石凳上坐過，后來發(fā)現(xiàn)戴了幾十年的銀鐲子不見了，心疼了好幾天，還是我偷偷照著樣子打了個差不多的（用的還是我攢的私房錢），騙她說找回來了。她當時摸著鐲子，看了我一眼，那眼神有點復雜，但最終只是說：“粗心大意，以后東西收好?！?/p>

此刻，那個石凳空著。我站了一會兒，冷風往脖子里灌。忽然，一個念頭冒出來：母親當年，真是在這兒丟的鐲子嗎？

臘月二十八，年味已經(jīng)很濃了。街上張燈結(jié)彩，行人提著大包小包。我的小賣部也進了些煙酒糖茶，生意比平時好些，但心里卻像壓著塊石頭。

下午，對門的劉嬸又來買醬油。付錢時，她湊近了些，神秘兮兮地說：“小陸，你知道不？你媽那退休金存折，好像不在她自己手里了?！?/p>

我心頭一跳：“怎么說？”

“我也是聽街口信用社的小趙說的，她不是幫辦業(yè)務(wù)嘛。”劉嬸壓低聲音，“就前兩天，你大嫂蘇梅，拿著你媽的身份證和存折，去取錢來著。取了多少不知道，但小趙說，看蘇梅那熟練樣子，不像第一回。她還問呢，‘這李秀英本人怎么沒來？’蘇梅說婆婆腿腳不好，她代取。小趙也沒好多問?！?/p>

我捏著找零的手緊了緊。代取退休金？母親從沒跟我提過。她雖然腿腳不好，但每月取錢都是自己坐公交去的，說是“散散心，順便把事辦了”。什么時候變成蘇梅代取了？

“還有啊，”劉嬸見我臉色不對，話更多了，“你媽搬去你哥那兒之前，是不是收拾過東西？我好像看見你大嫂過來過一趟，提了個小包走的。當時沒在意，現(xiàn)在想想……”

“什么時候？”我追問。

“就……你送媽走的前一天下午吧？我記得那天風大?！眲鸹貞浿?/p>

我腦子里飛快轉(zhuǎn)著。母親搬走的前一天下午，我在小賣部。蘇梅來過？母親沒跟我說。她們聊了什么？拿了什么？

劉嬸拿著醬油走了，我的心卻再也靜不下來。蘇梅取錢，蘇梅提前來拿東西……陳珂說的“財”，難道就是指這個？大哥家并不缺錢，至少表面看如此。他們急著動母親的退休金，甚至可能拿走了別的什么東西，是為了什么？

傍晚，我提前關(guān)了店。心里亂，想透口氣。不知不覺，又走到了大哥家小區(qū)附近。我沒進去，就在對面的便利店買了包煙，靠在路邊抽。

抽到第二支時，看見蘇梅提著幾個超市購物袋，匆匆走進小區(qū)。過了一會兒，大哥陸陽的車開了出來，副駕上好像坐著母親，但車窗關(guān)著，看不太清。

他們?nèi)ツ模靠爝^年了，出門采購？還是……

我扔掉煙頭，想了想，走到小區(qū)門衛(wèi)室。門衛(wèi)是個老大爺，正聽著收音機里的戲曲。我遞過去一支煙，搭話：“大爺，跟您打聽個事。剛才開出去那輛銀色轎車，8棟的陸陽，您熟嗎？”

大爺接過煙，別在耳后，打量我一下：“8棟陸經(jīng)理啊，知道，挺氣派一人。你是？”

“我是他弟弟?！蔽覍嵲拰嵳f，“我媽住他那兒。剛好像看見他車出去，帶我媽，這快天黑了，有點不放心，問問您看見他們往哪邊去了嗎？”

“弟弟啊?！贝鬆旤c點頭，少了點戒心，“剛是出去了。老太太好像穿著挺厚實，拎了個小包。往西邊去了。具體去哪就不知道了?！?/p>

小包？又是小包。母親去大哥家時，只帶了一個裝隨身衣物和常用藥的行李箱。還有什么小包需要特意帶上車？

我道了謝，離開小區(qū)門口。西邊……那邊不是商業(yè)區(qū)，倒是有一片老舊的辦公樓，還有幾家……醫(yī)院和體檢中心？

一個念頭讓我脊背發(fā)涼。難道，是帶母親去做體檢？還是……和養(yǎng)老院有關(guān)，需要老人親自去做評估？

我立刻給母親以前的手機打電話。響了幾聲，接了，是母親的聲音，背景有點嘈雜。

“媽，是我。你在哪兒呢？”

“啊……晨子啊?！蹦赣H的聲音聽起來有點緊張，“我……我跟陽子出來辦點事?！?/p>

“辦什么事？天都快黑了。”

“就……就一點小事?！彼嶂?，“馬上就回去了。你……你別擔心?！?/p>

“是不是身體不舒服？去醫(yī)院了？”我追問。

“沒有沒有！好著呢！”她急忙否認，語氣甚至有點煩躁，“你別瞎猜。行了，沒事我掛了，忙著呢?！?/p>

電話被掛斷。忙音傳來。我站在冬日傍晚的寒風中，心里那點疑惑和不安，像滾雪球一樣越滾越大。母親在隱瞞什么？她那緊張和煩躁，不像是因為我的關(guān)心，更像是因為……被撞破了什么？

我渾渾噩噩地回到家。空蕩，清冷。打開燈，光線慘白。我倒了杯水，坐在父親生前常坐的那把舊藤椅上。椅子吱呀響了一聲，像一聲嘆息。

目光無意識地掃過五斗櫥。最上面那個抽屜，是母親放些針頭線腦、舊證件雜物的地方。她走后，我沒動過。

鬼使神差地，我走過去，拉開了那個抽屜。一股淡淡的樟腦丸味道。里面很亂，有線團、頂針、幾本過期的病歷、一沓水電費收據(jù)，還有一個小鐵盒。

我拿起鐵盒。很輕，沒鎖。打開，里面是一些更零碎的東西：幾枚褪色的毛主席像章，一張父親年輕時穿著工裝的黑白照片，還有……一把銅鑰匙。

鑰匙很小，古舊樣式，不是現(xiàn)在家里任何一把鎖的鑰匙。我捏起鑰匙，冰涼的觸感。這鑰匙是干嘛的？母親從未提起。

我仔細翻看鐵盒，在盒底，發(fā)現(xiàn)一張折疊起來的、發(fā)脆的紙條。小心展開，上面是父親的字跡，鉛筆寫的，有些模糊：

“秀英：箱子在床底右角，木板松的。給孩子們留著。勿念。德昌。”

德昌是父親的名字。箱子？床底？我立刻看向母親的床。那是一張老式木板床，床底堆著些舊被褥和雜物。我跪下來，費力地把東西拖開。床底靠右的墻角，灰塵很厚。我用手摸索著地板，果然，有一塊木板邊緣的縫隙比其他地方大些。

心臟砰砰直跳。我摳住邊緣，用力一掀。木板被掀開了，下面是一個不大的空洞，放著一個深褐色、表面有些磨損的皮質(zhì)箱子，不大，像舊時醫(yī)生出診用的藥箱。

我把它抱出來，很沉。箱子上掛著鎖，一把老式的黃銅鎖。我看了看手里那把銅鑰匙。

鑰匙插進去，輕輕一擰?！斑菄}”一聲，鎖開了……