王桂荃這個(gè)名字，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只是梁?jiǎn)⒊易鍞⑹轮械囊粋€(gè)影子。

甚至“王桂荃”這三個(gè)字本身，都是梁?jiǎn)⒊髞?lái)賜給她的，她本來(lái)的名字，叫王來(lái)喜。

1886年，王來(lái)喜出生在四川廣元縣一個(gè)貧苦的農(nóng)戶(hù)家里。

01

那個(gè)年代的川北農(nóng)村，底層百姓的生活如同草芥，而在貧農(nóng)家里，一個(gè)女?huà)氲慕瞪?，只意味著多了一張吃飯的嘴?/p>

父母給她取名“來(lái)喜”，盼望這個(gè)孩子能給苦難的家庭帶來(lái)一絲福氣。

但這卑微的愿望很快就破滅了。王來(lái)喜的命，比黃連還苦。

她剛出生不久，父親就因積勞成疾撒手人寰。

母親一個(gè)人拉扯著她，艱難地熬了兩年，也因?yàn)橐粓?chǎng)重病去世了。

不到三歲，王來(lái)喜就成了孤兒。

在這個(gè)吃人的舊社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有父母庇護(hù)的女童，命運(yùn)幾乎是注定的。

繼母進(jìn)門(mén)后，看著這個(gè)“拖油瓶”，眼里只有厭惡。

在她看來(lái)，這個(gè)女孩命太硬，克死了父母，是個(gè)不祥之物。

四歲那年，繼母為了換幾斗米，狠心將她賣(mài)給了人販子。

從四歲到十歲，這本該是一個(gè)孩子在父母懷里撒嬌的年紀(jì)，王來(lái)喜卻在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的人間煉獄。

在這短短的六年時(shí)間里，她像一件不值錢(qián)的貨物，被人販子轉(zhuǎn)手倒賣(mài)了四次。

每一次被賣(mài)，她都要面對(duì)一個(gè)新的陌生環(huán)境，面對(duì)主人的打罵和繁重的勞作。

她必須學(xué)會(huì)察言觀色，必須學(xué)會(huì)吞下眼淚，因?yàn)榭奁粫?huì)招來(lái)更狠的鞭打。

直到1891年，命運(yùn)的齒輪發(fā)生了一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)動(dòng)。

王來(lái)喜被帶進(jìn)了京城的李家。

李家是官宦世家，當(dāng)家的李朝儀曾任順天府尹，家境殷實(shí)，書(shū)香門(mén)第。

李家的大小姐名叫李惠仙，比王來(lái)喜大17歲，是一位知書(shū)達(dá)理、性格端莊的大家閨秀。

對(duì)于王來(lái)喜來(lái)說(shuō)，進(jìn)入李家是她人生的第一次“轉(zhuǎn)運(yùn)”。

雖然依然是丫鬟，依然沒(méi)有自由，但李家畢竟是大戶(hù)人家，規(guī)矩雖大，卻不隨意虐待下人。

李惠仙見(jiàn)這個(gè)小丫頭手腳麻利，眼神里透著股機(jī)靈勁兒，便把她留在了身邊，做貼身侍女。

也就是在這里，王來(lái)喜遇到了徹底改變她一生的人梁?jiǎn)⒊?/p>

1891年，18歲的梁?jiǎn)⒊诰┏菚?huì)試中雖然未中狀元，但他那篇筆鋒犀利、氣勢(shì)磅礴的考卷，卻被主考官李端棻，李惠仙的堂哥一眼相中。

李端棻驚嘆于梁?jiǎn)⒊牟湃A，認(rèn)定此子日后必成大器，便做主將自己的堂妹李惠仙許配給了這位廣東舉人。

這是一樁典型的“才子配佳人”的婚姻。

當(dāng)李惠仙嫁入梁家時(shí)，按照當(dāng)時(shí)大戶(hù)人家的習(xí)俗，是要帶陪嫁丫鬟的。

這種陪嫁丫鬟，在封建禮教的定義里，其實(shí)就是主母的私有財(cái)產(chǎn)，也是未來(lái)潛在的“通房丫頭”。

十歲的王來(lái)喜，就這樣作為李惠仙嫁妝的一部分，跟著花轎走進(jìn)了梁家的大門(mén)。

初入梁家，梁?jiǎn)⒊](méi)有太在意這個(gè)瘦弱的小丫頭。

但他嫌棄“來(lái)喜”這個(gè)名字太俗氣，透著一股鄉(xiāng)土味，配不上書(shū)香門(mén)第的雅致。

于是，梁?jiǎn)⒊S口給她改了個(gè)名字“桂荃”。

“桂”是香木，“荃”是香草，屈原在《離騷》中常以香草美人自喻。

這個(gè)名字，透著梁?jiǎn)⒊鳛槲娜说娘L(fēng)雅。

從“來(lái)喜”到“桂荃”，名字變了，聽(tīng)起來(lái)體面了，但她的階級(jí)身份并沒(méi)有發(fā)生任何本質(zhì)的改變。

在梁家，她依然是處于食物鏈最底端的下人。她每天的主要工作，就是伺候老爺和夫人的起居。

那幾年的生活，雖然辛苦，但對(duì)于王桂荃來(lái)說(shuō)，卻是難得的平靜時(shí)光。

她看著梁?jiǎn)⒊跁?shū)房里揮毫潑墨，寫(xiě)出一篇篇轟動(dòng)天下的文章；看著李惠仙操持家務(wù)，與丈夫舉案齊眉。

在這種耳濡目染中，原本大字不識(shí)一個(gè)的王桂荃，心智也在悄悄開(kāi)啟。

她開(kāi)始朦朦朧朧地感覺(jué)到，自家的這位老爺，和別人家的老爺不一樣。他做的事情，似乎關(guān)乎著這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

然而，這種平靜并沒(méi)有維持太久。

1898年，光緒皇帝頒布“明定國(guó)是”詔書(shū)，戊戌變法轟轟烈烈地開(kāi)始了。

梁?jiǎn)⒊鳛榫S新派的領(lǐng)袖之一，一夜之間成為了朝廷的紅人，聲名赫赫。

王桂荃也跟著忙碌起來(lái)，梁家門(mén)庭若市，來(lái)往的都是譚嗣同、林旭這樣的名流。

但變法來(lái)得快，去得也快。僅僅過(guò)了103天，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝，下令搜捕維新黨人。

那是1898年的9月，北京城充滿了肅殺之氣。

譚嗣同等“六君子”血灑菜市口，梁?jiǎn)⒊闪顺⑼ň兊囊?，人頭懸賞極高。

作為發(fā)妻，李惠仙沒(méi)有選擇留在國(guó)內(nèi)避禍，而是毅然決定帶著家人追隨丈夫流亡。

王桂荃自然也沒(méi)有選擇的權(quán)利，她背著沉重的行囊，扶著身體孱弱的主母，踏上了那艘駛向未知國(guó)度的輪船。

02

1898年的深秋，一艘掛著外國(guó)旗幟的輪船緩緩駛?cè)肴毡緳M濱港。

對(duì)于船上的梁?jiǎn)⒊患襾?lái)說(shuō)，這不僅是地理上的跨越，更是一腳踏入了一個(gè)完全陌生的世界。

剛到日本的日子，是倉(cāng)皇且狼狽的。

雖然有日本友人的照拂，但畢竟是流亡異國(guó)，語(yǔ)言不通、風(fēng)俗迥異，加上清政府的特務(wù)還在暗處窺視，一家人的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著。

這種巨大的環(huán)境落差，首先擊垮的是發(fā)妻李惠仙。

李惠仙是典型的舊式官宦小姐，她不僅聽(tīng)不懂那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，更不習(xí)慣那里的飲食和居住方式。

在這個(gè)家最混亂、最需要人手的時(shí)候，原本最不起眼的丫鬟王桂荃，卻爆發(fā)出了驚人的生命力。

此時(shí)的王桂荃剛剛12歲，正是長(zhǎng)身體、學(xué)東西最快的時(shí)候。她沒(méi)有李惠仙那么多愁善感，貧苦出身讓她擁有像野草一樣頑強(qiáng)的適應(yīng)能力。

為了伺候好這一家老小，這個(gè)目不識(shí)丁的四川姑娘，硬是逼著自己去學(xué)日語(yǔ)。

她沒(méi)有老師，也沒(méi)有課本。

每天清晨，她挎著籃子出門(mén)買(mǎi)菜，見(jiàn)到什么就問(wèn)日本人叫什么，人家說(shuō)一遍她記不住，就厚著臉皮讓人家說(shuō)十遍。

她也不怕出丑，連比劃帶猜，竟然在短短幾個(gè)月內(nèi)，就學(xué)會(huì)了一口流利的“生活日語(yǔ)”。

語(yǔ)言通了，路就通了。

很快，梁家上上下下的對(duì)外事務(wù)，全都落到了王桂荃一個(gè)人的肩上。

李惠仙因?yàn)檎Z(yǔ)言不通且身體不好，幾乎大門(mén)不出二門(mén)不邁。而梁?jiǎn)⒊χ鴦?chuàng)辦《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》，每天伏案疾書(shū)，根本無(wú)暇顧及家里的柴米油鹽。

于是，那個(gè)瘦小的身影，成了梁家與外界溝通的唯一橋梁。

除了對(duì)外聯(lián)絡(luò)，對(duì)內(nèi)的管家大權(quán)，也自然而然地轉(zhuǎn)移到了王桂荃手里。

流亡的生活雖然名聲在外，但經(jīng)濟(jì)上其實(shí)并不寬裕。

梁?jiǎn)⒊莻€(gè)文人，對(duì)金錢(qián)沒(méi)有什么概念，有時(shí)候稿費(fèi)剛到手，朋友一借或者腦子一熱搞個(gè)活動(dòng)，錢(qián)就沒(méi)了。

為了維持一家人的生計(jì)，王桂荃必須精打細(xì)算。

在那些艱難的歲月里，梁?jiǎn)⒊瑫?shū)房的燈光常常亮到深夜。而在隔壁的房間里，王桂荃也在油燈下縫補(bǔ)衣物，或者核對(duì)家庭的賬目。

這種并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這個(gè)曾經(jīng)被視作“贈(zèng)品”的丫鬟，產(chǎn)生了一種全新的看法。

他發(fā)現(xiàn)王桂荃不僅聰明、勤快，而且極有悟性。更重要的是，她懂分寸，知進(jìn)退。

漸漸地，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始信任她，依賴(lài)她。

有時(shí)候?qū)懳恼吕哿?，他?huì)隨口跟王桂荃聊幾句時(shí)局，王桂荃雖然說(shuō)不出大道理，但她那種樸素的是非觀，往往能讓梁?jiǎn)⒊械椒潘珊吞?shí)。

然而，盡管她在能力上已經(jīng)無(wú)可挑剔，但她的身份依然是卑微的。在所有人的眼里，她做得再好，也只是一個(gè)“好丫鬟”。

1901年，對(duì)于梁家來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲喜交加的年份。

這一年，李惠仙在日本生下了一個(gè)男孩。這個(gè)孩子，就是后來(lái)享譽(yù)世界的建筑學(xué)宗師梁思成。

梁思成的出生，讓梁?jiǎn)⒊老踩艨瘛?/p>

梁家之前曾有過(guò)一個(gè)兒子，但不幸夭折了，梁思成的降生意味著梁家的香火終于有了延續(xù)。

但是，喜悅之后，是深深的憂慮。

梁思成是個(gè)早產(chǎn)兒，生下來(lái)就極度瘦弱，甚至連哭聲都微弱得像貓叫。醫(yī)生斷言，這個(gè)孩子先天不足，很難養(yǎng)大。

與此同時(shí)，李惠仙的身體也因?yàn)檫@次生產(chǎn)徹底垮了。

她患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥。

看著搖籃里氣息奄奄的兒子，再看看病榻上日漸消瘦的自己，李惠仙陷入了前所未有的恐慌。

她是傳統(tǒng)女性，在她看來(lái)，沒(méi)有什么比“斷了香火”更可怕的事情。

這種“不孝有三，無(wú)后為大”的沉重壓力，像一塊巨石壓在李惠仙的心頭，讓她夜不能寐。

也就是在這個(gè)時(shí)候，她的目光，再一次落在了正在院子里忙碌的王桂荃身上。

此時(shí)的王桂荃已經(jīng)15歲了。

幾年的日本生活，讓她脫去了剛來(lái)時(shí)的稚氣，出落得亭亭玉立。

一個(gè)極其大膽、甚至在當(dāng)時(shí)看來(lái)有些“荒唐”的念頭，開(kāi)始在李惠仙的腦海中盤(pán)旋。

既然自己身體不行，既然需要有人為梁家開(kāi)枝散葉，那么，為什么不讓王桂荃來(lái)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任呢？

03

時(shí)間來(lái)到1903年,梁家的內(nèi)宅陰云密布。

危機(jī)的根源在于兩點(diǎn)：一是長(zhǎng)子梁思成的身體，二是發(fā)妻李惠仙的病。

兩歲的梁思成太弱了。作為一個(gè)早產(chǎn)兒，在那個(gè)醫(yī)療條件有限的年代，一場(chǎng)稍微嚴(yán)重的感冒可能就會(huì)奪走幼童的性命。

李惠仙每天守在兒子的搖籃邊，看著孩子瘦弱的胸膛起伏，心都提到了嗓子眼。

而李惠仙自己，情況更糟。

肺結(jié)核在那時(shí)幾乎等同于慢性絕癥，醫(yī)生的話很委婉但也很殘酷：夫人這身體，怕是很難再經(jīng)受生育的折磨了。

“不孝有三，無(wú)后為大?！?/p>

這句話像緊箍咒一樣勒在李惠仙的頭上。

焦慮把她逼到了墻角，她必須想辦法。

在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，李惠仙把剛忙完公事回房的梁?jiǎn)⒊械搅舜睬啊?/p>

即使是在病中，李惠仙依然保持著大家閨秀的端莊。她屏退了下人，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地拋出了那個(gè)讓梁?jiǎn)⒊@掉下巴的提議：

“老爺，我想讓你把桂荃收了，做個(gè)側(cè)室?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑒偠似鸩璞?，手一抖，滾燙的茶水濺了一身。他瞪大了眼睛，仿佛聽(tīng)到了什么天方夜譚

“你說(shuō)什么？納妾？還是桂荃？”

“是。”

李惠仙語(yǔ)氣平靜，顯然經(jīng)過(guò)了深思熟慮。

“胡鬧！”

梁?jiǎn)⒊偷卣酒饋?lái)，在狹小的房間里來(lái)回踱步，臉色漲紅

“惠仙，你糊涂了嗎？你知道我在外面倡導(dǎo)什么嗎？”

梁?jiǎn)⒊膽嵟怯性虻摹?/p>

早在戊戌變法時(shí)期，為了推動(dòng)社會(huì)風(fēng)氣的改良，他與譚嗣同等人聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)組織，名字響當(dāng)當(dāng)

“一夫一妻世界會(huì)”。

他是這個(gè)協(xié)會(huì)的發(fā)起人，也是最激進(jìn)的鼓吹者。

他在報(bào)紙上發(fā)表了無(wú)數(shù)文章，痛斥中國(guó)幾千年的納妾制度是“萬(wàn)惡之源”，是把女性當(dāng)玩物，是野蠻不開(kāi)化的表現(xiàn)。

他是全中國(guó)反對(duì)納妾的旗手，是無(wú)數(shù)進(jìn)步青年心中的道德楷模。

現(xiàn)在，發(fā)妻竟然讓他帶頭納妾？還是納自家的丫鬟？這事要是傳出去，他梁?jiǎn)⒊哪樛臄R？

“我梁某人一生光明磊落，絕不能做這種自打耳光的事！”

梁?jiǎn)⒊瑧B(tài)度堅(jiān)決，一口回絕。

李惠仙撐著病體坐起來(lái)，眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)，她沒(méi)談大道理，只談現(xiàn)實(shí)：

“老爺，你的名聲重要，可梁家的香火就不重要了嗎？思成那孩子你也看到了，三天兩頭病，萬(wàn)一……我是說(shuō)萬(wàn)一這孩子立不住，我又這副身子骨，梁家絕了后，你百年之后怎么去見(jiàn)地下的公公婆婆？”

這一句話，正中梁?jiǎn)⒊能浝摺?/p>

梁?jiǎn)⒊莻€(gè)大孝子，父親梁寶瑛還在世時(shí)就一直盼著抱孫子。

“不行！”

梁?jiǎn)⒊廊粨u頭，但語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)有剛才那么強(qiáng)硬了

“這違背了我的良心，也對(duì)不起桂荃。她還那么年輕，以后許個(gè)人家正經(jīng)嫁了不好嗎？”

“嫁給誰(shuí)能比跟著你強(qiáng)？”

李惠仙反問(wèn)

“她是個(gè)賣(mài)過(guò)四次的苦命丫頭，就算嫁出去，也就是配個(gè)販夫走卒，搞不好還要挨打受氣。跟著你，雖然沒(méi)名分，但至少衣食無(wú)憂，還能給梁家生兒育女，這是抬舉她。”

這就是那個(gè)年代的邏輯。在李惠仙看來(lái)，讓丫鬟給老爺生孩子，是對(duì)丫鬟的一種“恩賜”。

那幾天，梁家陷入了一種詭異的沉默。

梁?jiǎn)⒊阍跁?shū)房里不出來(lái)，他在進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)。

最終，現(xiàn)實(shí)還是壓倒了理想。

看著病榻上日漸憔悴的妻子，看著搖籃里氣息微弱的兒子，梁?jiǎn)⒊睦锏姆谰€崩塌了。他不得不承認(rèn)，自己是個(gè)凡人，不是圣人。他賭不起梁家絕后的風(fēng)險(xiǎn)。

但他還是過(guò)不去心里那道坎。

他對(duì)李惠仙說(shuō)

“這事兒……得桂荃自己愿意。要是她不愿意，誰(shuí)也不能強(qiáng)求?！?/p>

李惠仙笑了，那是凄涼又篤定的笑。她知道，這事兒成了。

在一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，李惠仙把正在廚房洗碗的王桂荃叫到了房里。沒(méi)有拐彎抹角，主母直接把“圓房”的意思說(shuō)了出來(lái)。

王桂荃整個(gè)人都懵了。

手里的抹布掉在地上，臉漲得通紅，她下意識(shí)地想要拒絕，想要逃跑。

但李惠仙拉住了她的手，流著淚說(shuō)起了梁家的難處，說(shuō)起了自己的病，說(shuō)起了“只有你能救梁家”。

面對(duì)對(duì)自己有救命之恩、平日里待自己不薄的主母的跪求，那個(gè)只有17歲的善良姑娘，根本沒(méi)有拒絕的余地。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在手背上。

她知道，這一點(diǎn)頭，她就再也不是那個(gè)清清白白的姑娘了，也不是那個(gè)單純快樂(lè)的管家了。

1903年的這個(gè)寒夜，注定難眠。

李惠仙安排好了一切，把王桂荃推進(jìn)了梁?jiǎn)⒊臅?shū)房。

04

1903年的那個(gè)夜晚，對(duì)于橫濱的梁寓來(lái)說(shuō)，靜得可怕。沒(méi)有紅燭，沒(méi)有喜字，更沒(méi)有吹吹打打的儀式。

在那扇緊閉的書(shū)房門(mén)里發(fā)生的一切，就像是一場(chǎng)必須被立刻遺忘的秘密交易。

第二天清晨，太陽(yáng)照常升起。

王桂荃像往常一樣，天不亮就起床，生火、燒水、做飯。

她見(jiàn)到李惠仙時(shí)，依然恭敬地叫“夫人”；見(jiàn)到梁?jiǎn)⒊叱龇块T(mén)，依然低著頭叫“老爺”。

一切仿佛都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她依然是那個(gè)在這個(gè)家里干活最多、地位最低的丫鬟。

唯一的不同，是幾個(gè)月后，王桂荃的腰身開(kāi)始變得粗壯，原本合身的粗布衣裳漸漸扣不上了。

她懷孕了。

這個(gè)消息讓李惠仙長(zhǎng)松了一口氣，梁家的雙保險(xiǎn)終于生效了。

但對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，隨著王桂荃肚子一天天變大，他的焦慮感卻與日俱增。

此時(shí)的梁?jiǎn)⒊?，正處于輿論的風(fēng)口浪尖。

他在《新民叢報(bào)》上筆耕不輟，痛斥舊道德，呼吁新民風(fēng)。他的名字，就代表著“文明”與“進(jìn)步”。

如果讓外界知道，這位天天在報(bào)紙上喊著“一夫一妻”的維新領(lǐng)袖，竟然在流亡期間搞大了自家丫鬟的肚子，那后果不堪設(shè)想。

政敵們正愁抓不到他的把柄，這簡(jiǎn)直就是遞過(guò)去的一把刀。

梁?jiǎn)⒊_(kāi)始變得神經(jīng)質(zhì)。

他嚴(yán)令家里所有知情的人必須要守口如瓶。

在這個(gè)家里，關(guān)于王桂荃懷孕的事，成了一個(gè)公開(kāi)的啞謎。大家看著她的肚子，卻誰(shuí)也不敢提那個(gè)“孕”字。

1904年的秋天，一聲響亮的啼哭打破了梁寓的壓抑。

王桂荃很爭(zhēng)氣，第一胎就生了個(gè)大胖小子。這個(gè)孩子健康、結(jié)實(shí)，哭聲震天響，完全不像哥哥梁思成那樣孱弱。

梁?jiǎn)⒊е@個(gè)新生的嬰兒，看著那紅撲撲的小臉蛋，心里那股為人父的狂喜終究是壓不住的。

他給孩子取名梁思忠，希望他將來(lái)忠于國(guó)家。

那一刻，梁家沉浸在久違的喜悅中。

看著丈夫抱著孩子愛(ài)不釋手的樣子，剛剛生產(chǎn)完、身體還很虛弱的王桂荃，心里升起了一絲卑微的希望。

她不奢求什么八抬大轎，也不奢求什么平妻的地位。

她想，既然給梁家立了這么大的功，生了這么好的兒子，老爺總該給自己一個(gè)說(shuō)法吧？

哪怕只是納個(gè)妾，她也就心滿意足了。

李惠仙也覺(jué)得，這時(shí)候該給桂荃一個(gè)名分了，畢竟孩子都生了，總不能讓孩子沒(méi)娘。

然而，就在孩子滿月的那天，梁?jiǎn)⒊龀隽艘粋€(gè)決定。

他把王桂荃叫到了書(shū)房。

這一次，書(shū)房里的氣氛比那晚圓房時(shí)還要凝重。

王桂荃站在那里，心里七上八下，手心全是汗。

終于，梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

他沒(méi)有看王桂荃的眼睛，而是盯著她腳下的地面，語(yǔ)氣生硬且決絕地說(shuō)了一番話。

王桂荃聽(tīng)懂了，但她不敢相信。

她顫抖著嘴唇，想問(wèn)一句為什么，但看到梁?jiǎn)⒊菑垖?xiě)滿“大義凜然”的臉，她把話咽了回去。

緊接著，梁?jiǎn)⒊⑾铝艘粭l“死規(guī)矩”。

這條規(guī)矩，像一道無(wú)形的枷鎖，瞬間鎖死了王桂荃的后半生，