創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

八十年代的豫南農(nóng)村，窮是刻在泥土里的印記。

我家那三間土坯房，墻皮早被雨水泡得剝落在墻角，堆成碎土。

每逢下雨天，鍋碗瓢盆接雨的叮當(dāng)聲，總能蓋過(guò)爹娘的嘆息。

我叫李明亮，初中畢業(yè)那年，看著家里空蕩蕩的米缸，看著妹妹因沒(méi)錢上學(xué)紅透的眼眶，咬著牙報(bào)了名參軍。

在那個(gè)年代，當(dāng)兵是窮小子改變命運(yùn)的最好出路。

不僅能掙津貼貼補(bǔ)家用，若能熬到提干，更能端上“鐵飯碗”，讓全家都跟著沾光。

綠皮火車載著我和同村幾個(gè)青年離開家鄉(xiāng)時(shí)，我扒著車窗沖站臺(tái)上的爹娘喊：“等我提干回來(lái)，讓你們住磚瓦房！”

部隊(duì)的日子苦，但我不怕。訓(xùn)練時(shí)，別人跑五公里，我偷偷加練兩公里。

別人練射擊練到手臂發(fā)麻，我咬著牙端著槍紋絲不動(dòng)，直到準(zhǔn)星在眼前模糊。

營(yíng)區(qū)里的臟活累活，我總是第一個(gè)沖上去。

新兵連結(jié)束，我因表現(xiàn)突出被分到尖刀連，連長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)：“明亮，好好干，你這小子有股拼勁，將來(lái)準(zhǔn)有出息?！?/p>

我確實(shí)沒(méi)讓大家失望。軍事演習(xí)中，我?guī)е鴳?zhàn)友抄小路繞到“敵人”后方，端了對(duì)方的指揮部，立了三等功。

抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，我第一個(gè)跳進(jìn)齊腰深的洪水里，扛著沙袋堵決口，被石頭劃破了腿也沒(méi)吭一聲。

戰(zhàn)友們都叫我“拼命三郎”，連首長(zhǎng)都知道尖刀連有個(gè)叫李明亮的兵，打仗猛，干活更猛。

可命運(yùn)總愛(ài)給人潑冷水。我最大的短板，是學(xué)歷。

八十年代部隊(duì)提干，對(duì)文化水平的要求越來(lái)越高，初中畢業(yè)的我，在一堆高中畢業(yè)生甚至大學(xué)生士兵里，顯得格外扎眼。

每次提干名額下來(lái)，連長(zhǎng)都為我據(jù)理力爭(zhēng)，可到最后，總是因?yàn)椤拔幕潭炔贿_(dá)標(biāo)”被刷下來(lái)。

我看著身邊比我晚來(lái)、軍事素質(zhì)不如我，但文化水平比我高的戰(zhàn)友穿上干部服，心里的委屈像潮水般涌來(lái)，卻又只能咽進(jìn)肚子里。

四年軍旅生涯，我從青澀的新兵蛋子，成長(zhǎng)為尖刀連的班長(zhǎng)，肩上的責(zé)任越來(lái)越重，可提干的希望卻越來(lái)越渺茫。

當(dāng)退伍命令下來(lái)時(shí)，我紅著眼圈在退伍申請(qǐng)上簽了字。

我知道，自己終究還是沒(méi)能抓住那個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，只能帶著退伍費(fèi)，回到那個(gè)生我養(yǎng)我的窮山溝。

1980年的深秋，天剛蒙蒙亮，我背著打滿補(bǔ)丁的軍綠色背包，踏上了家鄉(xiāng)方向的火車。

背包里，除了幾件換洗衣物，還有那枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，以及省吃儉用攢下的三百塊錢。

這是我四年軍旅生涯的全部收獲，也是我能給爹娘的唯一交代。

火車站里人聲鼎沸，小販的叫賣聲、旅客的喧嘩聲、火車的鳴笛聲交織在一起。

我攥著那張皺巴巴的火車票，心里五味雜陳。

就在我快要走到檢票口時(shí)，一只手突然從背后抓住了我的胳膊。那手勁極大，帶著軍人特有的利落。

我心里一驚，以為是扒手，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，卻看到兩個(gè)穿著軍裝的戰(zhàn)士，神情嚴(yán)肅地站在我面前。

“你是李明亮？”其中一個(gè)戰(zhàn)士開口，聲音洪亮。

我愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我是，你們是？”

另一個(gè)戰(zhàn)士上前一步，語(yǔ)氣帶著不容置疑的嚴(yán)肅：“李明亮，你闖大禍了！首長(zhǎng)讓我們來(lái)攔你?！?/p>

“闖大禍了？”這五個(gè)字像驚雷一樣在我耳邊炸響。

我瞬間慌了神，腦子里飛速回想自己最近的所作所為。

退伍手續(xù)都辦齊了，訓(xùn)練時(shí)也沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，和戰(zhàn)友們的關(guān)系也都很好，怎么就闖大禍了

？難道是家里出了什么事？還是我在抗洪時(shí)不小心犯了什么紀(jì)律？

各種念頭在我腦海里盤旋，讓我手心冒汗。

我想追問(wèn)到底是怎么回事，可兩個(gè)戰(zhàn)士卻不由分說(shuō)，一左一右地夾著我，往車站外走去。

他們的動(dòng)作很規(guī)范，卻帶著不容抗拒的力量。

我看著越來(lái)越近的檢票口，看著那列即將載我回家的火車，心里的忐忑越來(lái)越濃。

“同志，到底怎么回事？我真的不知道自己闖了什么禍。”我掙扎著想要解釋。

可兩個(gè)戰(zhàn)士只是搖了搖頭，說(shuō)：“到了首長(zhǎng)家，你就知道了。”

首長(zhǎng)家？哪個(gè)首長(zhǎng)？我心里的疑惑更深了。

我一個(gè)即將退伍的班長(zhǎng)，怎么會(huì)和首長(zhǎng)扯上關(guān)系？

難道是我無(wú)意中得罪了哪位首長(zhǎng)？我越想越害怕，腳步也變得沉重起來(lái)。

車站外停著一輛軍用吉普車，車身擦得锃亮。

兩個(gè)戰(zhàn)士把我推上車，車子很快發(fā)動(dòng)，朝著部隊(duì)家屬院的方向駛?cè)ァ?/p>

一路上，我看著窗外飛速倒退的街景，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。

我甚至開始后悔，后悔自己當(dāng)初為什么要當(dāng)兵，后悔自己沒(méi)能抓住提干的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在連回家都成了奢望。

吉普車在一棟紅磚小樓前停下。這棟樓在清一色的平房家屬院里格外顯眼，門口有哨兵站崗，一看就是大首長(zhǎng)的住處。

我被兩個(gè)戰(zhàn)士帶進(jìn)樓里，穿過(guò)鋪著木地板的走廊，來(lái)到一間客廳前。

客廳的門開著，一個(gè)穿著軍裝的中年男人正坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。

他肩章上的星徽閃著光，我心里一緊，認(rèn)出他是我們師的張首長(zhǎng)。

張首長(zhǎng)是個(gè)傳奇人物，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，打仗勇猛，治軍嚴(yán)格，在部隊(duì)里威望極高。

我只在全師大會(huì)上見過(guò)他幾次，怎么也想不到，自己會(huì)以這樣的方式走進(jìn)他的家。

“首長(zhǎng)，李明亮帶到了?！眱蓚€(gè)戰(zhàn)士敬了個(gè)禮，然后退了出去。

張首長(zhǎng)放下報(bào)紙，抬頭看了我一眼。他的目光很銳利，像鷹隼一樣，仿佛能看穿我心里的所有想法。

我緊張得手心冒汗，雙腿一軟，“啪”地敬了個(gè)禮：“首長(zhǎng)好！”

張首長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指旁邊的沙發(fā)：“坐吧。”

我小心翼翼地坐下，屁股只沾了沙發(fā)的一角。

客廳里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著，那聲音在我聽來(lái)，卻像是催命符。

我想開口問(wèn)自己到底闖了什么禍，可話到嘴邊，又咽了回去。

就在這時(shí)，里屋傳來(lái)一陣腳步聲。

一個(gè)穿著軍裝的年輕女兵走了出來(lái)，她留著齊耳的短發(fā)，眉眼清秀，肩上的學(xué)員肩章格外醒目。

她手里端著一杯水，正準(zhǔn)備遞給張首長(zhǎng)。

當(dāng)她抬起頭，看清我的臉時(shí)，手里的水杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱水灑了一地。