55歲一到，身體像突然按了“檢修鍵”：膝蓋咔噠、血壓飄紅、半夜醒來(lái)看見(jiàn)天花板發(fā)呆。醫(yī)院排隊(duì)的人里，不少是你當(dāng)年一起熬夜加班的老同事，大家面面相覷：原來(lái)“惜命”不是保溫杯里多放兩顆枸杞，而是心里得先騰個(gè)地兒。

第一顆心地兒留給枕邊人。孩子飛走了，客廳一下空曠得回聲都響，夫妻四目相對(duì)，誰(shuí)先開(kāi)口成了技術(shù)活。別拿“老夫老妻”當(dāng)免打擾，試試把抱怨換成一句“今天地鐵口新開(kāi)了家面包店，明早給你帶可好”。一個(gè)可頌就能拆墻，比十年婚姻咨詢便宜多了。

第二顆心地兒留給自己。前半生簡(jiǎn)歷寫(xiě)滿別人：好員工、好爸媽、好子女?，F(xiàn)在可以寫(xiě)一行新的——“我是我”。允許今天不想跳廣場(chǎng)舞，允許把舊相冊(cè)翻爛大哭一場(chǎng)，允許把“應(yīng)該”倆字關(guān)進(jìn)抽屜。慈悲說(shuō)白了，就是對(duì)自己也講點(diǎn)人情。

第三顆心地兒留給老朋友。別等微信步數(shù)排行榜提醒誰(shuí)已三天沒(méi)上線，打個(gè)電話過(guò)去，開(kāi)場(chǎng)白可以是“我剛泡了當(dāng)年咱們偷喝的碧螺春”。研究發(fā)現(xiàn)，70歲還能隨時(shí)叫出來(lái)喝茶的人，比存款尾數(shù)更能預(yù)測(cè)幸福感。友情是老年版的“續(xù)命WiFi”，信號(hào)強(qiáng)弱全看你有沒(méi)有定期重啟。

第五顆心地兒留給鏡子里的白發(fā)。染或不染隨你，但請(qǐng)先跟它們握手言和：它們不是敵人，是VIP通行證，讓你可以理直氣壯地拒絕無(wú)效社交?？茖W(xué)說(shuō)，覺(jué)得自己比身份證年輕的人，大腦灰質(zhì)真的更多；騙自己，原來(lái)也是硬核技術(shù)。

最后一顆心地兒留給身體這臺(tái)老機(jī)器。別跟它較勁，聽(tīng)它咳嗽兩聲就早點(diǎn)睡，聽(tīng)它腰酸就改散步為游泳。慢性病像賴皮房客，趕不走就簽長(zhǎng)期協(xié)議：按時(shí)吃藥、定期復(fù)查、偶爾發(fā)糖。記住，醫(yī)生的叮囑其實(shí)就一句：“別突然作妖?！?/p>

把這六顆心排排坐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)55到65歲根本不是倒計(jì)時(shí)，而是系統(tǒng)重啟。等地鐵時(shí)給愛(ài)人發(fā)句語(yǔ)音，周末和老同學(xué)去拍荷花，夜里寫(xiě)完毛筆字順手量個(gè)血壓——日常小事串起來(lái)，就是一條暗閃閃的珍珠項(xiàng)鏈，掛在脖子上，旁人一眼看不出分量，自己卻知道它壓住了所有慌張。