創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“為什么要瞞著我們？”劉文靜的聲音像撕裂的布，在空曠的辦公室里回響。

陳建輝一把捏住那份薄薄的報(bào)告，紙張?jiān)谒中陌l(fā)出痛苦的呻吟。

他向前一步，眼睛血紅，像一頭被困住的野獸...

那個(gè)周六的下午，太陽(yáng)像一個(gè)巨大的、融化的橘子，汁水淌滿了整個(gè)天空。

空氣里都是橡膠跑道被曬得發(fā)燙的味道，混著青草和汗水的腥氣。

陳梓涵就是那片綠茵場(chǎng)上最扎眼的一抹紅色。

他的紅色球衣被汗水浸成了暗色，緊緊貼在瘦削的脊背上。

足球像黏在他腳上一樣，他一顛、一晃，就甩開(kāi)了兩個(gè)比他高半個(gè)頭的男孩，然后一腳抽射。

足球“砰”地一聲，砸在鐵絲網(wǎng)做的球門上，震得整個(gè)球場(chǎng)都嗡嗡作響。

“好球！”陳建輝在場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，忍不住喊了一聲。

他看著兒子高舉雙臂，在陽(yáng)光下奔跑，喉嚨里有一種被什么東西堵住的滿足感。

旁邊，劉文靜“噌”地一下站了起來(lái)，手里的礦泉水瓶被她捏得咯吱作響。

她的聲音比場(chǎng)上的哨聲還尖利：“陳梓涵！你慢一點(diǎn)！跟你說(shuō)了多少遍，小心把腳崴了！”

陳梓涵好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又或者習(xí)慣了。他只是回頭沖他媽笑了一下，露出兩排白得發(fā)亮的牙。

劉文靜的叨念還在繼續(xù)，像一只永遠(yuǎn)不會(huì)累的夏蟬?！澳憧茨氵@一頭的汗，跟從水里撈出來(lái)一樣。等下感冒了怎么辦？晚上又要咳嗽。”

“讓他玩吧。”陳建輝把煙蒂在腳下碾滅，聲音有些沙啞，“男孩子，哪有那么嬌貴?？牧伺隽?，長(zhǎng)得才結(jié)實(shí)。”

劉文靜回頭瞪了他一眼，那眼神里有責(zé)備，也有陳建輝讀不懂的恐懼?！澳愣裁?？他跟別的孩子不一樣?！?/p>

這句話像一根針，輕輕地扎了陳建輝一下。他沒(méi)再說(shuō)話，只是把目光重新投向球場(chǎng)。

是的，不一樣。陳梓涵是他們的奇跡。一個(gè)在劉文靜快四十歲，他自己也過(guò)了四十二歲生日后，才從試管里“長(zhǎng)”出來(lái)的奇跡。

在那之前，他們的人生是漫長(zhǎng)而灰暗的等待。

醫(yī)院消毒水的味道，B超探頭冰冷的觸感，一次又一次的失敗，像鈍刀子一樣，磨光了劉文靜所有的眼淚和笑容。

直到陳梓涵出生，那一聲啼哭，才像一道光，劈開(kāi)了他們后半生的陰霾。

所以，劉文靜的緊張，陳建輝都懂。這個(gè)兒子，是她拿半條命換來(lái)的。

球賽散了。陳梓涵抱著足球，滿頭大汗地跑到他們跟前。他把球塞給陳建輝，一屁股坐在劉文靜身邊，大口喘著氣。

劉文靜立刻擰開(kāi)水瓶，遞到他嘴邊，另一只手拿著毛巾，仔細(xì)地擦著他額頭和脖子上的汗?！昂嚷c(diǎn)，別嗆著?！?/p>

陳梓涵喝了幾口，就把頭靠在了劉文靜的肩膀上。

“媽，我好累啊。”他的聲音有點(diǎn)悶。

“廢話，瘋跑了兩個(gè)小時(shí)，能不累嗎？”劉文靜一邊說(shuō)，一邊給他扇著風(fēng)。

可陳建輝注意到，梓涵的臉白得有些不正常。

不是運(yùn)動(dòng)后的那種潮紅褪去后的白，而是一種透明的、紙一樣的蒼白。嘴唇也沒(méi)什么血色。

“是不是最近沒(méi)好好吃飯？”陳建輝摸了摸兒子的額頭，不燙。

“吃了啊?！辫骱袣鉄o(wú)力地回答。

就在這時(shí)，劉文靜“呀”了一聲，她的手指停在梓涵的小腿上。那光潔的皮膚上，有幾塊青紫色的淤青，像是被人用力掐過(guò)一樣，顏色很深。

“這怎么回事？什么時(shí)候弄的？”劉文靜的聲音一下子就變了調(diào)。

“不知道啊。”梓涵看了一眼，“可能踢球的時(shí)候撞的吧，不疼?！?/p>

“不疼？”劉文靜的臉繃得緊緊的，“這么大幾塊，能不疼嗎？你這孩子，就是會(huì)忍著?！?/p>

回家的路上，車?yán)锏臍夥沼悬c(diǎn)沉。

劉文靜一言不發(fā)，只是時(shí)不時(shí)地從后視鏡里看一眼后座的兒子。梓涵已經(jīng)靠在窗戶上睡著了，夕陽(yáng)的余暉照在他臉上，更顯得那張臉沒(méi)有血色。

“明天，我們帶他去醫(yī)院看看吧?！眲⑽撵o突然說(shuō)。

陳建輝握著方向盤(pán)的手緊了一下?！翱词裁?？不就是幾塊淤青。小孩子打打鬧鬧，正常。”

“不正常?！眲⑽撵o的聲音很執(zhí)拗，“他最近老說(shuō)累，臉色也不對(duì)。我不放心?！?/p>

“你就是太緊張了。他這個(gè)年紀(jì)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，挑食，運(yùn)動(dòng)量又大，可能就是有點(diǎn)貧血。”

“我要去檢查。必須去?！眲⑽撵o的態(tài)度不容置疑，“萬(wàn)一呢？萬(wàn)一有什么事，我們后悔都來(lái)不及?！?/p>

陳建輝沒(méi)再跟她爭(zhēng)。他知道，在關(guān)于兒子的任何事情上，他都爭(zhēng)不過(guò)劉文靜的偏執(zhí)。

他只是覺(jué)得，那種被幸福包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的生活，好像被撕開(kāi)了一個(gè)小小的口子，有冷風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)。

第二天的醫(yī)院，是白色的海洋。白墻，白色的床單，穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士來(lái)來(lái)往往，臉上都沒(méi)什么表情?？諝饫锬枪墒煜さ南舅叮寗⑽撵o的胃一陣陣抽緊。

他們掛了兒科。醫(yī)生是個(gè)很年輕的女人，聽(tīng)了劉文靜的描述，又看了看梓涵腿上的淤青，開(kāi)了一張驗(yàn)血單。

“先查個(gè)血常規(guī)吧，看看血小板和血紅蛋白?！?/p>

等待結(jié)果的時(shí)間最是磨人。梓涵坐在走廊的長(zhǎng)椅上玩手機(jī)，好像沒(méi)事人一樣。劉文靜卻坐立不安，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒坐下，手指把衣角都快揉爛了。

陳建輝遞給她一瓶水?！皠e自己嚇自己，沒(méi)事的?！?/p>

他的話音剛落，叫號(hào)機(jī)就響了。

他們走進(jìn)診室，那個(gè)年輕醫(yī)生看著電腦屏幕，眉頭微微皺著。她抬頭看了看陳建輝和劉文靜，又看了看門外的梓涵。

“孩子的多項(xiàng)指標(biāo)都偏低，特別是血小板，低得有點(diǎn)異常。”醫(yī)生的語(yǔ)氣很謹(jǐn)慎，“我建議你們，去血液科找專家再做個(gè)詳細(xì)的檢查?！?/p>

“血液科？”劉文靜的聲音在發(fā)抖，“醫(yī)生，這是……這是什么意思？很嚴(yán)重嗎？”

“現(xiàn)在還不好說(shuō)。你們先去掛個(gè)專家號(hào)吧?！贬t(yī)生沒(méi)有多說(shuō)，只是在病歷上寫(xiě)著什么。

從兒科到血液科，不過(guò)是幾層樓的距離。但在陳建輝和劉文靜走來(lái)，卻像隔著萬(wàn)水千山。

血液科的專家是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，表情嚴(yán)肅。他看了血常規(guī)的報(bào)告，又問(wèn)了梓涵很多問(wèn)題，最后沉著臉說(shuō)：“需要做骨髓穿刺，才能確診?！?/p>

“骨髓穿刺”四個(gè)字，像四把錘子，狠狠地砸在劉文靜的心上。她“啊”的一聲，身體晃了一下，被陳建輝一把扶住。

“醫(yī)生，有……有那么嚴(yán)重嗎？”陳建輝的聲音也干澀得厲害。

“必須做?！睂＜业恼Z(yǔ)氣沒(méi)有一絲商量的余地，“只有拿到骨髓的樣本，我們才能知道造血功能到底出了什么問(wèn)題?！?/p>

那天，陳建輝第一次看到兒子哭得那么傷心。不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)榭謶?。?dāng)那根長(zhǎng)長(zhǎng)的穿刺針扎進(jìn)他后背的骨頭時(shí)，他發(fā)出的那聲慘叫，讓等在門外的劉文靜瞬間癱倒在地。

之后，是比死亡還要難熬的等待。

診斷書(shū)出來(lái)的那天，是個(gè)陰天。天灰蒙蒙的，像是要塌下來(lái)。

專家把陳建輝和劉文靜叫到辦公室，辦公室里沒(méi)有開(kāi)燈，顯得很暗。

“是再生障礙性貧血。很嚴(yán)重的一種?！睂＜野岩粡埣埻频剿麄兠媲?。

那張紙上密密麻麻的字，他們一個(gè)也看不懂。但“再生障礙性貧血”這八個(gè)字，像烙鐵一樣，燙在他們的視網(wǎng)膜上。

劉文靜沒(méi)有哭，她只是呆呆地坐著，好像靈魂被抽走了。

陳建輝用盡全身力氣，才讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么顫抖：“醫(yī)生，能治嗎？怎么治？”

“目前最好的辦法，是進(jìn)行造血干細(xì)胞移植，也就是骨髓移植?！睂＜艺f(shuō)，“親屬之間的配型成功率最高，你們夫妻倆，先做個(gè)配型吧?！?/p>

這句話，像是在無(wú)邊的黑暗里，給他們點(diǎn)亮了一盞小小的油燈。

“能！一定能！”劉文靜像是活了過(guò)來(lái)，她抓住專家的手，“用我的！抽我的！只要能救我兒子，抽干都行！”

陳建輝也立刻說(shuō)：“我也做。我們倆的，總有一個(gè)能配上吧？”

專家看著他們，眼神里有一絲憐憫。“理論上，父母和子女全相合的概率，只有四分之一。但無(wú)論如何，這是第一步?！?/p>

希望來(lái)得有多快，破滅得就有多徹底。

陳建輝的配型結(jié)果先出來(lái)。醫(yī)院打電話來(lái)的時(shí)候，他正在工地的腳手架上。電話那頭，護(hù)士的聲音很公式化：“陳先生，很遺憾，您的HLA分型和您兒子不匹配?！?/p>

陳建輝“哦”了一聲，掛了電話。他站在幾十米的高空，看著下面螞蟻一樣的人和車，突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦！?/p>

他把希望都寄托在了劉文靜身上。

劉文靜的結(jié)果，是又過(guò)了三天出來(lái)的。

那天她沒(méi)去醫(yī)院，是陳建輝一個(gè)人去的。他拿到那張報(bào)告單，上面復(fù)雜的字母和數(shù)字他看不懂，他只看到了最后一行結(jié)論：“與患者HLA不匹配”。

走出醫(yī)院的時(shí)候，天正下著雨。陳建輝沒(méi)有打傘，任憑冰冷的雨水澆在頭上、臉上。他覺(jué)得自己的整個(gè)世界，都被這場(chǎng)雨給沖垮了。

他不知道該怎么跟劉文靜說(shuō)。

回到家，劉文靜正坐在沙發(fā)上等他，眼睛里滿是期盼。

陳建輝什么也沒(méi)說(shuō)，只是搖了搖頭。

劉文靜眼里的光，瞬間就熄滅了。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是慢慢地站起來(lái)，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

那天晚上，陳建輝在客廳坐了一夜。他抽了整整兩包煙，直到天色發(fā)白。

梓涵的病情，在靠著藥物和輸血勉強(qiáng)維持。

他大部分時(shí)間都躺在病床上，昔日那個(gè)球場(chǎng)上的小旋風(fēng)，現(xiàn)在連下床走路都費(fèi)勁。他變得沉默，有時(shí)候會(huì)盯著天花板發(fā)呆一整天。

陳建輝和劉文靜瘋了一樣，在中華骨髓庫(kù)登記了信息，又發(fā)動(dòng)了所有的親戚朋友去查詢、去驗(yàn)血。但那個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，像一片撈不到針的大海。時(shí)間一天天過(guò)去，傳來(lái)的永遠(yuǎn)是壞消息。

絕望，像潮濕的苔蘚，爬滿了他們生活的每一個(gè)角落。

就在他們快要撐不下去的時(shí)候，梓涵的主治醫(yī)生，那個(gè)頭發(fā)花白的專家，把他們叫到了辦公室。

“有一個(gè)新的基因篩查技術(shù)，我想可以試一試?！?/p>

專家說(shuō)，“對(duì)你們一家三口的DNA，進(jìn)行一次超高精度的全序列組分析。一方面，是想從基因?qū)用妫瑢ふ诣骱l(fā)病的遺傳學(xué)根源，看看有沒(méi)有靶向治療的可能。另一方面，也能把匹配范圍擴(kuò)大到一些非常規(guī)的位點(diǎn)，增加找到配型的幾率。”

這聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚，但對(duì)于溺水的人來(lái)說(shuō)，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。

“做！我們做！”陳建輝毫不猶豫地答應(yīng)了。

又是一輪抽血。然后，是比之前任何一次都更漫長(zhǎng)、更煎熬的等待。

那一周，陳建輝和劉文靜幾乎沒(méi)怎么合眼。他們守在梓涵的病床前，看著他蒼白的臉，心里像被火燒一樣。

報(bào)告終于出來(lái)了。厚厚的一沓，像一本天書(shū)。

主治醫(yī)生把他們叫到辦公室，他的表情很奇怪，嚴(yán)肅中帶著一絲困惑，還有一種欲言又止的為難。

他沒(méi)有先說(shuō)配型的事情，而是翻到了報(bào)告的中間幾頁(yè)，用筆在上面圈出了幾個(gè)地方。

“這份報(bào)告里，”

醫(yī)生斟酌著詞句，“有一些非常……特殊的信息。坦白說(shuō)，有些東西超出了我臨床的范疇。我個(gè)人建議，你們最好去咨詢一下當(dāng)年為你們做試管嬰兒的醫(yī)生。也許，他能給你們一些解釋?！?/p>

陳建輝和劉文靜都懵了。

“什么意思？”劉文靜急切地問(wèn)，“醫(yī)生，你直接告訴我們，到底是怎么回事？跟配型有關(guān)系嗎？”

“現(xiàn)在不好說(shuō)?！贬t(yī)生搖了搖頭，避開(kāi)了她的問(wèn)題，“你們先去找找那位醫(yī)生吧。把這份報(bào)告帶給他看。”

夫妻倆像墜入了云里霧里。救兒子的命，怎么會(huì)跟十三年前的試管嬰兒扯上關(guān)系？

他們拿著那份報(bào)告，翻來(lái)覆去地看。

那些復(fù)雜的基因圖譜他們完全看不懂，但其中一頁(yè)的摘要部分，有一行被系統(tǒng)自動(dòng)用紅色字體標(biāo)注出來(lái)的注釋，特別刺眼。

上面寫(xiě)著一行英文和數(shù)字：“Chimeric Cell Ratio Anomaly”，后面跟著一個(gè)他們完全不認(rèn)識(shí)的基因序列編號(hào)。

“嵌合體細(xì)胞比例異?！?。

這幾個(gè)漢字翻譯，是陳建輝用手機(jī)查出來(lái)的。

他不懂這是什么意思。劉文靜更不懂。

但就是這行字，像一根燒紅的鋼針，猛地扎進(jìn)了他們的心臟。

一種難以言喻的、巨大的不安感，瞬間攫住了他們。

他們不知道這代表著什么，但動(dòng)物般的直覺(jué)告訴他們，這里面藏著一個(gè)他們無(wú)法承受的秘密。

車?yán)锏目諝饽塘恕ａt(yī)院外的路燈光線，昏黃而粘稠，透過(guò)車窗，照在劉文靜慘白的臉上。她死死攥著那份基因報(bào)告，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而發(fā)白，整個(gè)身體都在無(wú)法控制地發(fā)抖。

“建輝……”她的聲音里帶著哭腔，還有一種被壓抑到極致的憤怒，“醫(yī)生那話到底是什么意思？什么叫‘特殊信息’？為什么……為什么讓我們?nèi)フ腋咧魅?？?/p>

陳建輝沒(méi)有回答。他雙眼布滿血絲，像一張密密麻麻的網(wǎng)。

他的目光死死地釘在那份報(bào)告上，釘在那行血紅色的注釋上。

他看不懂那些該死的字母和數(shù)字，但他能讀懂主治醫(yī)生臉上那種混合著同情、為難和一絲驚駭?shù)膹?fù)雜表情。

一個(gè)可怕的，一個(gè)荒謬到讓他想發(fā)笑的念頭，像一條冰冷的毒蛇，嘶嘶地吐著信子，鉆進(jìn)了他的腦海，讓他從頭到腳一片冰冷。

他突然抬起手，一拳狠狠地砸在方向盤(pán)上。

“嘀——！”

刺耳的鳴笛聲劃破了夜晚的寂靜，像一聲絕望的尖叫。

“走！”

這個(gè)字，幾乎是從陳建輝的牙縫里擠出來(lái)的，帶著血腥味。

“去哪兒？”劉文靜茫然地抬起頭，淚水模糊了她的視線。

陳建輝猛地發(fā)動(dòng)了汽車。

輪胎摩擦著柏油路面，發(fā)出一陣尖銳得讓人牙酸的聲音。那輛承載著他們?nèi)啃腋：屯纯嗟募矣密?，像一支離弦的箭，猛地沖了出去。

他沒(méi)有回家，也沒(méi)有掉頭開(kāi)往公司，而是朝著一個(gè)他們十二年來(lái)再也沒(méi)有踏足過(guò)，卻又像烙印一樣刻在骨子里的地方——城東那家燈火通明的生殖醫(yī)學(xué)中心。

他的聲音因?yàn)闃O度的憤怒和無(wú)法遏制的恐懼而徹底變了形，在狹小的車廂里回蕩。

“去找高遠(yuǎn)！我要問(wèn)問(wèn)他，這到底是怎么回事！他當(dāng)年，到底對(duì)我們隱瞞了什么！”

車子開(kāi)得飛快，窗外的街景被拉成一道道模糊的光線，就像他們過(guò)去十二年那看似清晰、實(shí)則早已扭曲的幸福生活。

他們像兩頭被逼入絕境、終于亮出獠牙的野獸，沖進(jìn)了那座曾經(jīng)給予他們希望的殿堂。高遠(yuǎn)，那個(gè)當(dāng)年像神一樣被他們仰望的男人，他的辦公室就在頂樓。

門被陳建輝一腳踹開(kāi)。

辦公室里，一個(gè)頭發(fā)花白、戴著老花鏡的男人正收拾著東西，準(zhǔn)備下班。他被這巨大的聲響嚇了一跳，錯(cuò)愕地抬起頭。

陳建輝和劉文靜像兩頭憤怒的獅子一樣沖了進(jìn)去，將那份要了他們半條命的基因報(bào)告“啪”地一聲，狠狠摔在他桌上。

“高主任！你看看這是什么！”陳建輝的吼聲，震得桌上的筆筒都跳了一下，“我兒子快沒(méi)命了，你必須告訴我們，12年前你到底做了什么！”