1981年7月18日上午，金庸在北京受到鄧公接見(jiàn)，兩人相談甚歡，直到鄧公提起一位舊人，引來(lái)金庸一番感慨。

“人人黃泉不能復(fù)生，算了吧！”

這位舊人正是金庸的父親查樞卿，曾在1951年被槍斃，在金庸眼中，父親的命運(yùn)只是改朝換代之際發(fā)生的悲劇，查家對(duì)此沒(méi)有記仇的道理。

就在這次會(huì)面后不久，浙江海寧縣多個(gè)部門(mén)對(duì)查樞卿一案進(jìn)行重審后發(fā)現(xiàn)，這的確是一樁冤案，查樞卿終于在死后30年得以平反。

要說(shuō)查樞卿案情到底冤在何處？金庸對(duì)父親慘死感到釋?xiě)训谋澈笥泻紊钜?？整起案件的?lái)龍去脈又是怎樣的？這些問(wèn)題還要放回時(shí)代大背景中去尋找答案。

1951年的中國(guó)，鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)如火如荼，歷史的復(fù)雜性就在于，任何一場(chǎng)社會(huì)變革難免造成一些誤傷的悲劇，查樞卿便是極具代表性的存在。

當(dāng)年，他被定性為地主，根源在于海寧查氏數(shù)百年的家族積淀，作為名副其實(shí)的文苑世家，明清兩代便有“一門(mén)十進(jìn)士，兄弟五翰林”，康熙皇帝曾大加褒獎(jiǎng)，這份榮耀既是文化傳承，擁有的土地，是通過(guò)世代耕讀、科舉入仕、購(gòu)置田產(chǎn)等方式所得。

到了查樞卿這一代，他本人是受過(guò)新式教育、有見(jiàn)識(shí)的鄉(xiāng)紳，負(fù)責(zé)管理的家族祀田，收入的一部分用于維系家族的文脈和救濟(jì)族中貧孤。

然而，在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，“地主”這個(gè)階級(jí)標(biāo)簽本身就成了一種原罪，曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳自治與文化威望被片面解讀為剝削與壓迫，也注定了查樞卿避無(wú)可避的悲劇開(kāi)場(chǎng)。

抗糧是查樞卿被指控的核心罪名之一，但此事的真相遠(yuǎn)比字面復(fù)雜。

所謂“抗糧”，并非指查樞卿公然組織武力抗拒繳糧，作為家族田產(chǎn)的管理者，既有自家田也有族中公田，在斗爭(zhēng)白熱化的氛圍下，任何程序上的延遲、管理上的分歧，都很容易被解讀為蓄意對(duì)抗新政權(quán)的政治行為。

在今天看來(lái)，一個(gè)原本屬于行政管理范疇的糾紛，就這樣被賦予了強(qiáng)烈的政治色彩，成為了置他于死地的罪狀。

至于窩藏土匪的指控，則更具那個(gè)時(shí)代的荒誕色彩，是典型的欲加之罪。

根據(jù)現(xiàn)有披露的史料，事件根源在于查樞卿繼妻顧秀英的弟弟，此人在解放前曾擔(dān)任地方保安部隊(duì)的軍官，混亂時(shí)期將一把手槍偷偷藏匿起來(lái)，地點(diǎn)正是查家，對(duì)此，查樞卿夫妻倆并不知情，直到事情敗露。

當(dāng)時(shí)，這把手槍理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇粴w屬于土匪或反革命武裝物資，查家發(fā)現(xiàn)槍支，無(wú)疑等同于為土匪窩藏武器，性質(zhì)極為嚴(yán)重，還找來(lái)了“圖謀殺害干部”這個(gè)莫須有的罪名。

作為戶主，查樞卿必須為這一切承擔(dān)責(zé)任，于1951年4月26日被槍斃。

直到1981年，鄧小平與金庸的談話，成為了查案重啟的契機(jī)，當(dāng)?shù)卣M織力量，對(duì)這樁塵封三十年的舊案進(jìn)行了細(xì)致復(fù)查，最終結(jié)論清晰而明確。

“原判定性不當(dāng)，處理有誤?！?/p>

此時(shí)再看金庸的那句“算了吧”，輕描淡寫(xiě)卻重若千鈞，釋?xiě)巡⒎浅鲇谂橙趸蜻z忘，而是源于他本人就是一位能深刻理解歷史復(fù)雜性，還敢于親身參與其中的戰(zhàn)士。

60年代，他曾在《明報(bào)》發(fā)表一系列旗幟鮮明的社評(píng)，為底層民眾的悲慘命運(yùn)吶喊，展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的良知與勇氣。

當(dāng)十年動(dòng)蕩風(fēng)暴席卷全國(guó)時(shí)，他作為香港極少數(shù)的早期清醒者之一，在《明報(bào)》上持續(xù)發(fā)表批評(píng)文章，以其深邃的歷史眼光，預(yù)言了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將帶來(lái)的災(zāi)難性結(jié)局。

正因?yàn)榻鹩乖?jīng)勇敢地站在時(shí)代的對(duì)立面，與那些倒行逆施的力量搏擊過(guò)，他才比任何人都更深刻地理解，父親的悲劇是宏大歷史敘事下的個(gè)體犧牲，釋?xiě)咽且环N穿透歷史的悲憫，而非簡(jiǎn)單的原諒或遺忘。

這才是最真實(shí)的金庸，也是鄧公最看重的地方，當(dāng)改革開(kāi)放時(shí)代大幕掀起后，金庸依然在海外華人世界擁有巨大號(hào)召力，也還是那位心懷家國(guó)、明辨是非的知識(shí)分子與報(bào)人，也是當(dāng)年兩岸最合適的傳話人。

那次會(huì)面，查樞卿的冤案終究不過(guò)是一段小插曲，金庸的釋?xiě)?，深沉地表達(dá)了對(duì)歷史傷痕的理解、寬容與超越。

歷史車(chē)輪滾滾向前，從不為任何人的悲傷停留，我們能做的，是從悲劇中汲取教訓(xùn)，帶著對(duì)過(guò)去的深刻銘記，堅(jiān)定地走向一個(gè)不再重蹈覆轍的明天。