美國的年輕人

不再相信美國精神

美國社會正在進行一場巨大的精神撕裂。

從政壇到街頭，從大學(xué)校園到科技公司，一種彌漫性的焦慮正在蔓延：制度的可信度在下降，社會對立在加深，技術(shù)進步與日常生活的割裂越拉越大。政治暴力的陰影再次出現(xiàn)，對立的語言和情緒在公共空間不斷升級，使得這個國家似乎比任何時候都更難達(dá)成共識。

與此同時，另一幅截然不同的畫面也在同一片土地上展開：科技以驚人的速度前進，人工智能、量子、超算和國家級科技計劃層出不窮，硅谷和華盛頓都在試圖用“重塑未來”的方式重新定義美國的方向感。這種強烈的現(xiàn)實反差——精神結(jié)構(gòu)的瓦解與技術(shù)力量的加速并存——正是理解當(dāng)下美國的關(guān)鍵入口。

曾經(jīng)的“美國精神”，正在悄悄消失

在很長一段時間里，美國是一個靠“故事”凝聚起來的國家。

美國沒有綿延的歷史、深沉的文化，沒有五千年的歷史積累，沒有同宗同族的血緣紐帶。這個國家能成立、能擴張、能團結(jié)，很大程度上是因為美國人相信同一套故事——足夠宏大、足夠有感染力的敘事。

這些敘事，是美國社會運轉(zhuǎn)的精神底座：它告訴你美國是誰、美國要去哪里，以及每一個普通人的努力為什么“值得”。

第一個是支撐美國建國使命感的敘事，是宗教性的宏大愿景——“山巔之城”（City upon a Hill）。

清教徒踏足北美大陸時，把自己想象成被上帝選中的群體，肩負(fù)著在人類世界建立一個“新耶路撒冷”的使命。這種使命感讓早期美國社會產(chǎn)生一種獨特的精神連續(xù)性：他們相信自己不是一個普通國家，而是一個承擔(dān)著文明方向的民族，甚至“在替上帝寫人類歷史的新篇章”。

這種略有自負(fù)的使命感在很長一段時間內(nèi)行之有效：它讓個人的奮斗與國家的命運綁定在一起，讓冒險變得合理，讓犧牲變得有意義。美國的擴張、革命、工業(yè)化……很多行為其實就是這種宗教敘事的世俗化延展。

第二個敘事，是幾乎人人都聽過的“美國夢”（American Dream）。這套敘事簡單粗暴且極具吸引力：無論你是誰，只要足夠努力，就能改變命運。

這是美國對全球最具吸引力的敘事之一。它讓人相信：你的成就不由出身、種族決定；努力一定會被看見；國家是一個愿意嘉獎奮斗者的開放舞臺?！澳阕霾坏?，是因為你還沒做到”；“只要肯干，就能一直上升”。

這套敘事是美國吸引移民潮的最大“品牌資產(chǎn)”。在20世紀(jì)，美國繁榮的經(jīng)濟增長、擴張的中產(chǎn)階層、不斷出現(xiàn)的新行業(yè)新財富，都在不斷給美國夢背書。這和其他國家不一樣——很多國家的社會結(jié)構(gòu)是“現(xiàn)實主義”，美國卻是“理想主義”。

但現(xiàn)在回頭看，美國夢之所以長紅幾十年，是因為它依賴兩個條件：經(jīng)濟高速增長和持續(xù)擴張的機會結(jié)構(gòu)。一旦機會縮窄、財富固化，這個神話就會開始漏風(fēng)。

第三個敘事第三個敘事，是美國長期對外、同時也對內(nèi)自我暗示的——美國是“自由世界的領(lǐng)袖”。

二戰(zhàn)之后，美國成了全球秩序的中心，不只是政治和軍事意義上的“超級大國”，更是全球現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)的制定者?？萍几锩⑹袌鼋?jīng)濟、自由貿(mào)易、美元體系、民主制度，這些都被包裝成美國向世界輸出的“普世道路”。硅谷、航天計劃、微芯片、互聯(lián)網(wǎng)的誕生，都在為這套敘事提供現(xiàn)實證據(jù)。

文化層面，美國更是無孔不入——好萊塢、麥當(dāng)勞、NBA、iPhone，讓“美國式生活”成為全球中產(chǎn)的共同想象。世界越是消費美國文化，美國人越相信自己站在文明前沿：我們必須強大，因為世界需要我們；我們的制度必然成功，因為我們是“世界燈塔”。

無論是“山巔之城”的宗教使命感，還是“美國夢”的個體奮斗承諾，還是“自由世界領(lǐng)袖”的自我角色，這三個主流敘事共同構(gòu)成了美國曾經(jīng)的精神底座。

然而，這些框架正在迅速破碎。

宗教性的使命感淡了；美國夢被現(xiàn)實拆穿；自由世界領(lǐng)袖的地位受挑戰(zhàn)。一個靠故事維持凝聚力的國家，一旦故事崩了，后果不僅是“精神空心化”，還會連帶經(jīng)濟、政治、文化乃至社會都開始震動。

以下內(nèi)容摘編自《科技共和國》

01

“斷線的氣球”

精神荒原上的美國

我們的教育機構(gòu)及更廣泛的文化土壤催生了一批新型領(lǐng)導(dǎo)者，他們不僅對世界持中立或不可知的態(tài)度，更嚴(yán)重喪失了形成獨立真實世界觀的能力。這種內(nèi)在信念的缺失使他們極易淪為他人謀略與設(shè)計的工具。整整一代人都面臨喪失批判性思考世界及其自身定位能力的危險。

1976 年 12 月，在華盛頓特區(qū)舉行的美國歷史學(xué)會會議上，阿默斯特學(xué)院的中世紀(jì)歐洲史教授弗雷德里克·L. 謝耶特發(fā)表演講，呼吁廢除美國高等教育中曾作為本科生必修課的《西方文明史》。關(guān)于這些通識課程的爭論已在大學(xué)中持續(xù)數(shù)十年，在戰(zhàn)后的 50 和 60 年代更是愈演愈烈。

問題在于，如果學(xué)習(xí)西方文明視為一種必須，那么從古代希臘和羅馬，到歐洲現(xiàn)代民族國家的出現(xiàn)，再到我們美國這個新共和國的實踐，美國高校的本科生究竟應(yīng)該學(xué)習(xí)哪一部分內(nèi)容？而更根本的問題是，西方文明這個概念本身是否具有足夠的內(nèi)在一致性與實質(zhì)內(nèi)涵，從而能在教育語境中承載真實意義？

這不僅僅是關(guān)于大學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)何種內(nèi)容的爭論，更是對教育本質(zhì)的叩問。除了能夠為那些有幸入讀名校者提供功成名就的機遇，大學(xué)教育的目的究竟為何？在寬容與尊重他人權(quán)利之外，我們的社會還應(yīng)秉持哪些價值觀念？高等教育是否應(yīng)當(dāng)、又該如何塑造一種集體認(rèn)同，使其成為促進團結(jié)與凝聚共同目標(biāo)的基石？后來參與締造硅谷及推動計算機革命的那幾代人，正是在這場對民族乃至整個西方文明的大規(guī)模價值重估中成長起來的。

傳統(tǒng)主義者認(rèn)為，本科生應(yīng)接觸柏拉圖、密爾、但丁、馬克思等人的作品，以理解自由與自身的位置。許多人希望把碎片化的歷史與文化構(gòu)建為連貫敘事。西方傳統(tǒng)課程支持者提出，美國在多元精英階層中需要共同精神遺產(chǎn)與國家認(rèn)同。歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾主張構(gòu)建統(tǒng)一經(jīng)典體系，賦予學(xué)生共同公民身份和理性共同體的意識。這套課程的價值在于，將美國異質(zhì)經(jīng)驗熔鑄為國家認(rèn)同，成為一種近乎“公民宗教”。

↑但丁

反對者如謝耶特則認(rèn)為，西方文明的宏大敘事本質(zhì)上是虛構(gòu)的，排斥其他文化視角。紐約大學(xué)教授阿皮亞指出，我們?nèi)藶榫幵炝搜诺涿裰?、《大憲章》、哥白尼革命等敘事，從而得出“西方文化本質(zhì)上是個人主義與理性”的結(jié)論；這種理想化的形象不過是一種傳說。

西方文明課程的式微實則已持續(xù)多年，且一直愈演愈烈。早在上述華盛頓會議召開的 10 年前，此類課程在美國高校中的主導(dǎo)地位便開始遭遇真正挑戰(zhàn)。在 20 世紀(jì) 60 年代，一系列的社會動蕩讓很多人開始質(zhì)疑：我們被灌輸和教授的歷史，到底是誰的歷史？正如一位觀察者所言，這些課程“有些是自然消亡的，有些則是被直接扼殺的”。

以斯坦福大學(xué)為例，在二戰(zhàn)結(jié)束后的許多年里，《西方文明史》一直是該校的一門必修課。學(xué)生們可以通過閱讀該課程推薦的一系列經(jīng)典著作，了解到遠(yuǎn)至柏拉圖和盧梭，近到馬克思和阿倫特等人的思想和觀點。但到了 1968 年 11 月，一個由 10 人組成的委員會（甚至包括一名哲學(xué)系本科生）決定廢止這門課程。在一份報告中，該委員會得出結(jié)論：這類仿效哥倫比亞大學(xué)和芝加哥大學(xué)設(shè)置的課程已然“行將就木”。

斯坦福大學(xué)的這門課程于 1969 年被正式取消。當(dāng)時該校學(xué)生報紙的一篇文章稱，這是一次“黯然的退場，而轟轟烈烈的謝幕”。到了最后階段，校園里反對取消此類傳統(tǒng)經(jīng)典必修課程的聲浪已變得十分微弱，甚至幾乎完全歸于沉寂。

在 20 世紀(jì)下半葉，對“西方”及其歷史和認(rèn)同的系統(tǒng)性挑戰(zhàn)，連同對美國使命過去為何、理應(yīng)為何，乃至其是否真實存在的質(zhì)疑，最終導(dǎo)致出現(xiàn)了一片思想真空。舊有知識體系的瓦解或許情有可原，但至今卻仍未有任何新體系出現(xiàn)并取而代之。這場始于 20 世紀(jì) 60 年代大學(xué)校園、后被稱為“經(jīng)典之爭”的論戰(zhàn)，以及隨后學(xué)術(shù)界對“西方”這一概念本身的質(zhì)疑，不僅是一場關(guān)于“美國認(rèn)同之內(nèi)涵”的爭論，更是一場“美國認(rèn)同是否應(yīng)有任何內(nèi)涵”之爭。

尊重他人權(quán)利，普遍信奉以自由貿(mào)易和市場機制為核心的新自由主義經(jīng)濟政策，這些實則都是對“美國共同歸屬”的一種膚淺認(rèn)知。而更深層次的歸屬感，則需要借助于構(gòu)建一套完整的敘事，闡明美國使命的過去、現(xiàn)在以及未來，并解釋參與這場構(gòu)建共和政體的狂野而多姿的實驗究竟有何重大意義。

02

“迷失玩具國”

放棄使命、日漸瑣碎化的硅谷

到 20 世紀(jì) 70 年代末，整整一代人已對更廣泛的國家認(rèn)同或共同事業(yè)產(chǎn)生了懷疑。

我們的挑戰(zhàn)在于，最具能力和最有條件打造下一代攻擊體系的技術(shù)精英，恰恰也是最不愿投身于國家防務(wù)或服務(wù)于集體目標(biāo)的一群人。當(dāng)今硅谷有相當(dāng)一部分人在嘲笑大眾對槍支與宗教的依附，但他們自己卻沉溺于另一種偽裝成思想的淺薄而貧乏的世俗意識形態(tài)。

當(dāng)今的硅谷已明顯偏離了與美國政府合作的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而將重心投向消費市場，尤其是在線廣告和社交媒體這些如今已占主導(dǎo)并限制了我們對科技潛力認(rèn)知的領(lǐng)域。一眾的創(chuàng)業(yè)者用各種崇高而遠(yuǎn)大的使命來包裝自己，然而他們“改變世界”的口號早已因濫用而變得蒼白無力。他們籌集了巨額的資金、雇傭大批才華橫溢的工程師，最終卻只能開發(fā)出一些面向現(xiàn)代消費者的圖片分享應(yīng)用和聊天界面。

當(dāng)其他國家持續(xù)向前時，硅谷的許多工程師仍拒絕參與可用于軍事攻擊的軟件項目，包括那些能夠在戰(zhàn)場上對敵人進行系統(tǒng)化定位清除的機器學(xué)習(xí)系統(tǒng)。這些工程師義無反顧地將自己的職業(yè)生涯奉獻給社交媒體廣告投放算法的優(yōu)化，但絕不愿意為美國海軍陸戰(zhàn)隊開發(fā)軟件。

↑埃隆·馬斯克

例如，2019 年，微軟在準(zhǔn)備承接美國陸軍的一份國防合同時遭到了內(nèi)部員工的抵制。該公司原本中標(biāo)向這些士兵提供用于任務(wù)規(guī)劃和訓(xùn)練的虛擬頭戴設(shè)備，然而，一些微軟員工對此提出異議，并公開致信該公司首席執(zhí)行官薩提亞·納德拉和總裁布拉德·史密斯?！拔覀兗尤胛④浀哪康目刹皇菫榱碎_發(fā)武器，”他們爭辯道。

早在一年前的 2018 年 4 月，谷歌員工就曾發(fā)起過類似的抗議行動，而這最終促使公司放棄了與美國國防部的一份續(xù)簽合同。該合同涉及一個名為“梅文計劃”的關(guān)鍵系統(tǒng)，可通過分析衛(wèi)星及其他偵察影像，在全球范圍內(nèi)助力特種部隊的各種任務(wù)規(guī)劃和行動。超過 3000 名谷歌員工在一封致首席執(zhí)行官桑達(dá)爾·皮查伊的信中寫道：“開發(fā)這項技術(shù)以協(xié)助美國政府進行軍事監(jiān)控，甚至可能導(dǎo)致致命后果，這是不可接受的?！惫雀鑴t在當(dāng)時發(fā)表聲明，辯稱該公司對該項目的參與僅限于“非攻擊性用途”。

這種微妙且充滿律師腔調(diào)的措辭，在前線急需先進軟件系統(tǒng)保命的美國士兵和情報分析人員看來，顯然過于蒼白，難以令人信服。然而不到兩個月，谷歌便宣布暫停參與該項目。根據(jù)當(dāng)時報道，時任谷歌云業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人戴安·格林告訴員工，公司已決定終止與軍方的進一步合作，因為“反對聲浪實在太過強烈 了”。員工表明了立場，管理層則做出了回應(yīng)。數(shù)日后，左翼雜志《雅各賓》上的一篇文章宣稱，谷歌員工成功站了出來，抵制了他們所謂對其專業(yè)才華的不當(dāng)利用，這稱得上是一次“反對美帝軍國主義的勝利”。

我們親眼目睹了年輕工程師們對構(gòu)建數(shù)字化武器系統(tǒng)的抵觸。對許多人來說，我們享有的安全不過是一種司空見慣和理所當(dāng)然，根本無需多做解釋。無論是在意識形態(tài)還是經(jīng)濟層面，這些工程師都生活在一個沒有取舍權(quán)衡的世界里。然而他們的觀點，連同硅谷整整一代類似群體的認(rèn)知，早已明顯偏離了美國公眾輿論的主流重心。

正是這種“美國精神的空心化”導(dǎo)致了我們目前的僵局。也正是這種“美國使命的空心化”，使我們變得越加脆弱，并持續(xù)暴露于風(fēng)險之中。

硅谷這些科技奇才，他們的財富、商業(yè)帝國，乃至整個的自我價值認(rèn)同，在很大程度上都是因為有這個國家存在。沒有國家提供的各種支持，就不可能有他們的崛起。然而，以建立龐大科技帝國為己任的他們，卻不愿回饋這個為其成長提供保護機制、教育體系以及資本市場的國度。即便“債務(wù)”無需償還，他們也最好能將恩情銘記于心。

西方所進行的這場民主自治實驗實則非常脆弱。我們并不是在鼓吹膚淺空洞的愛國主義，我們不能以口號代替思考、以盲目崇拜掩蓋對國家使命優(yōu)缺點的認(rèn)真反思。美國遠(yuǎn)非完美，但人們常常忘記，對那些并非出身于世襲精英階層的人而言，這里所提供的機會仍遠(yuǎn)超世界上絕大多數(shù)國家。誠然，我們理應(yīng)為我們自己以及我們國家的民主實驗設(shè)定更高的標(biāo)準(zhǔn)，但同樣不能忘記的是，這個國家實則早已為世界樹立了優(yōu)秀的榜樣。

美國及其盟友若想長期保持足以制衡對手的優(yōu)勢，就必須推動國家與科技行業(yè)實現(xiàn)更加緊密的合作，在發(fā)展愿景方面建立更深的共識。持久和平的前提，往往只能來自可信的戰(zhàn)爭威懾力。

來自《科技共和國》

亞歷山大·卡普&尼古拉斯·扎米斯卡｜著

《科技共和國》

↓點擊訂購↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

火爆開啟

年度預(yù)訂

限時5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價：780元

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當(dāng)于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨家，這個福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou