編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

電視里播放著2017年的一檔訪談節(jié)目：劉暢坐在新希望集團(tuán)的北京辦公室，主持人許知遠(yuǎn)問：“金錢對(duì)你意味著什么？”劉暢說(shuō)：“金錢還是很重要啊，物質(zhì)基礎(chǔ)是得去追求的……我對(duì)這個(gè)（賬面上有25個(gè)億）一點(diǎn)感覺都沒有，你不可能用這么多……”

2025年11月的最后一天，劉暢在家陪著女兒看完整期節(jié)目。她拿起手機(jī)給許知遠(yuǎn)發(fā)信息：“我原來(lái)一直這么二??！”隨即又發(fā)了一條朋友圈：“驚覺自己一直都這么的二。世俗化太差，聽不懂人家在問什么，自我感覺良好。唯一欣慰的是女兒說(shuō)，媽媽長(zhǎng)頭發(fā)還挺好看的?！?/p>

劉暢口中的“二”，是一種未被世俗規(guī)則充分馴化的狀態(tài)。她說(shuō)話直接，聽不出潛臺(tái)詞，有時(shí)還想著“去戳破”。這種特質(zhì)似乎與她所處的世界有著天然的矛盾——一個(gè)自認(rèn)“社會(huì)化”不足的人，需要掌管一個(gè)在復(fù)雜人情與周期波動(dòng)中生存的龐大實(shí)體。

劉暢，被公眾知曉的第一個(gè)身份是“新希望集團(tuán)創(chuàng)始人劉永好之女”。1982年，劉永好和他的兄弟們一起從養(yǎng)鵪鶉起步，創(chuàng)立育新良種場(chǎng)，之后又產(chǎn)飼料、搞養(yǎng)殖，一路將新希望打造為國(guó)內(nèi)頭部農(nóng)牧業(yè)食品企業(yè)之一。

劉暢的人生軌跡與這份家業(yè)緊緊交疊——她只比新希望年長(zhǎng)兩歲，常將其比作自己的孿生兄妹，仿佛彼此的命運(yùn)從最初便被寫進(jìn)了同一個(gè)篇章里，注定要共同生長(zhǎng)，相互見證。

33歲那年，劉暢從父親手中接過上市公司新希望六和（000876.SZ）的董事長(zhǎng)之位。此后，在公眾視野里，她是帶領(lǐng)企業(yè)穿越周期、邁向千億規(guī)模的“霸道女總裁”；在企業(yè)家代際傳承的敘事中，她又被評(píng)為“最成功的二代接班人”。

然而，撕下這些外界貼上的標(biāo)簽，她更渴望一種內(nèi)在的自洽。在被家族與社會(huì)設(shè)定的命運(yùn)軌道上，她想要辨認(rèn)并守護(hù)住那個(gè)更真實(shí)的自我。

因此，當(dāng)2025年末，在屏幕上再次看到2017年那張“二”勁十足的臉時(shí)，劉暢感慨萬(wàn)千：“它記錄了一個(gè)相對(duì)真實(shí)的我，沒有被標(biāo)簽化。從懵懂到成熟，現(xiàn)在或許更辛苦，但對(duì)生活更加感恩，對(duì)事業(yè)更多敬畏?！?/p>

節(jié)奏感

前不久出差途經(jīng)洛陽(yáng)，劉暢特意擠出時(shí)間看望了90多歲的二姥姥。老人一見面，就拉著她聊起小時(shí)候的事，也打開了劉暢塵封已久的記憶。

劉暢的童年時(shí)光浸潤(rùn)在父母創(chuàng)業(yè)的熾熱氛圍里。有一年冬天，一家三口踏上前往東北進(jìn)貨的火車。中途，母親擔(dān)憂行程不順，在途徑洛陽(yáng)時(shí)臨時(shí)決定把劉暢留在素未謀面的二姥姥家。劉暢這一待就是大半年，也不知道爸媽何時(shí)來(lái)接她，只好在當(dāng)?shù)厣掀鹆藢W(xué)。

劉暢從小習(xí)慣了這樣不按計(jì)劃出牌的生活，也練就了一身闖蕩的勁頭。她形容自己像個(gè)“陀螺”，只要有股外勁，就能轉(zhuǎn)個(gè)不停。因此，1996年當(dāng)父母決定將16歲的她送出國(guó)讀書時(shí)，劉暢毫不猶豫地答應(yīng)了，“我一想到美國(guó)商場(chǎng)里那么多漂亮的裙子，就特別向往”。

然而失落感很快襲來(lái)。教會(huì)學(xué)校的氛圍、文化的沖擊、異樣的眼光，甚至有同學(xué)問出“你們中國(guó)還在吃粗鹽嗎”……劉暢感覺失去了“節(jié)奏感”。

她后來(lái)理解，所謂內(nèi)心的“節(jié)奏感”實(shí)際上是上世紀(jì)八九十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速奔跑的脈搏，是蒸蒸日上的氛圍，“家里天天都在解決問題，泡腳的時(shí)間都不帶浪費(fèi)的”。1987年，新希望推出了“希望1號(hào)”養(yǎng)豬飼料，“養(yǎng)豬希望富，希望來(lái)幫助”的廣告語(yǔ)刷滿了各村頭的圍墻。這句家喻戶曉的廣告詞就是他們一家三口泡腳時(shí)頭腦風(fēng)暴出來(lái)的。

于是，在美國(guó)上完三年學(xué)，劉暢頂著讓父母失望的壓力，提出回國(guó)。父母最終答應(yīng)，但開出條件：不能回成都，必須在北京或上海這樣的大城市做出點(diǎn)樣子。

千禧年之際，劉暢終于歸來(lái)，并且在北京開啟了一段“有節(jié)奏感”的生活。

20歲的劉暢在悉尼 受訪者供圖

課余時(shí)間，她加入了一家廣告公司。那正是中央電視臺(tái)廣告招標(biāo)如火如荼的年代。她和一群女孩，清晨擠公交車到央視門口，門一開便涌進(jìn)去，巴巴地守在別人電腦旁，一旦有廣告臨時(shí)退檔，守候者就能第一時(shí)間知曉，伺機(jī)將自己的客戶遞補(bǔ)上去。劉暢后來(lái)才明白，自己干的“廣告業(yè)”其實(shí)是撿漏的活，但當(dāng)時(shí)只覺得“好玩、到處看”，像“打開了一個(gè)大千世界”。

她當(dāng)時(shí)的搭檔是脫不花，后來(lái)的得到聯(lián)合創(chuàng)始人。她們一邊接一些乳飲、食品企業(yè)的營(yíng)銷業(yè)務(wù)，另一邊還開設(shè)咨詢課——脫不花講管理，劉暢講國(guó)際商務(wù)禮儀。兩人啃下營(yíng)銷大師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，去給小縣城的客戶講課。為了顯得老成，她們刻意打扮得成熟。如今回想，劉暢覺得自己真是年少輕狂但又闖蕩勇敢：“居然那時(shí)候就敢給人講管理！”

莽撞也罷、幸運(yùn)也罷，廣告公司的收入還算不錯(cuò)。拿到工資后，劉暢“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”了最新款的飛利浦手機(jī)，后來(lái)有了更多積蓄，便去買心儀的奢侈品包。

劉暢熱愛并沉浸于新世紀(jì)初的北京。在她的千禧年回憶中，這座城市充滿創(chuàng)造力和新奇事物：隆福寺一帶散落著個(gè)性的服裝飾品小店；工體里開了一家先鋒酒吧，流淌著最前衛(wèi)的音樂……她想象過進(jìn)軍藝術(shù)圈，或當(dāng)一名歌手，但很少會(huì)想到自己回到新希望，終日與飼料、養(yǎng)豬打交道。

那是一段自由生長(zhǎng)的日子。2022年末的一天，劉暢和丈夫在王府井大街閑逛，看到一個(gè)腳踏十厘米厚底鞋、穿著奇異的男子。她和丈夫驚喜地對(duì)視：“太好了！在北京終于又能看見這樣的人了！”

“千禧年的時(shí)候，誰(shuí)不是這樣怪的呀！”劉暢心中感嘆，那個(gè)大開大合的北京從未改變，而當(dāng)初那個(gè)自由不羈、張揚(yáng)個(gè)性的自己，仿佛也從未遠(yuǎn)去。

碰撞

當(dāng)劉暢獨(dú)闖北京的時(shí)候，她的“孿生兄妹”新希望也正經(jīng)歷著高歌猛進(jìn)的成長(zhǎng)：1998年，核心資產(chǎn)上市打通資本通道；全國(guó)布局與多元化探索下規(guī)模迅速擴(kuò)張；1999年，越南建廠邁出國(guó)際化步伐；2001年，新希望以雄厚的綜合實(shí)力躋身“中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)”。

在北京放飛的劉暢，最終還是被家里叫了回來(lái)。

父親劉永好動(dòng)員了幾次，但她仍在猶豫——相比沉甸甸的責(zé)任，未知卻自由的世界更有吸引力。后來(lái)是母親出面說(shuō)：“一家人聚少離多，如果你一直在外面，這個(gè)家就更不像家了。”這句話擊中了劉暢。

2002年，她取母親李巍的姓，以“李天媚”之名進(jìn)入新希望。劉暢已不太記得第一天上班的情景，但那種想要“大展拳腳干一番事業(yè)”的心情，多年后提及依然真切。

彼時(shí)的新希望，多元化發(fā)展正疾步向前，2001年并購(gòu)四川陽(yáng)平乳業(yè)，業(yè)務(wù)觸角從B端延伸至C端。劉暢的第一份工作便在乳業(yè)板塊，負(fù)責(zé)品牌。她躊躇滿志，想憑廣告公司積累的經(jīng)驗(yàn)大干一場(chǎng)。

現(xiàn)實(shí)很快給她上了一課：想推動(dòng)的事總在半路卡殼，同事講話常是“說(shuō)一句藏一句”，她聽不懂接不住，更有過“眼淚往外飆著離開”的委屈記憶。

后來(lái)她總結(jié)，被并購(gòu)的老企業(yè)剛開始市場(chǎng)化改革，業(yè)務(wù)與組織都處在復(fù)雜的整合期。作為外來(lái)新人，她不懂其中盤根錯(cuò)節(jié)的歷史和關(guān)系，舉步維艱。劉暢說(shuō)：“這段經(jīng)歷給我的教訓(xùn)是，當(dāng)你意識(shí)到這是個(gè)‘草臺(tái)班子’時(shí)，就不能太較真?！?/p>

此后，劉暢的履歷貫穿了集團(tuán)多個(gè)板塊：南方公司、地產(chǎn)、海外公司，以及集團(tuán)辦公室。這些崗位為她快速成長(zhǎng)為“接班人”提供了土壤。

尤其是海外公司的經(jīng)歷為劉暢打開了更廣闊的世界。

新希望的國(guó)際化始于上世紀(jì)90年代中期。當(dāng)時(shí)，國(guó)家提出鼓勵(lì)企業(yè)“走出去”，擴(kuò)大對(duì)外投資的力度，新希望積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，走出國(guó)門、積極在海外布局。1999年，新希望在越南投資建設(shè)了第一家海外企業(yè)——胡志明市新希望飼料公司。此后，圍繞飼料生產(chǎn)加工的核心業(yè)務(wù)，新希望先后在印尼、菲律賓、孟加拉、埃及等國(guó)家陸續(xù)站穩(wěn)了腳跟。

2010年起，劉暢用三年時(shí)間走遍了新希望的海外工廠。它們大多地處偏遠(yuǎn)，交通不便。一次前往印度班加羅爾郊外的工廠，從城區(qū)出發(fā)，路上顛簸了整整6個(gè)小時(shí)，途中連最基本的如廁都成了難題——這與她留學(xué)時(shí)熟悉的、光鮮便捷的西式生活形成了巨大反差，令她心情復(fù)雜。

然而，當(dāng)她終于抵達(dá)，看見工廠門口排著長(zhǎng)隊(duì)、等待裝載飼料的車隊(duì)時(shí)，那種切實(shí)的被需要感撲面而來(lái)。她也從中體會(huì)到了這份事業(yè)的分量、父輩創(chuàng)業(yè)守業(yè)的不易。

接班的信念在顛簸中悄然堅(jiān)定。

失眠

2013年，在新希望集團(tuán)成立30周年的大會(huì)上，劉暢穿著一身代表新希望的綠色裙子登上臺(tái)，大屏幕上打著她的名字——?jiǎng)痴竭M(jìn)入接班程序。同年5月，她出任新希望六和董事長(zhǎng)。此后，在公眾視野里，劉暢被迅速貼上了幾個(gè)標(biāo)簽——“最美接班人”“霸道女總裁”……

一位閨蜜打趣道：“你做好一個(gè)吉祥物就行了呀！”這竟讓劉暢一時(shí)語(yǔ)塞。她從沒有把自己當(dāng)作一個(gè)只需微笑示人的符號(hào)，心里反倒住著隨時(shí)準(zhǔn)備披甲上陣的花木蘭。況且她實(shí)際抗下的壓力，遠(yuǎn)非一個(gè)“吉祥物”所能承受。

最初的焦慮源于不自信。每天簽署涉及數(shù)千萬(wàn)乃至上億元資金的單子，她懷疑自己能否真正承擔(dān)這些決策的重量。即便結(jié)果是好的，她仍會(huì)疑惑：這究竟是自己的獨(dú)立判斷，還是離不開父親與他人的暗中輔佐？隨著經(jīng)驗(yàn)累積，這部分焦慮逐漸消散。

但更大的挑戰(zhàn)接踵而至。

從營(yíng)收數(shù)據(jù)看，2020年新希望六和突破千億大關(guān)，相比她接班時(shí)的七百億規(guī)模，實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。然而緊隨其后的2021年，公司營(yíng)收雖增長(zhǎng)兩百億元，凈利潤(rùn)卻巨虧95.9億元，這是十余年來(lái)的首次虧損。

數(shù)字背后是內(nèi)外交困：2020年起，新冠肺炎疫情與非洲豬瘟接連沖擊；2021年后，養(yǎng)豬業(yè)盛極而衰，周期下行；公司時(shí)任總裁攜多名中高層離職，人才體系面臨動(dòng)蕩；而此刻，全產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)型升級(jí)的戰(zhàn)略征途，才剛剛起步。

焦慮具象化為身體信號(hào)。劉暢突然長(zhǎng)出了不少白發(fā)、經(jīng)常失眠、半夜驚醒，甚至幾次做夢(mèng)將丈夫打醒。她說(shuō)：“‘最成功接班人’這個(gè)標(biāo)簽，我一度有點(diǎn)信了，”隨之而來(lái)的是無(wú)形壓力，“你都最好了，可絕不能出錯(cuò)啊”。

為找到焦慮的出口，劉暢拜訪了很多企業(yè)家。她向大家拋出同一個(gè)問題：全球化變局、行業(yè)趨勢(shì)更迭、數(shù)字化沖擊、消費(fèi)習(xí)慣與信息渠道巨變——如此多變量同時(shí)涌現(xiàn)，你們可曾經(jīng)歷過？企業(yè)家們的回答驚人一致：當(dāng)然沒有遇到過。

這個(gè)答案讓她稍感寬慰：“在面對(duì)時(shí)代變革時(shí)，原來(lái)大家都是平等的。”

再回歸行業(yè)本質(zhì)，劉暢的思路逐漸清晰：農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”是第一性原理，天然具有波動(dòng)性。因此，身處其中的經(jīng)營(yíng)個(gè)體能做的只是以人力提升確定性。劉暢從而總結(jié)，管理者的認(rèn)知必須迭代——新希望要從提供生產(chǎn)資料的企業(yè)，轉(zhuǎn)型為深度經(jīng)營(yíng)的公司，從育種到養(yǎng)殖通盤考量，提升終端溢價(jià)能力，同時(shí)，必須將養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)沉淀為數(shù)字化、互聯(lián)網(wǎng)化的管理能力，以抵御天然波動(dòng)。

一次湖北之行，讓劉暢找到了更清晰的坐標(biāo)。對(duì)方是一位“90后”養(yǎng)魚二代，和她一樣外出求學(xué)后歸鄉(xiāng)接班。但他的經(jīng)營(yíng)模式已與父輩迥異：他將一條魚的生產(chǎn)鏈條研究透徹，學(xué)習(xí)現(xiàn)代養(yǎng)殖技術(shù)、引入新設(shè)備，并將魚苗、技術(shù)和模式推廣給其他養(yǎng)殖戶。

他坐在魚塘邊，對(duì)劉暢說(shuō)：“暢姐，我是看你回家接班，才堅(jiān)定回來(lái)的。你都不嫌棄這個(gè)行業(yè)，我有什么好嫌棄的?！?/p>

不經(jīng)意間，劉暢成了照亮別人的一盞燈。而這位養(yǎng)魚二代也反過來(lái)照亮了她——在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的時(shí)代，那些曾守著魚塘打牌喝酒的養(yǎng)殖戶們，正自然而然地?fù)肀录夹g(shù)、新思維。

行業(yè)迭代的大門已經(jīng)打開，環(huán)境也在默然篩選參與者，劉暢一定不是那個(gè)旁觀者。

自洽

養(yǎng)魚二代的故事，讓劉暢更篤定了一件緊迫的事——盈利。暫時(shí)擱置宏大的規(guī)模目標(biāo)，先卸下包袱活下去，劉暢說(shuō)：“小企業(yè)的鐵律就是不虧錢，那我們就用二次創(chuàng)業(yè)的精神，一切以經(jīng)營(yíng)為核心，祛除大公司病?！?/p>

2023年底，她在內(nèi)部推動(dòng)“二次創(chuàng)業(yè)”，倡導(dǎo)開短會(huì)、不做PPT，讓有資源整合能力的干部下沉一線；推行“戰(zhàn)時(shí)文化”，帶領(lǐng)總部核心人員現(xiàn)場(chǎng)辦公，限期解決問題；同時(shí)大力推動(dòng)數(shù)字化轉(zhuǎn)型與技術(shù)創(chuàng)新。

2024年7月，劉暢拜訪養(yǎng)殖客戶 受訪者供圖

“我要做的最重要的一件事，就是把自己的情緒和心態(tài)搞好?！眲骋庾R(shí)到，她的心態(tài)穩(wěn)了，大家才能安心。她開始調(diào)整工作方式，從具體事務(wù)中抽身，將精力更聚焦到戰(zhàn)略層面。有一天，團(tuán)隊(duì)約她討論數(shù)億元的新工廠投資項(xiàng)目，她只在電話里向總裁表明了意見，“明天我就不上會(huì)了”。

這種抽離是她擺脫標(biāo)簽束縛、與自我和解的嘗試，亦是對(duì)“完美主義”的放棄。她說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變?cè)从趯?duì)行業(yè)更深刻的認(rèn)知，也來(lái)自對(duì)世界與眾生更真切的體察。

在國(guó)內(nèi)一線，她見到許多像湖北養(yǎng)魚二代那樣鮮活的個(gè)體；在海外，她既受過國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高規(guī)格接見，也見過貧瘠土地上人們渴望的眼神。在印度，一位經(jīng)銷商邀她到家喝茶，見她猶豫，連忙說(shuō)：“我們洗過的?！迸滤恍牛痔匾鈳タ锤蓛舻膹N房。

這些人的真誠(chéng)令她動(dòng)容?！拔抑饾u理解他們內(nèi)心在想什么，他們也向往過上更好的生活?！币娺^無(wú)數(shù)養(yǎng)殖戶、經(jīng)銷商、海內(nèi)外一線員工后，巨大的生命經(jīng)驗(yàn)反差消解了她身上可能存在的“精英味”，代之以深刻的謙卑與共情，“我意識(shí)到，自己有多幸運(yùn)”。

劉暢說(shuō)，自己面對(duì)的挑戰(zhàn)不過是這個(gè)古老行業(yè)漫長(zhǎng)周期中的一段波紋。面對(duì)歷史低位的豬價(jià)，她現(xiàn)在“心里不慌了”。在公司內(nèi)部“二次創(chuàng)業(yè)”的變革下，養(yǎng)殖成本正在顯著下降?！爸灰高^黑夜，等豬價(jià)回歸常態(tài)，盈利便指日可待?！彼A(yù)判，行業(yè)將在多輪洗牌后，從散戶市場(chǎng)走向機(jī)構(gòu)化，波動(dòng)趨于平緩。而這要求企業(yè)具備技術(shù)、管理、規(guī)?！叭灰惑w”的能力。新希望，正在這條路上攀行。

2025年劉暢被財(cái)富雜志評(píng)選為“全球最具影響力女性” 受訪者供圖

最近，劉暢的睡眠好了許多，有時(shí)能連續(xù)睡7個(gè)小時(shí)。偶爾失眠時(shí)，她會(huì)在手機(jī)里反向搜索“睡不好有什么壞處”，發(fā)現(xiàn)也沒什么大不了；有身材焦慮時(shí)，她就會(huì)搜“微胖穿搭”，“我每天那么多事，還要帶娃，不能沒有脂肪儲(chǔ)備，我可不能跟那些細(xì)條條的人比”。

劉暢最近還在北京大學(xué)修讀考古、古建筑課程，計(jì)劃再學(xué)生物技術(shù)或服裝設(shè)計(jì)。她需要跳出被設(shè)定的框架，向外尋找力量與靈感。如今她更愿意把自己比作“保險(xiǎn)杠”——“（公司）最好不需要我，但在需要我的時(shí)候，我一定及時(shí)出現(xiàn)，還能穩(wěn)住”。為了達(dá)到這樣的狀態(tài)，她正推動(dòng)公司實(shí)現(xiàn)更好的職業(yè)化與制度化治理，“為了有一天我們能走出來(lái)，我自己也能放得下”。

放下之后，又去往何處？

在一個(gè)東南亞的華人居民區(qū)，劉暢曾偶遇一家魚蛋粉店，駐足良久：這是一家夫妻檔，老頭煮粉，四五種魚料，每碗現(xiàn)配；老嫗收錢，全用紙幣，細(xì)心地找零。店外總排著長(zhǎng)隊(duì)。劉暢說(shuō)，這真是一份快樂的工作，“煮粉、算賬，手腦并用，不會(huì)老年癡呆，還被那么多人需要”。

劉暢想過，如果有一天卸下新希望的擔(dān)子，她就去開這樣一家小小的魚蛋粉店。別人聽了可能覺得有點(diǎn)“二”，但她知道，這是穿越風(fēng)浪之后，生活最舒展、最“劉暢”的模樣。

（作者 阿茹汗）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

阿茹汗

大消費(fèi)新聞部主任 專注快消、健康行業(yè)報(bào)道，深度聚焦產(chǎn)業(yè)、公司、人物。