冬至前夕，北緯21度的湛江市仍暖意融融。“中國紅橙之鄉(xiāng)”廉江的一處百畝紅橙果園里，橘紅的果實沉甸甸地掛滿枝頭，陽光透過枝葉灑在果面，折射出誘人的光澤，散發(fā)出誘人的鮮甜。田邊標(biāo)準(zhǔn)化分揀車間內(nèi)，機(jī)器聲轟鳴，果農(nóng)們手腳麻利地將剛采摘、經(jīng)過清洗等初加工的紅橙裝箱、貼標(biāo)，等待發(fā)往全國各地。

12月19日，澎湃新聞（www.thepaper.cn）在這片果園了解到，廉江紅橙從一株偶然發(fā)現(xiàn)的變異枝條，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨，成長為帶動近10萬人生計的縣域支柱產(chǎn)業(yè)，有了一個響亮的名字——“廉江紅”。

12月19日，廉江市高橋鎮(zhèn)龍盛種植專業(yè)合作社的紅橙果園里掛滿了果實。 澎湃新聞記者 王洛伊 圖

它曾登上國宴殿堂，也曾遭遇疫病重創(chuàng)，在科技賦能、政府引領(lǐng)與市場追捧中，重?zé)ㄉ鷻C(jī)，成為享譽(yù)全國的地理標(biāo)志產(chǎn)品。從拯救一棵樹，到重塑一個產(chǎn)業(yè)，再到打響一個品牌，廉江紅橙的故事，藏著風(fēng)土的饋贈，更寫滿湛江人的不懈堅守。

而這份努力下的蛻變并非孤例。紅橙和紅樹林、美麗鄉(xiāng)村平山崗村等一起，寫下湛江人奮斗向前、收獲豐收的故事，如今亦成為吸引眾多游客來探尋、體驗的動力。

從一株芽變到萬畝紅橙

“轟隆”——太陽初升，在廉江市高橋鎮(zhèn)龍盛種植專業(yè)合作社，紅橙分選線已經(jīng)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。剛從田間采摘來的橙子，經(jīng)過簡單的清水沖刷，去除表面塵土，便滾上傳送帶，由光電分選機(jī)按大小精確分級，工人們則在末端等待，用紙箱接住、擺齊。

“我們的機(jī)器主要用來清洗和分級，現(xiàn)在消費(fèi)者不喜歡打蠟的水果，我們就保持原汁原味?！?2月19日，廉江市龍盛種植專業(yè)合作社社員龍其祥介紹，合作社始終堅持綠色種植，“用綠色防控技術(shù)防蟲，不用劇毒農(nóng)藥，既保證了果實安全，也降低了黃龍病復(fù)發(fā)的風(fēng)險。”

廉江市高橋鎮(zhèn)龍盛種植專業(yè)合作社的紅橙加工和包裝發(fā)貨區(qū)就在橙樹林邊。 澎湃新聞記者 王洛伊 圖

“你嘗嘗這個，小個的。”龍其祥一邊介紹，一邊彎腰拿起一顆直徑約七八厘米的紅橙，徒手掰開，橙紅色的果肉瞬間迸出汁水，空氣中漾開一股濃郁的、帶著些許復(fù)合香氣的甜香，“本地人都愛吃小果，風(fēng)味最正?！?/p>

這種被當(dāng)?shù)厝嗣枋鰹椤熬欧痔鹨环炙帷钡莫毺仫L(fēng)味，源自一次偶然的變異。上世紀(jì)七十年代，當(dāng)?shù)匾恢昶胀ǖ某葮浒l(fā)生了芽變。技術(shù)人員鐘家存將其枝條嫁接培育，意外得到了果肉橙紅、風(fēng)味濃郁的新品種，這便是廉江紅橙的始祖。

到上世紀(jì)八九十年代，廉江紅橙一度成為高端水果的代名詞，不僅登上國宴餐桌，更曾“整車皮地往上海發(fā)”。龍其祥至今記得父親龍世超的講述：“九十年代就能賣兩三塊錢一斤，那可是了不得的價格。”

可好景不長，被稱為“柑橘癌癥”的黃龍病在上世紀(jì)九十年代后期在廉江一度肆虐，染病果樹只能砍除銷毀?！奥犝f最高峰時有四十幾萬畝橙林，后來只剩下一萬多畝?！饼埰湎榈恼Z氣里藏著惋惜，“整個產(chǎn)業(yè)差點就沒了?！?/p>

正是這場病蟲災(zāi)害后的產(chǎn)業(yè)真空，以及當(dāng)時飆升到每斤10-12元的收購價，讓在廣西種植其他作物的龍世超看到了機(jī)會。2014年，在政府扶持政策的鼓勵下，他回到家鄉(xiāng)廉江市高橋鎮(zhèn)，承包土地，辦起了合作社，種上了紅橙。

“當(dāng)時就是覺得，這么好的東西，不能沒了?！饼埵莱痪錁闼氐脑?，藏著對家鄉(xiāng)的熱愛和珍惜。

廉江紅橙有著“九分甜一分酸”的獨特風(fēng)味。 澎湃新聞記者 王洛伊 圖

慢慢地，廉江紅橙種植面積漸漸回升，旅游采摘也順勢起步。如今，龍盛合作社的基地里，約2/3的紅橙通過批發(fā)和零售走向市場，約1/3用于游客采摘體驗。

龍其祥介紹，未來合作社計劃建設(shè)200畝大棚紅橙示范基地與標(biāo)準(zhǔn)化分揀交易中心，推動病蟲害綠色防控，打造紅橙鄉(xiāng)村旅游示范帶，促進(jìn)三產(chǎn)深度融合。

從貧困村到美麗鄉(xiāng)村樣板

距龍盛合作社不遠(yuǎn)，曾經(jīng)的廣東省定貧困村平山崗，經(jīng)過廉江紅橙一般的奮斗和新生，如今已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的美麗鄉(xiāng)村。

12月19日，車子拐下縣道，穿過一片桉樹林，平山崗村村口那堵用成百上千個舊陶罐、瓦片壘砌而成的藝術(shù)墻驀然撞進(jìn)視線。午后陽光把陶罐的陰影拉得老長，幾個老人正圍坐在旁邊的樹下閑聊。

“這些都是村民自己拿出來的，以前扔在墻角旮旯?！逼缴綅彺宓闹v解員、一位黝黑精干的本地小伙，拍了拍一個嵌入墻體的舊瓦罐介紹，“我們改造，講究‘花小錢，辦大事’?！?/p>

平山崗村的民宅掩映在花叢中。 澎湃新聞記者 王洛伊 圖

平山崗的故事，是從村史展板上一組對比鮮明的照片開始的。展板右側(cè)的照片，攝于2016年以前，泥濘的土路、歪斜的泥磚房、遍地的雜物；左邊的照片則是如今的村景，硬底化道路干凈整潔，白墻黛瓦，綠樹紅花。

平山崗下轄5個自然村，有戶籍人口約1700人，但常住人口曾經(jīng)一度只剩下兩三百人，“能出去的都出去了”。而改變的發(fā)生，離不開一個叫陳昭榮的年輕人。他是平山崗走出去的設(shè)計師，在粵港澳大灣區(qū)有了自己的事業(yè)。

幾年前，受家鄉(xiāng)干部的邀請，這位北大畢業(yè)的高材生回到平山崗牽頭做整體設(shè)計?！白尲亦l(xiāng)變成夢想的樣子”，這句印在村口設(shè)計團(tuán)隊簡介上的話，聽起來有點理想化，但確實被他用一磚一瓦砌了出來。

平山崗沒有大拆大建，而是在原有肌理上做“微創(chuàng)手術(shù)”。村里唯一完整保留的一棟傳統(tǒng)泥磚瓦房老宅，被改造成“記住鄉(xiāng)愁”民俗文化館，廢棄的豬舍變成書吧和茶室，村邊荒地整理成小菜園和共享果園，甚至一截枯木、一個石臼都被巧妙地置于路邊，成為景觀……設(shè)計團(tuán)隊和村集體似乎達(dá)成了一種默契：用最少的資金和最多的巧思，把“鄉(xiāng)土味”轉(zhuǎn)化為“設(shè)計感”，再把“設(shè)計感”包裝成“賣點”。

平山崗村為自駕房車來過冬的游客專門劃出了一片地，圖為12月19日，幾輛房車的車主在準(zhǔn)備午飯。 澎湃新聞記者 王洛伊 圖

這個賣點，確實吸引來了很多游客來體驗，甚至還有一群特別的客人——冬季南下的“候鳥”露營人群。每年11月到次年3月，掛著黑、遼、吉等外省市牌照的房車會陸續(xù)駛?cè)肫缴綅彛诖税矤I扎寨，通常一住就是一兩個月，享受廉江溫暖的冬日和平山崗的安定生活、美麗村景。

“我們這里是‘廣東省十大美麗鄉(xiāng)村’，許多人在網(wǎng)上看到，就自駕過來?！贝甯刹肯蚺炫刃侣劷榻B，在湛江市檢察院等幫扶下，以及陳昭榮這樣的愛心人士助力下，經(jīng)過6年多的規(guī)劃和3年多的施工建設(shè)，平山崗村從“丑小鴨”逐漸變成了“金鳳凰”，已成為粵西地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的美麗鄉(xiāng)村。

村里順勢將一些閑置的老屋改造成了民宿和一間名為“灑水農(nóng)莊”的農(nóng)家樂，鄉(xiāng)村旅游逐漸成為這個山村新的集體經(jīng)濟(jì)來源。村干部坦言，目前游客量還談不上龐大，且季節(jié)性明顯，但“有了人氣，有了盼頭”。

從紅橙產(chǎn)業(yè)發(fā)展到平山崗村的新生，廉江的鮮甜與生機(jī)，浸潤在舌尖，生長于民生。

海報設(shè)計 鄭達(dá)咖