“四個(gè)小時(shí)，莫斯科到圣彼得堡？太慢了。”

火車一開，俄羅斯人都在算時(shí)間?，F(xiàn)在錫納拉集團(tuán)給出的數(shù)字是2小時(shí)15分，票價(jià)還沒(méi)公布，但朋友圈已經(jīng)有人開始賭：肯定比機(jī)票便宜，但能不能搶到早班座，得看手速。

這事兒挺有意思——明明可以找中國(guó)“抄作業(yè)”，偏偏自己硬剛。有人說(shuō)這是賭氣，其實(shí)看看地圖就懂：這條線串著11個(gè)聯(lián)邦主體，3000萬(wàn)人口，相當(dāng)于把半個(gè)歐洲塞進(jìn)一條鐵軌。要是用別人的心臟，一旦哪天被掐信號(hào)，整條血管就得停跳。俄羅斯人怕的不是技術(shù)，是半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)車門打不開。

錫納拉原本是造貨運(yùn)機(jī)車的，綠皮拉煤車那種?，F(xiàn)在搖身一變成了“高鐵國(guó)家隊(duì)”，帶著150家本土小廠組了個(gè)“街坊聯(lián)盟”。有人做螺絲，有人編軟件，連半導(dǎo)體都得自己搓。2024年夏天，他們搬出一輛灰藍(lán)色模型車，車頭尖尖的，像極了蘇聯(lián)老電影里的未來(lái)道具。官方說(shuō)能跑到360，但工程師私下透露：先用250晃兩年，等輪胎不抖了再加碼。

最難啃的是牽引電機(jī)。俄羅斯冬天能把金屬凍脆，電機(jī)得在零下40度里瞬間啟動(dòng)。錫納拉把試驗(yàn)場(chǎng)安在新西伯利亞，那里冬天比冰箱還冷。測(cè)試員裹著羽絨服，凌晨三點(diǎn)去按啟動(dòng)鍵——成了請(qǐng)客喝酒，不成接著改。朋友圈里流傳一張照片：電機(jī)外殼結(jié)滿冰碴，像給高鐵套了層鎧甲。

錢從哪來(lái)？西方制裁后，外匯緊張得跟北方冬天的自來(lái)水一樣，滴滴答答。政府咬牙撥了啟動(dòng)款，剩下的靠鐵路債券和“愛(ài)國(guó)眾籌”。有退休老太太把攢了十年的美元換了盧布債券，說(shuō)就當(dāng)給孫子買張未來(lái)的車票。

下一步更野：2028年先跑莫斯科-圣彼得堡，2035年要摸到喀山，2045年目標(biāo)是4500公里，橫貫烏拉爾山。俄羅斯人算過(guò)，到那時(shí)1億人能住在高鐵兩小時(shí)圈里，相當(dāng)于把整個(gè)國(guó)家對(duì)折了一次。

有人說(shuō)這是面子工程，但去莫斯科郊外看看就知道——那些嶄新的鐵軌正一寸寸啃掉凍土，焊軌的火花夜里像極光。一個(gè)焊工在短視頻里喊：“每焊一條縫，就是給自己焊條回家的路?！?/p>

火車還沒(méi)跑起來(lái)，沿線的房?jī)r(jià)已經(jīng)先漲了。圣彼得堡郊區(qū)的中介開始用“高鐵房”當(dāng)噱頭，盡管工地還是一片泥。有大學(xué)生在論壇吐槽：爸媽正準(zhǔn)備賣掉老房子，換套離高鐵站近的公寓，“以后周末回家蹭飯，比去食堂還快?！?/p>

唯一懸著的是時(shí)間。俄烏沖突把鋼材價(jià)格拱上了天，制裁又讓進(jìn)口軸承斷了貨。錫納拉的工程師在采訪里苦笑：“每天都在和日歷賽跑，跑贏了是國(guó)產(chǎn)高鐵，跑輸了就是一堆廢鐵?！?/p>

但誰(shuí)也不敢小看這股倔勁兒。當(dāng)年他們能在零下60度修西伯利亞鐵路，如今不過(guò)是把鐵軌磨得更亮一點(diǎn)。等第一班高鐵沖出莫斯科雨夜的霧氣，車廂里大概會(huì)有人舉起手機(jī)，對(duì)著窗外模糊的燈火說(shuō)一句：“看吧，咱自己的?！?/p>