張柏芝在綜藝?yán)镎f(shuō)準(zhǔn)備遺囑和壽衣時(shí)，沒(méi)人相信這是45歲女人的日常。她說(shuō)完孩子別鬧錢(qián)的事，對(duì)面劉嘉玲當(dāng)場(chǎng)愣住。這話說(shuō)得實(shí)在，不像那些哭哭啼啼的八卦。

她確實(shí)吃過(guò)虧。小時(shí)候父母離婚，帶著她從香港飄到澳洲打工。后來(lái)演戲紅了又栽了跟頭，和霆鋒結(jié)婚又離婚。這些年帶倆孩子拍廣告接戲，第三次懷孕沒(méi)人敢問(wèn)爹是誰(shuí)。

和王菲比起來(lái)，大家總說(shuō)王菲瀟灑?？蓮埌刂フf(shuō)，王菲當(dāng)媽時(shí)孩子生病都不著急，自己卻天天為奶粉錢(qián)發(fā)愁。霆鋒再婚她也不鬧，就當(dāng)認(rèn)識(shí)了個(gè)給孩子付學(xué)費(fèi)的老熟人。

最近這檔節(jié)目上聊死話題，她直接說(shuō)準(zhǔn)備后事不是作秀。律師朋友說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在年輕客戶多了，30歲立遺囑的不在少數(shù)。可她真做到了，連遺照挑的都是素面朝天的老照片。

當(dāng)年謝霆鋒為她劈荊斬棘，她卻在車(chē)禍病房看清真心。后來(lái)復(fù)婚生子，又因誤會(huì)走到盡頭。這些年她沒(méi)在微博罵過(guò)對(duì)方，只是默默把三個(gè)娃送幼兒園的接送卡背得滾瓜爛熟。

劉嘉玲問(wèn)她考慮太早，她說(shuō)人生哪有模糊地帶好。王菲的灑脫是隨性而活，她的體面是算清每筆撫養(yǎng)費(fèi)。謝霆鋒父子逛街時(shí)，她永遠(yuǎn)站在兒子身后兩米處當(dāng)保鏢。

有次記者拍到她在超市買(mǎi)打折奶粉，拎著袋子擠地鐵。這種畫(huà)面王菲鏡頭里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她早習(xí)慣了鏡頭只對(duì)準(zhǔn)紅毯。

最后寧?kù)o感慨孩子自有孩子福，她只負(fù)責(zé)把該給的都給了。這些年攢下的育兒賬本比劇本還厚，記錄著每個(gè)補(bǔ)習(xí)班繳費(fèi)日期。

節(jié)目組剪輯時(shí)把最煽情的部分都切了，保留她冷靜說(shuō)話的樣子。她說(shuō)的"牽掛"，其實(shí)是幫孩子存夠大學(xué)學(xué)費(fèi)的銀行流水小票。

體面這事兒，有人靠演唱會(huì)謝幕維持，她靠記賬本里的水電費(fèi)清單支撐。謝霆鋒帶新歡參加活動(dòng)那晚，她在家陪大兒子打籃球到十點(diǎn)。

她說(shuō)完那些話后沒(méi)人接話，就像二十年前謝霆鋒說(shuō)娶她要過(guò)三關(guān)。如今那些招式早成往事，她選的那條路，早就在自己腳下鋪好了。