2025 年 6 月 15 日，父親節(jié)。長(zhǎng)春凈月潭的湖邊，30 歲的于海波蹲在地上，往水里撒了一把花生 —— 這是兒子佳躍生前最愛(ài)吃的零食。

他望著平靜的湖面，嘴里喃喃自語(yǔ)：“爸沒(méi)本事，對(duì)不起你?！?這個(gè)年輕的父親，19 歲喜得貴子，28 歲痛失摯愛(ài)，中間隔著 4 年牢獄之災(zāi)和一場(chǎng)傾盡所有的救贖。

01

突遭重病：三歲娃確診白血病

于海波是吉林松原農(nóng)村人，父母靠種地謀生。13 歲那年，他沒(méi)讀完初中就輟了學(xué)，獨(dú)自一人搭綠皮火車去長(zhǎng)春打拼。從飯店后廚洗碗打雜，到汽車廠當(dāng)焊工，起早貪黑干了幾年，才算在城市站穩(wěn)腳跟。2014 年，19 歲的他迎來(lái)了兒子，按生辰八字挑名字時(shí)，一眼看中 “佳躍”，“別人說(shuō)像女孩名，可我覺(jué)得聽著就順耳”。

佳躍的出生讓于海波有了奔頭。妻子在家全職帶娃，他白天在汽車廠三班倒，月薪四五千，周末還去飯店幫工補(bǔ)貼家用。雖然陪兒子的時(shí)間少，但每逢上夜班，他總會(huì)在中午抽時(shí)間帶娃下樓溜達(dá)?？陕l(fā)現(xiàn)，佳躍比同齡孩子虛弱，走路愛(ài)摔跤，總喊著累要抱抱，“我那時(shí)候還說(shuō)他，得自己走，不能總依賴爸爸”。

2017 年，佳躍 3 歲時(shí)，一次摔倒后腿磕在樓梯上，青腫的痕跡遲遲不消，還越腫越嚴(yán)重。于海波趕緊帶兒子去醫(yī)院，一系列檢查后，醫(yī)生的話像晴天霹靂：“急性淋巴細(xì)胞白血病?！?文化程度不高的于海波聽不懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)，只知道 “兒子得了治不好的重病”，他紅著眼眶反復(fù)問(wèn)醫(yī)生：“為啥偏偏是他？他還沒(méi)嘗過(guò)人生的酸甜苦辣啊。”

為了治病，一家人南下天津求醫(yī)，在醫(yī)院附近租了間月租一千元的平房。于海波請(qǐng)了 4 個(gè)月假陪護(hù)，看著兒子化療時(shí)吃不下飯，米飯、青菜煮得軟爛只放一點(diǎn)鹽，還是吃一口吐一口，心里像刀割一樣。為了避免感染，佳躍不能出去玩，只能天天待在病房里。

積蓄很快花光，于海波趕回長(zhǎng)春接著干活。白天在汽車廠焊接零件，晚上去大排檔烤串，空閑時(shí)間還去人才市場(chǎng)找零活，發(fā)傳單、敲墻、扛貨，啥能掙錢就干啥。最忙的時(shí)候，他一天就睡兩三個(gè)小時(shí)，躺在床上也睡不著，滿腦子都是湊醫(yī)藥費(fèi)的事。每隔兩三個(gè)月，他就帶著攢下的一兩萬(wàn)元往天津跑，可這點(diǎn)錢在高額治療費(fèi)面前，不過(guò)是杯水車薪。后來(lái)，他賣了婚房，刷爆了信用卡，親戚朋友借了個(gè)遍，最難的時(shí)候連 500 塊錢都拿不出來(lái)。

02

鋌而走險(xiǎn)：偷變壓器換醫(yī)藥費(fèi)

好在堅(jiān)持治療兩年多后，佳躍的病情穩(wěn)定下來(lái)，能正常吃飯了。一家人回到長(zhǎng)春，住在丈母娘家，佳躍還上了幼兒園，每天和小伙伴玩得不亦樂(lè)乎?？珊镁安婚L(zhǎng)，幼兒園里接觸的人多了，佳躍開始頻繁發(fā)燒，只能又在家休養(yǎng)。于海波心疼兒子，安慰他：“想吃啥爸給你做，想玩啥玩具爸給你買，爸陪著你?！?/p>

那段時(shí)間，佳躍總等到晚上十一二點(diǎn)，直到于海波下班才肯睡覺(jué)。父子倆最開心的事，就是晚上坐在一起玩 “吃雞” 游戲，“他玩得可好了，我啥也不會(huì)，總輸給她”。佳躍不叫他爸爸，總直呼 “于海波”，像兄弟一樣，還說(shuō)要當(dāng)警察保護(hù)他。

2021 年 4 月，天津的醫(yī)院打來(lái)電話，催促帶佳躍回去做全面復(fù)查，費(fèi)用要好幾萬(wàn)?？僧?dāng)時(shí)社會(huì)停擺，公司放假，飯店關(guān)門，于海波沒(méi)了收入來(lái)源，再想借錢也沒(méi)人肯借了。就在他走投無(wú)路時(shí)，一個(gè)收破爛的朋友給他打電話，說(shuō)變壓器里有銅，賣了能快速賺錢?！拔覍に剂撕脦滋欤膊恢肋@是犯法的，7 月份就得去天津檢查，實(shí)在逼沒(méi)招了，就答應(yīng)了”。

之后的大半個(gè)月，于海波跟著朋友去農(nóng)村偷變壓器，前后偷了 20 多臺(tái)，總共賣了不到 3 萬(wàn)元。6 月的一天，警察找上門時(shí)，這個(gè)一米八的東北漢子直接跪下了：“我認(rèn)罪，錢都給孩子買藥了，沒(méi)亂花一分?！?最終，他因破壞電力設(shè)施罪被判處有期徒刑四年。

03

獄中訣別：兒子的最后牽掛

2023 年 1 月，于海波的家人第一次來(lái)監(jiān)獄探望，佳躍也來(lái)了。他躲在奶奶身后，刻意避開爸爸的視線，可于海波還是看見(jiàn)了他腦袋后面的腫瘤，還有因長(zhǎng)期服用激素而腫脹的小臉。家人告訴他，佳躍病情復(fù)發(fā)，確診了非霍奇金惡性腫瘤母細(xì)胞瘤。于海波當(dāng)場(chǎng)崩潰，跪在地上哭著說(shuō)：“砸鍋賣鐵也得把他治好?！?/p>

在監(jiān)獄里，于海波無(wú)心勞動(dòng)，天天惦記著兒子，逢人就問(wèn) “佳躍的病能治好嗎”。他還打電話給父親，語(yǔ)氣絕情地說(shuō)：“把家里的房子、地都賣了，一定要救我兒子?！?監(jiān)獄里的警察和獄友都心疼他，一起捐了 7 萬(wàn)多元給佳躍治病，可面對(duì)高昂的治療費(fèi)，這些錢還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

5 個(gè)月后，佳躍的病情越來(lái)越重，妻子跑到監(jiān)獄求助，希望能讓父子倆見(jiàn)最后一面。經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，2023 年 6 月，于海波被批準(zhǔn)離監(jiān)探親，來(lái)到醫(yī)院見(jiàn)到了病床上的佳躍。此時(shí)的佳躍瘦得只剩一把骨頭，皮膚蒼白，見(jiàn)到他的第一句話卻是：“你早上吃飯了嗎？吃的啥呀？” 還特意給于海波點(diǎn)了排骨燉豆角和肘子。

見(jiàn)面的半小時(shí)里，于海波一直哭，他拿起佳躍的小手放在自己臉上，可那只小手沒(méi)力氣，又滑了下去。佳躍渾身疼痛，不停呻吟，說(shuō)不出話。直到于海波要離開時(shí)，他才著急地說(shuō)：“菜都涼了，我爸要走了?！?最終，于海波也沒(méi)吃上那份外賣。

04

天人永隔：骨灰撒在監(jiān)獄旁

2023 年 7 月，佳躍不幸離世。家人怕于海波在監(jiān)獄里想不開，一直瞞著他，每次探望都說(shuō) “佳躍在醫(yī)院恢復(fù)得挺好”。于海波心里隱約感覺(jué)到不對(duì)，可也不敢多問(wèn)。直到同年 11 月，有媒體來(lái)監(jiān)獄采訪，記者無(wú)意間問(wèn)起 “得知兒子離世的消息是什么感受”，他激動(dòng)地大喊：“我兒子還活著呢！” 情緒失控導(dǎo)致采訪中斷。

后來(lái)，父親在探望時(shí)，終于告訴了他實(shí)情：佳躍的骨灰撒在了凈月潭，就在他服刑的監(jiān)獄旁邊，“孩子想離爸爸近一點(diǎn)”。父親還轉(zhuǎn)述了佳躍的遺言：“出去之后不要想我了，想我的時(shí)候就去凈月潭看看，我一直在那兒?！?于海波在獄中給兒子寫了一封信，信里說(shuō)：“爸爸每天都在想你，多想聽你再叫我一聲于海波?！?/p>

2024 年 11 月，于海波減刑 7 個(gè)月后出獄。半年多來(lái)，他找工作屢屢碰壁，送外賣、開網(wǎng)約車都因有案底被拒絕，只能干些零工維持生計(jì)，還欠著一屁股外債。在弟弟的提議下，他開通了短視頻賬號(hào)，拍些日常生活和東北菜制作，可他有鏡頭恐懼，一段幾分鐘的詞要背一個(gè)小時(shí)，半年才更新了 25 條視頻。

如今，于海波幾乎每隔半個(gè)月就去一次凈月潭，有時(shí)候帶著兒子喜歡的蛋糕玩具，有時(shí)候只是靜靜蹲在湖邊。他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)佳躍，夢(mèng)里兒子叫他一起玩，用小手摸著他的臉，可醒來(lái)后只剩滿臉淚水?！罢f(shuō)不想兒子是假的，我外表看著堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心其實(shí)特別脆弱”，于海波哽咽著說(shuō)。

父親節(jié)這天，他又來(lái)到凈月潭，倒了半瓶啤酒在湖里，對(duì)著水面輕聲說(shuō)：“兒子，爸爸來(lái)看你了?！?凈月潭的湖水靜靜流淌，承載著一個(gè)父親的愧疚與思念，也見(jiàn)證著一場(chǎng)跨越生死的牽掛。