12月23日上午，長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭直沖云霄，這一刻讓無(wú)數(shù)航天迷感到緊張，見(jiàn)證中國(guó)可重復(fù)使用火箭的又一次關(guān)鍵嘗試。

短短幾十分鐘后，好消息與壞消息相繼傳來(lái)，二級(jí)火箭精準(zhǔn)將載荷送入預(yù)定近地軌道，首飛核心目標(biāo)達(dá)成，但承擔(dān)回收使命的一級(jí)火箭卻在再入返回階段突發(fā)異常，發(fā)生快速非計(jì)劃解體，回收任務(wù)未能成功。

在12 月 23 日那個(gè)寒冷的冬日上午，當(dāng)戈壁灘上的長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭轟然騰空時(shí)，所有關(guān)注中國(guó)航天的人心頭都懸著一塊巨石，但這塊石頭并沒(méi)有隨著火箭鉆入云霄而完全落下，因?yàn)檫@不僅僅是一次簡(jiǎn)單的運(yùn)送任務(wù)。

短短數(shù)十分鐘后，結(jié)果出爐，一場(chǎng)完美的 “快遞” 投送，伴隨了一次悲壯的 “回歸” 嘗試，載荷入軌的喜訊與一級(jí)火箭回收未達(dá)預(yù)期的通報(bào)幾乎腳踵相接，這種看似矛盾的結(jié)果，恰恰撕開(kāi)了中國(guó)可重復(fù)使用運(yùn)載技術(shù)邁向?qū)崙?zhàn)化最真實(shí)的一面。

我們要看懂這次發(fā)射的含金量，首先得跳出 “成王敗寇” 的傳統(tǒng)視角，去拆解這次飛行中那些雖敗猶榮的細(xì)節(jié)邏輯。

很多人在看到 “回收失利” 四個(gè)字時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的可能是一個(gè)徹底失控的畫(huà)面，但事實(shí)上，這次長(zhǎng)征十二號(hào)甲的 “翻車(chē)” 地點(diǎn)，距離預(yù)定的甘肅民勤回收區(qū)中心標(biāo)稱(chēng)著陸點(diǎn)僅僅只有約 2 公里的偏差。

對(duì)于一個(gè)從百公里高空以高超音速墜落的龐然大物來(lái)說(shuō)，這個(gè)精度本身就說(shuō)明了導(dǎo)航與制導(dǎo)系統(tǒng)的驚人能力，復(fù)盤(pán)整個(gè)過(guò)程，我們可以看到這場(chǎng) “太空雜技” 的前半段是何等精彩。

10 點(diǎn)整指令下達(dá)那一刻，底部并聯(lián)的 7 臺(tái) “龍?jiān)啤?液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)爆發(fā)出了約483 噸的起飛推力，這一階段，它穩(wěn)得像一枚定海神針。

更為關(guān)鍵的是，在一二級(jí)分離后，本該成為 “太空垃圾” 的一級(jí)箭體并沒(méi)有像往常那樣隨波逐流，而是漂亮地在太空中完成了一次 180 度的姿態(tài)調(diào)轉(zhuǎn)，就像一只在大海中回頭的鯨魚(yú)，調(diào)轉(zhuǎn)方向準(zhǔn)備沖向大氣層。

真正的問(wèn)題出在 “最后一腳剎車(chē)” 上，根據(jù)事后詳細(xì)的遙測(cè)數(shù)據(jù)，并不是很多人猜測(cè)的側(cè)風(fēng)干擾或者發(fā)動(dòng)機(jī)推力反應(yīng)遲滯，核心癥結(jié)在于那個(gè)令人窒息的再入點(diǎn)火序列，在那電光石火的幾秒鐘里，預(yù)定重啟的部分發(fā)動(dòng)機(jī) “爽約” 了。

由于有效點(diǎn)火數(shù)量沒(méi)達(dá)到預(yù)期，減速力度大打折扣，就像一輛賽車(chē)沖進(jìn)彎道時(shí)剎車(chē)力度不足，速度一旦降不下來(lái)，后續(xù)用來(lái)調(diào)整姿態(tài)的控制窗口就被這一瞬間的超速給無(wú)情壓縮了，由此導(dǎo)致的快速非計(jì)劃解體，雖然令人扼腕，卻將故障鎖定在了具體的動(dòng)力控制與時(shí)序配合上。

為什么中國(guó)航天要在此時(shí)死磕這種高難度的 “回旋鏢” 技術(shù)，甚至在首飛這種不容有失的時(shí)刻，就敢直接挑戰(zhàn) “入軌 + 回收驗(yàn)證” 的雙重高壓，這背后其實(shí)是一筆關(guān)于未來(lái)的經(jīng)濟(jì)大賬，而破局的關(guān)鍵就在于長(zhǎng)征十二號(hào)甲肚子里流淌的血液，液氧甲烷。

在火箭燃料的鄙視鏈里，我們熟悉的液氧煤油雖然穩(wěn)定可靠，長(zhǎng)征五號(hào)、七號(hào)都離不開(kāi)它，但它是個(gè) “邋遢鬼”，燃燒后大量的積碳?xì)埩粼诎l(fā)動(dòng)機(jī)里，如果要回收復(fù)用，光是把發(fā)動(dòng)機(jī)拆解開(kāi)來(lái)清洗積碳，維護(hù)周期就得拖上一兩個(gè)星期，根本談不上高頻次飛行。

另一頭的 “貴族” 液氧液氫，雖然燃燒產(chǎn)物是純凈水，干凈倒是干凈了，但液氫那個(gè)暴躁的低溫特性不僅容易泄漏，還極大地推高了貯箱和系統(tǒng)的制造成本，想用它搞白菜價(jià)的航班化運(yùn)輸簡(jiǎn)直是天方夜譚。

這就是為什么長(zhǎng)征十二號(hào)甲搭載的 “龍?jiān)啤?發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)成為全場(chǎng)焦點(diǎn)的根本原因，作為公認(rèn)的下一代運(yùn)載火箭 “版本答案”，液氧甲烷完美地平衡了那兩個(gè)極端的缺點(diǎn)。

它燒起來(lái)極其干凈，主要是水和二氧化碳，幾乎不產(chǎn)生固體殘留，這意味著火箭回收回來(lái)后，無(wú)需那些傷筋動(dòng)骨的拆解維護(hù)，簡(jiǎn)單的體檢后，理論上 24 小時(shí)內(nèi)就能重新加注起飛，更別提甲烷的密度比液氫大得多，能讓火箭把油箱做得更小更輕，而價(jià)格卻只有液氫的 1/30。

這哪里是換一種燃料，簡(jiǎn)直是給未來(lái)的太空物流換了一套底層商業(yè)邏輯。

當(dāng)然，技術(shù)的進(jìn)化從來(lái)都不是請(qǐng)客吃飯，必定伴隨著陣痛與殘骸，就在長(zhǎng)征十二號(hào)甲此次任務(wù)的 20 天前，作為民營(yíng)力量代表的藍(lán)箭航天，其朱雀三號(hào)火箭同樣經(jīng)歷了回收端的滑鐵盧。

雖然兩者一個(gè)是再入重啟失敗，一個(gè)是著陸段控制異常，屬于不同層級(jí)的技術(shù)壁壘，但它們共同勾勒出了一條崎嶇的向上曲線(xiàn)，即便是在太平洋彼岸、如今已經(jīng)把火箭回收玩成 “日常操作” 的獵鷹 9 號(hào)，其成長(zhǎng)史也是一部不僅 “辛酸” 甚至可謂 “慘烈” 的炸機(jī)史。

在最終實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定回收之前，SpaceX 曾連續(xù)四次在此環(huán)節(jié)鎩羽而歸，甚至連埃隆?馬斯克本人在那些至暗時(shí)刻都不得不把每一次爆炸戲稱(chēng)為 “快速非計(jì)劃解體”，有的在空中炸成煙花，有的硬著陸摔成碎片，有的在海上平臺(tái)站立不穩(wěn)倒下。

正是那些散落在海洋和陸地上的碎片，堆砌出了后來(lái)成熟的控制算法。

在這個(gè)維度上，長(zhǎng)征十二號(hào)甲在甘肅戈壁上的那一團(tuán)煙火，不僅不值得沮喪，反而是值得慶祝的 “必經(jīng)之路”，對(duì)于科研人員來(lái)說(shuō)，這 2 公里的偏差和散落的碎片，就是最寶貴的錯(cuò)題本。

相比于只能推測(cè)的理論模型，這種實(shí)打?qū)嶏w出來(lái)、摔出來(lái)的極限數(shù)據(jù)，才是修正算法、優(yōu)化點(diǎn)火時(shí)序的黃金指引。

現(xiàn)在，這支國(guó)家隊(duì)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有時(shí)間去遺憾，根據(jù)最新的披露，在未來(lái)的幾個(gè)月里，所有的攻關(guān)火力都將集中到那個(gè)失效的 “點(diǎn)火序列” 上。

從發(fā)動(dòng)機(jī)多機(jī)并聯(lián)的復(fù)雜工況，到推力調(diào)節(jié)算法的魯棒性，每一個(gè)可能導(dǎo)致重啟失敗的幽靈代碼都將被揪出來(lái)清算，這種死磕的精神已經(jīng)有了明確的時(shí)間表。

預(yù)計(jì)到2026 年上半年，長(zhǎng)征十二號(hào)甲團(tuán)隊(duì)就將展開(kāi)新一輪的 2 至 3 次專(zhuān)項(xiàng)回收試驗(yàn)，那時(shí)的目標(biāo)不再是簡(jiǎn)單的 “送上去”，而是要在解決了發(fā)動(dòng)機(jī)再入重啟的一致性隱患后，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)能浿?，徹底完成技術(shù)閉環(huán)。

當(dāng)我們把目光投向更遠(yuǎn)的將來(lái)，這次 “基本成功” 的任務(wù)其實(shí)是中國(guó)商業(yè)航天拼圖中最關(guān)鍵的一塊。

無(wú)論是正在大規(guī)模部署的低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座，還是聽(tīng)起來(lái)遙不可及的普通人太空旅游，高昂的發(fā)射成本永遠(yuǎn)是攔路虎，只有像長(zhǎng)征十二號(hào)甲這樣，依托廉價(jià)清潔的液氧甲烷、具備快速周轉(zhuǎn)能力的火箭成熟了，真正的太空經(jīng)濟(jì)時(shí)代才會(huì)到來(lái)。

那一刻的解體，不是結(jié)束，而是另一場(chǎng)更宏大征途的開(kāi)場(chǎng)哨。那兩顆此刻正安穩(wěn)運(yùn)行在預(yù)定近地軌道上的衛(wèi)星，見(jiàn)證了火箭升空的強(qiáng)悍推力。

而散落在回收區(qū)邊緣的箭體殘骸，則在靜默中訴說(shuō)著中國(guó)航天人向世界級(jí)難題發(fā)起沖鋒的決心，這就是航天，既然選擇了仰望星空，就要準(zhǔn)備好接受重力最嚴(yán)酷的考驗(yàn)，直到馴服它為止。