文/唏噓

導(dǎo)語

火熱的射擊游戲，撐起二級市場產(chǎn)業(yè)鏈

前些天，網(wǎng)傳《三角洲行動》（以下簡稱“《三角洲》”）員工去冰島、新西蘭團建的消息羨煞眾多打工人。

而這款游戲的“造富傳說”早就不是新鮮事。一個職業(yè)電競選手曾語帶羨慕地說，“我朋友做了幾個月《三角洲行動》護航，都開上 SU7 了。”

3300 萬日活，暢銷總榜 TOP1、超 40 億元年流水，《三角洲》內(nèi)容合作方華功成（化名）給出了更直觀的總結(jié)：“這一年里，《三角洲》在社交媒體的內(nèi)容數(shù)據(jù)和消費規(guī)模，都是同類游戲里的歷史級表現(xiàn)?！?/p>

成了游戲圈新傳奇的《三角洲》，也養(yǎng)出了一條滾燙的延伸產(chǎn)業(yè)鏈：直播、電競，甚至是游走在灰色地帶的護航、代練，都成了從業(yè)者的 “掘金場”。

01

離職大廠、老選手復(fù)出，產(chǎn)業(yè)鏈上擠滿了人

《三角洲》下游生態(tài)的 “賺錢效應(yīng)”，早在內(nèi)測階段就露出了苗頭。

后來成為《三角洲》職業(yè)選手的嘉樂感觸頗深。2023 年 11 月，剛加入內(nèi)測的他試著接了三小時護航單，不僅拿到 800 元時長費，還收到對方額外轉(zhuǎn)賬的 1000 元小費。這樣的收入水平持續(xù)一個月后，他靠護航累計入賬一兩萬元。

2024 年游戲公測上線后，嘉樂的 “賺錢之路” 徹底爆發(fā)。憑借過人的游戲技術(shù)，他快速積累起大量粉絲，成為虎牙直播平臺《三角洲》領(lǐng)域熱度 TOP1 的主播。經(jīng)濟條件大幅改善后，他立馬給自己配置了一臺價值六七萬的專業(yè)設(shè)備。

同樣借勢起飛的還有主播楊齊家，他靠著“拯救大兵計劃”系列內(nèi)容，不到三個月就成了《三角洲》頭部主播。今年年初，他的公司規(guī)模從五六人擴張到六七十人。

“對直播行業(yè)來說，一個現(xiàn)象級的游戲非常重要?！睏铨R家的經(jīng)紀人曹植說，早在《三角洲》上線前，他們就盯上了這款產(chǎn)品。

21 歲時，楊齊家曾以 “少囧” 的 ID 直播《絕地求生》，賺下千萬存款，卻隨游戲降溫陷入低谷；直到直播《黑神話：悟空》，新號 “楊齊家丶” 的粉絲才從 6000 暴漲到幾十萬 —— 而《三角洲》，成了他事業(yè)的 “第二波風(fēng)口”。

在華功成看來，抖音上直播在線破 10 萬的游戲主播已是 “現(xiàn)象級”，通常一個游戲能出一個就夠亮眼，而《三角洲》僅一年就涌現(xiàn)了林樹、白澤、昊天三位這樣的創(chuàng)作者。

連小主播 “賤徐” 也嘗到了甜頭：公測后的首個國慶，他靠代肝和直播打賞，一天收入抵得上汽車大廠三天工資。此前按部就班生活的他，果斷辭掉安穩(wěn)工作，一頭扎進這條火熱的產(chǎn)業(yè)鏈。

代練、護航，賤徐和嘉樂賺到第一桶金的方式，在過去一年里，已成為《三角洲》二級市場中不可忽視的重要鏈條。社交媒體上，關(guān)于《三角洲》護航賺錢的討論隨處可見，有學(xué)生分享自己做護航月入過萬，更有消息稱接單最火的護航從業(yè)者月收入能超過 10 萬元。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，普通護航從業(yè)者月收入普遍在 1.6 萬元左右，領(lǐng)先部分二三線城市白領(lǐng)，而頭部打手的月收入甚至能超過 5 萬元，這樣的收入水平吸引著越來越多人涌入。

因為開掛與否是區(qū)分“護航”價格高低的要素之一，還帶動了第三方鑒掛機構(gòu)的興起。這些機構(gòu)會檢查電腦近期是否有插拔記錄，確認無 DMA 開掛及軟件開掛行為，同時通過遠程連線監(jiān)督考核過程，確保打手沒有作弊。通過考核后，機構(gòu)會給打手出具圈內(nèi)認可的 “健康證”，成為其承接業(yè)務(wù)的重要背書。

02

全球百家電競俱樂部，興起《三角洲》戰(zhàn)隊

直播、護航之外，《三角洲》電競俱樂部也在全球各地紛紛涌現(xiàn)。華功成估算，全球已有超百家電競俱樂部成立了《三角洲》分部，牽頭者包括明星、頭部主播和傳統(tǒng)職業(yè)電競機構(gòu)。

網(wǎng)紅主播楊齊家組建的“蠕動者戰(zhàn)隊”就是其中之一。

2025 年 4 月 22 日，在 SPARK2025 騰訊游戲發(fā)布會上，《三角洲》正式宣布了啟動全球電競計劃。隨后，《三角洲》賽事逐步興起，包括騰訊官方舉辦的猛攻杯、主播巔峰賽、烽火杯、2025烽火世界杯以及視頻平臺舉辦的DDC鉆石冠軍賽等。

6月，楊齊家參加了《三角洲》“主播巔峰賽”，并在7月線下總決賽中拿到了第三名成績。這場比賽的好成績讓他決心組建一支《三角洲》專業(yè)戰(zhàn)隊。

今年7月，“蠕動者戰(zhàn)隊”正式成立，賽訓(xùn)基地選在了成都錦江區(qū)的 “金融島”—— 這座泥沙沖積而成的天然島嶼，毗鄰高新區(qū)核心區(qū)，租金是成都平均水平的 4 倍。站在辦公室落地窗前，江水環(huán)樓而過，他們笑稱，想在這里謀求風(fēng)水學(xué)意義上的“遇水則發(fā)”。

公開資料顯示，諸多傳統(tǒng)電競俱樂部也在入局：以《英雄聯(lián)盟》聞名的 WE、IG，《穿越火線》賽道的情久電競，《王者榮耀》領(lǐng)域的 AG，以及陳赫聯(lián)合創(chuàng)辦的天霸電競等，都已設(shè)立《三角洲》分部。

在華功成觀察里，僅是大資源投入《三角洲》電競布局的俱樂部就有三四十家。這個規(guī)模，已是他過往參與的電競項目里的 “天花板”。

《三角洲》內(nèi)容合作方華功成的公司也組建起《三角洲》戰(zhàn)隊。他發(fā)現(xiàn)，激烈的競爭下，《三角洲》職業(yè)選手的薪資，比其他電競項目高出了 2-3 倍。

隨后加入“蠕動者戰(zhàn)隊”的嘉樂感慨自己“趕上了好時候”。此前，他曾是《Apex 英雄》的職業(yè)電競選手，當時游戲國服尚未引進，他打了兩年比賽，拿過數(shù)次冠亞軍，沒拿到錢，反倒向父母借了幾萬塊。

令他印象深刻的是，一次獲得了亞軍，獎金1萬美金，當時有人采訪他：“打算怎么花這筆錢”，他還暢想了下怎么花這筆錢，但直到現(xiàn)在都沒拿到獎金。

在靠《三角洲》賺錢之前，他住在貴州老家，一度窮到買一瓶水都需要問父母要求，他自此感慨：“不賺錢的游戲，我不玩”。

《三角洲》CP華功成觀察到《三角洲》電競和其他項目的不同：“絕大部分游戲電競生態(tài)的促成中，它依賴于俱樂部賭一波這個游戲會火，《三角洲》是游戲和社區(qū)先火，大家都摩拳擦掌加入到這個戰(zhàn)場?！?/p>

03

電競的不確定性：懸在頭頂?shù)?“達摩克利斯之劍”

實際上，和收入驚人的護航、代練收入比起來，《三角洲》電競的未來充滿不確定性。

“蠕動者戰(zhàn)隊”經(jīng)理老顏已有8年電競從業(yè)經(jīng)歷，在他看來，國內(nèi)95%的電競俱樂部并不賺錢，電競俱樂部的營收很大程度上和官方聯(lián)賽掛鉤。

而《三角洲》還未正式落地聯(lián)賽，像懸在電競俱樂部頭上的“達摩利斯之劍”：沒人能確定賽事化能否持續(xù)，大規(guī)模布局的俱樂部，都在等一個結(jié)果來決定項目去留。

而《三角洲》CP華功成的看法卻不同：“《三角洲》電競不是為了短期利益，而是給熱愛游戲的玩家搭一個專業(yè)賽場的領(lǐng)獎臺，讓生態(tài)更健康。”

一方面，作為《三角洲》下游產(chǎn)業(yè)鏈的“護航”確實助推了社群火爆，但也引起了很多渴望游戲公平玩家的反感。騰訊官方對 “護航” 的態(tài)度也愈發(fā)嚴厲，在近期宣布偵破了首例外掛陪玩工作室，同時上線 “陶片放逐法” 舉報警示機制，進一步壓縮灰色產(chǎn)業(yè)空間。

游戲社區(qū)吐槽“護航”

官方配合警方偵破首例外掛陪玩工作室

另一方面，相比起競技性強的游戲，從業(yè)者普遍相信娛樂內(nèi)容更強的《三角洲》能在更大強度實現(xiàn)選手明星化。不論是“蠕動者戰(zhàn)隊”還是《三角洲》CP的公司，都采用了“明星主播 + 職業(yè)選手”兩只隊伍并行的形式。

賤徐就是個典型例子：他的直播間真正 “破圈”，是在虎牙金磚杯 S2 拿到擊殺榜第 11 名之后。對他來說，《三角洲》圓了他的電競夢 —— 他清楚自己不是 “天賦型選手”，過往射擊游戲成績平平，但在《三角洲》里，他的謀略能派上用場：正是這份 “腦子比手快” 的特點，曾帶領(lǐng) “蠕動者戰(zhàn)隊” 沖進賽事前三。

而《三角洲》也讓不少 “大齡選手” 迎來第二春：賤徐和嘉樂加入 “蠕動者戰(zhàn)隊” 時，分別是 22 歲和 25 歲 —— 在講究反應(yīng)速度的電競?cè)?，這已是 “老將” 年紀，但《三角洲》的玩法，讓他們的經(jīng)驗成了優(yōu)勢。

04

造富神話之外

在金錢《三角洲》造富神話之外，這條蓬勃的產(chǎn)業(yè)鏈某種程度上給了一批人精神財富。

賤徐的轉(zhuǎn)型帶著對 “一眼望到頭” 生活的反抗。大學(xué)畢業(yè)后，他進入汽車大廠成為大廠員工，每天重復(fù)著機械的工作，“感覺自己就是個小齒輪，學(xué)不到東西，也看不到未來”。

《三角洲》主播生活雖然時常也有難受的時候，他每天過著 “下午直播、晚上訓(xùn)練” 的 16 小時高強度生活，被觀眾誤解、強迫外向，“像在扮演另一個人”，但努力的結(jié)果總是看得見——收到了觀眾好的反饋、拿到了不錯的名次，生活好像又有了奮斗的目標。

賤徐和隊友在訓(xùn)練

已經(jīng)在電競行業(yè)扎根8年的俱樂部經(jīng)理老顏，始終揣著 “冠軍夢”。2017 年還在國外讀書的他，憑著一股初生牛犢的勇氣闖進這個行業(yè) —— 知道自己水平夠不上職業(yè)選手，便立志深耕幕后，靠著不錯的韓語功底，主動在微博等平臺搜尋俱樂部招聘信息，毛遂自薦成為領(lǐng)隊兼翻譯。

此前在電競學(xué)校任教時，他感覺，雖然培養(yǎng)出不少優(yōu)秀選手，但 “學(xué)校更多是‘勸退式’篩選，離真正的職業(yè)比賽太遠”。

如今辭職全職帶隊，從選拔選手到談商務(wù)、做預(yù)算，雖然每天忙得只能睡四五個小時，他卻依舊樂此不疲：“我還蠻喜歡這個這個行業(yè)的，想親手帶一支隊伍拿冠軍，圓自己和選手們的夢?！?/p>

夜色漸深時，賤徐、嘉樂還在電腦前專注訓(xùn)練，老顏仍在為俱樂部的贊助與賽訓(xùn)奔波。沒人能確定《三角洲》的熱度能持續(xù)多久，也沒人知道自己的努力最終能換來什么，但這條被游戲撐起的賽道上，每個人都在認真活著、用力追夢。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”