作者| 赤木瓶子

編輯| Mia

在央八黃金檔開播即登頂、首播收視峰值破2.79％的年代輕喜劇《老舅》，燒熱了年末的劇集市場(chǎng)，也“點(diǎn)著了”觀眾的情緒。

播出進(jìn)度三分之二，《老舅》仍牢牢霸住愛奇藝、騰訊等播出平臺(tái)的年末數(shù)據(jù)高點(diǎn)。然而最新兩集舅媽李小珍的下線卻引起了觀眾情緒翻轉(zhuǎn)，千言萬語化為一句：還我舅媽！《老舅》的豆瓣開分7.6，在舅媽下線情節(jié)播出后，該劇評(píng)分從前一日的7.5滑落至7.1（截至發(fā)稿前）。

頻頻出現(xiàn)的悲慘遭遇讓觀眾愈發(fā)“憋屈”，劇中的老舅渾身是勁兒沒地使，觀眾更是憋著氣想要找地撒，編劇兼導(dǎo)演孔二狗幾日收到了上千條“想揍他”的私信。

當(dāng)一部標(biāo)榜“輕喜劇”的作品決定不再讓觀眾安心大笑，它便走上了一條冒險(xiǎn)之路。在觀眾渴望輕松治愈、追求“爽感”的當(dāng)下，《老舅》狠狠挑戰(zhàn)著市場(chǎng)慣性，這屆熱衷于“愛你老己”、哄著自己的觀眾，這次能否繼續(xù)將老舅愛下去？

“俠客”老舅：愛折騰但沒“開掛”

現(xiàn)今市面上的東北題材影視主要集中在喜劇、懸疑犯罪劇、年代劇三大類型，在東北題材劇集已被“下崗文學(xué)”“縣城輕喜劇”霸屏的當(dāng)下，《老舅》的破局點(diǎn)落在了“人物”上。如同開篇出現(xiàn)的一幕署名“古龍巨”的武俠小說，若是把老舅的故事當(dāng)作武俠小說來看，似乎一切就合理多了。

韓三平監(jiān)制、孔二狗編導(dǎo)，《老舅》的背景讓觀眾們并不陌生，和過往易出爆款的東北題材不同的是，《老舅》并未靠懸疑、犯罪或黑色幽默取勝，開局沒有下水道里翻出的碎尸塊，沒有十年未偵破的懸案，也沒有愛恨情仇的狗血拉扯。它堅(jiān)持典型的小人物敘事，僅僅講述90年代東北一個(gè)愛折騰的“彪子”如何把日子過得“稀碎”的故事。

老舅崔國明身上的俠義精神不必多言，仗義、聰明、敢想敢做，活脫脫一個(gè)被囚于生活江湖、屢敗屢戰(zhàn)的平民俠客。

兄弟結(jié)婚隨禮隨出個(gè)電冰箱加洗衣機(jī)，那可是1993年，老舅每個(gè)月的死工資也才有500多塊，舅媽直言“攢錢的速度比不上花錢的速度”；好友郭大炮入獄老舅自學(xué)法律想為其辯護(hù)，學(xué)習(xí)這塊，哈工大畢業(yè)的老舅是有真實(shí)力的；家里有三個(gè)孩子，但只有一個(gè)是親生的，另外兩個(gè)里，一個(gè)是親姐姐的兒子二胖，也就是主角。另一個(gè)是監(jiān)獄里哥們的孩子，好哥們蒙冤入獄，死緩多說要20年，老舅二話不說承擔(dān)起照顧哥們家屬的責(zé)任。

如同《漫長的季節(jié)》吸引觀眾的并不全是懸念和未知，還有人與人之間的起承轉(zhuǎn)合，《老舅》最先抓住觀眾的，也是親朋好友間蒸騰的那股熱乎勁兒。1993年的東北城市，是一個(gè)“人人都想活得更好，卻沒人知道路在哪”的年代，充滿激情的年代自然少不了愛折騰的人，為自己折騰，為家人折騰，本質(zhì)都是想過上好日子。故事開篇就以外甥二胖的作文視角，刻畫了他心目中最愛“窮折騰”的老舅崔國明。

舅是一位全方位的天才，打臺(tái)球能一桿清臺(tái)，唱歌比張學(xué)友好，跳舞比郭富城強(qiáng)。家用電器看一遍說明書就會(huì)修，復(fù)雜樂器上手幾天就能學(xué)會(huì)。同時(shí)也是個(gè)彪子，跟二踢腳似的，辦事兒總沒個(gè)正形，不著調(diào)但熱心腸，哪怕自己吃虧也見不得別人受苦，聰明仗義，看著吊兒郎當(dāng)其實(shí)多才多藝。

這個(gè)開場(chǎng)不僅概括了老舅的特點(diǎn)，也隱隱透露老舅的命運(yùn)。老舅認(rèn)知高、點(diǎn)子多、執(zhí)行力強(qiáng)，這些都是那個(gè)年代成功人士所具備的稀缺屬性，老舅身上也有著那個(gè)年代普通人的不甘平庸折騰不止，但恰恰同樣的是，老舅也和普通人一樣，沒有主角光環(huán)，是一位血肉之軀的平民俠客。

于是，那股子折騰勁兒總是不能落個(gè)圓滿收?qǐng)觯暇嗣看味几傻蔑L(fēng)生水起，卻又總在臨近成功時(shí)陰差陽錯(cuò)地“碰一鼻子灰”，被現(xiàn)實(shí)教育。

老舅作為廠里維護(hù)器械運(yùn)作的工程師，是深得老廠長賞識(shí)的知識(shí)分子，新廠長上任，老舅加班加點(diǎn)寫出七萬字建議書，暢談廠子的革新計(jì)劃，設(shè)想未來三年讓廠里每個(gè)員工開上十幾萬的夏利車。最終換來的卻是被穿小鞋。

離開工廠的老舅徹底放飛自我、思路打開。為了攢錢買答應(yīng)女兒的夏利車，投身夜場(chǎng)駐唱一晚300塊，又倒賣小孔眼鏡、改裝變速自行車、為救蒙冤入獄好友郭大炮老舅備考律師資格、化身“古龍巨”寫武俠小說，雖然都做得有聲有色，但結(jié)局總是不落好，被家人勸退、被出版社要求添加情色內(nèi)容、要么就是進(jìn)局子了。

有觀眾認(rèn)為老舅是個(gè)徹頭徹尾的“倒霉蛋”，好人沒好報(bào)，做小孔眼鏡的時(shí)候再考慮市政 一直折騰一直折騰但沒結(jié)果。也有聲音認(rèn)為老舅是幸運(yùn)的，因?yàn)椤熬藡尅笨偸侨χС掷暇说目蓜艃赫垓v。在炒郵票暴雷后，精神恍惚的舅媽卻在安撫老舅后，在去服裝店的路上遭遇車禍。

老舅回應(yīng)時(shí)代的倔強(qiáng)，就是越挫越勇，奈何越勇越挫。在孔二狗的筆下，老舅更像被困在現(xiàn)實(shí)里的俠客，不通世故仗義疏財(cái)卻又屢陷困頓，始終打不贏生活這場(chǎng)仗。從始至終，老舅不是要征服命運(yùn)，而是努力地“應(yīng)對(duì)”命運(yùn)，不僅應(yīng)對(duì)自己的，還惦記著幫身邊的人們兜住。沒有什么快意恩仇，只是一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗、卻始終不肯放下手中“劍”的平民俠客，這樣沒“開掛”的老舅，也成為讓許多觀眾覺得“不爽”之處。

喜頭悲尾“勸退”觀眾，《老舅》的反叛與冒險(xiǎn)

如果說前半部的《老舅》是一場(chǎng)東北式的嬉笑人生，那么后半部的則是真情實(shí)感地下刀子了。舅媽李小珍的下線讓整部劇的情緒從喧騰墜入寂靜。

最新一集，老舅披著舅媽的貂皮大衣在雪地里失神獨(dú)舞，遭遇落魄劫匪反而求對(duì)方殺了自己，劫匪落荒而逃，老舅還奉上兜里全部現(xiàn)金以及舅媽的貂皮大衣。即便是精神狀態(tài)到想“求輕生”的老舅，身上還是有那股子仗義疏財(cái)?shù)膫b義精神。年夜飯桌上爺爺給每個(gè)人發(fā)紅包，一句“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”“你在我心里永遠(yuǎn)是孩子”將人物的崩潰與絕望推到極致。

不再折騰的老舅出國打工做苦力，向親人撒下善意的謊言，但仍身在江湖的老舅，必然還要闖出一番蕩氣回腸。

《老舅》的原作于今年6月正式上線，這不是作者孔二狗第一次寫“東北往事”了，這部以孔二狗親舅舅為原型的作品，在講述一個(gè)地道東北故事時(shí)，也承接了孔二狗此前作品中的現(xiàn)實(shí)主義刻畫。

比如老舅的屢次碰壁，是不愿世故的主動(dòng)選擇。名校光環(huán)在市場(chǎng)化初期開始貶值，下海做生意投機(jī)倒把成為賺大錢的方式，老舅的認(rèn)知和才藝在人情社會(huì)屢屢碰壁，老舅在夜市彈唱賺錢，女兒覺得被同學(xué)看到很丟人，就連想靠寫書立業(yè)也要迎來市場(chǎng)當(dāng)頭一棒，被出版方要求添加情色內(nèi)容。

此外，也有考據(jù)黨表示劇中的東北物價(jià)不符合實(shí)際：倆人吃燒烤八十多塊有些夸張；90年代的萬元戶太少見，但老舅輕輕松松就能賺3萬；隨隨便便十幾二十萬買車買房過于脫離現(xiàn)實(shí)……

不過拋出諸如此類，哪些持續(xù)的、狼狽的“失敗”，也構(gòu)成了90年代的精神景觀。客觀來說，《老舅》的故事雖然時(shí)常讓人感到“憋屈”，但整體色調(diào)是喜怒交織的。

比如新廠長在飯局上戲耍老舅，想讓他唱首歌聽聽，老舅二話不說一首《鐵窗淚》送給廠長“鐵門鐵窗鐵鎖鏈”。老舅在酒吧駐唱時(shí)被廠長和秘書看笑話，老舅當(dāng)即換歌，一首適合爺爺唱給孫子的《親親我的寶貝》送給大家。被廠長秘書戲謔，直言“我掛到墻上的是彩色照片，等你掛到墻上的時(shí)候，只能是黑白的”。這些瞬間，閃耀著老舅面對(duì)不公時(shí)，用幽默反抗的“俠客”精神。

觀眾感到悲傷痛苦甚至被“勸退”的背后，是大家已經(jīng)習(xí)慣了《鄉(xiāng)村愛情》式的輕喜劇，也接受《漫長的季節(jié)》的黑色幽默、早有鋪墊的敘事轉(zhuǎn)折，卻難以接受這種“明明打著喜劇旗號(hào)，卻讓人哭”的騙人進(jìn)來刀式喜劇。但《老舅》偏偏要在“笑點(diǎn)”與“痛點(diǎn)”之間，走一條危險(xiǎn)的狹縫。

《老舅》沒有讓觀眾痛快地笑，但也沒讓人感到絕望，除了穩(wěn)妥的老路，總得有人去試試不一樣的道兒，只是這場(chǎng)冒險(xiǎn)并非沒有代價(jià)。