“又打？我家稻田邊就是炮聲。”12月24日清晨，泰柬邊境檢查站里，兩國軍官把地圖攤在汽油桶上，手指劃來劃去，像在給地雷排座次。三天前，這里剛落下一顆120炮彈，把一棵老榕樹削成兩截，斷口還冒著白煙。

談判桌上，泰方先扔條件：先撤兵、再排雷、再談“誰先開的槍”。柬方代表把鋼筆往紙上一戳：“可以，但得把柏威夏寺山腳那兩百米一起劃進來?！笨諝馑查g凝固，翻譯官連咳嗽都壓著聲。

這時候，鄧錫軍只是坐在側桌，沒搶話，只把一杯茶往中間推了推。外媒后來寫：中國特使用“端茶”代替“拍桌”。其實現(xiàn)場的人回憶，他當時就說了句大白話——“先讓邊境的村子過個安穩(wěn)年，行不行？”話土，卻正好戳中兩邊最怕的點：再拖，春節(jié)旅游季就全黃，泰銖和瑞爾一起跳水。

別小看這句“過年”。泰國春武里府的導游群里，已經(jīng)有人發(fā)“吳哥窟封路”截圖，退團率飆到七成；柬埔寨波貝口岸的免稅店，銷售額直接腰斬。打仗燒的是軍費，更是錢包。

有人把24日談判叫“圣誕?；稹?，聽著浪漫，實則連夜都在吵架。凌晨兩點，軍方熱線突然響起，柬方報告“發(fā)現(xiàn)泰軍推鐵絲網(wǎng)”，泰方回“那是舊柵欄被雨水沖歪”。差點又掀桌，鄧錫軍把雙方拉到隔壁小黑屋，手機掏出來，放了一段視頻——中國衛(wèi)星剛拍的實時畫面：雨夜里，鐵絲網(wǎng)確實自己倒了，沒人越界。兩分鐘，火藥味降回零點。

這招比任何“深表關切”都管用。衛(wèi)星不是誰都有，但數(shù)據(jù)會說話。泰軍代表后來私下跟朋友笑：“原來吵架也能被直播，丟不起那人。”

27日能不能升到部長級？得看三樣東西： 1. 邊境村子誰先拆完自家地雷，拆完就有面子讓步； 2. 東盟秘書處那臺打印機能不能連夜把“信任機制”文件趕出來，馬來西亞輪值主席國已經(jīng)加訂了兩箱墨盒； 3. 泰國國內(nèi)社交媒體能不能別再刷“柏威夏是我們的”表情包——軍方最怕網(wǎng)民先上頭。

至于美國那邊，特朗普在自家社媒發(fā)“?；鹗俏夜凇保﹪饨徊窟B夜回了一個字：“No.” 干脆利落，比炮彈還響。大國喊口號，小國更怕被套劇本，反倒鄧錫軍這種“只帶耳朵不帶聚光燈”的，讓雙方都能下臺。

說到底，這817公里邊境線，最難排的不是地雷，是面子。誰先拔旗，國內(nèi)就被罵賣國；誰先開炮，國外就被罵瘋子。24日談判沒簽大協(xié)議，只留了一張A4紙，上面用中英柬泰四種字寫了一句話：“春節(jié)前后，雙方槍口抬高三厘米?！奔埍?，卻夠讓邊境的村民回家貼春聯(lián)。

能過個安穩(wěn)年，就是2025年最大的勝利。至于柏威夏寺那兩百米？留到明年再吵，至少讓榕樹先長回葉子。