圖IC

敦煌，敦者大也，煌者盛也，這是漢語(yǔ)的解釋。還有一個(gè)解釋?zhuān)鼗褪枪糯谶@里生活的羌人的發(fā)音音譯。

我來(lái)過(guò)很多次敦煌，沒(méi)有十次也有八次了。從上大學(xué)時(shí)暑期和同學(xué)結(jié)伴而行到達(dá)這里開(kāi)始，三十多年里，隔三四年就會(huì)來(lái)一趟。每一次，必要看幾個(gè)敦煌洞窟。這一次來(lái)不太想看洞窟了。家里關(guān)于敦煌洞窟的書(shū)有不少，大型畫(huà)冊(cè)也有?，F(xiàn)在來(lái)到敦煌，除非有學(xué)術(shù)方面的特殊支持，可以看到一些特窟。不然，跟隨大批游客隨大流，是看不到太多石窟的，因?yàn)槎鼗脱芯吭阂阉鼈儽M量保護(hù)起來(lái)，人的呼吸中二氧化碳太多，對(duì)洞窟壁畫(huà)有損傷。

“在敦煌怎么轉(zhuǎn)？”朋友熱情地問(wèn)我。我說(shuō)，這一次不去莫高窟了，驅(qū)車(chē)在四周看看敦煌廣大的地理環(huán)境吧。朋友說(shuō)：“那好，上午去鳴沙山上看戈壁，傍晚去看月牙泉看泉水，才有感覺(jué)?！睆亩鼗褪袇^(qū)出發(fā)，我們直奔莫高窟。車(chē)子在敦煌莫高窟附近的黃土沙梁子上狂奔，先抵達(dá)三危山的腳下。三危山是莫高窟的屏障，位于敦煌市東南方向20多公里的地方，并不高大，卻很管用，沒(méi)有它的存在，莫高窟會(huì)受到風(fēng)沙的更大侵蝕。三危山，顧名思義就是有三座山峰像是危險(xiǎn)的崖壁一樣搖搖欲墜，因而得名。當(dāng)年，樂(lè)僔和尚就是看到了三危山上的霞光萬(wàn)丈，恰似三座大佛，產(chǎn)生在附近開(kāi)鑿洞窟的愿想。我們盡量向三危山的高處靠近，這樣才可以一覽莫高窟周邊的環(huán)境。從三危山較高的地方，確實(shí)可以看到，莫高窟就像是藏寶的絕佳之處，隱身于一條被河流和地質(zhì)作用沖刷出來(lái)深溝之中，那里楊樹(shù)、柳樹(shù)成蔭。

圖IC

敦煌莫高窟，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)文化圣地。夏天里，來(lái)這里的游客非常多。敦煌學(xué)也由此成為一門(mén)顯學(xué)。很多初次來(lái)到敦煌的人，都會(huì)問(wèn)：為什么敦煌莫高窟會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方？為什么這里荒涼、交通不便，卻成了中國(guó)中古時(shí)期延續(xù)一千多年，一直到當(dāng)代又再度復(fù)興的佛教藝術(shù)和人類(lèi)文化交融的寶藏之地？答案就在眼前。我在三危山的高處看過(guò)去，就能看到，敦煌莫高窟就是這片荒涼之地中的一塊綠色寶石。黨河蜿蜒而過(guò)，使得莫高窟前面形成了一片綠洲，正是這綠洲，孕育了敦煌莫高窟的藝術(shù)與文化。

這時(shí)，敦煌研究院的一位老友給我打電話。幾句話之后，我決定，還是要去莫高窟再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這一次，肯定能看幾個(gè)特窟了，誰(shuí)讓我本身就是寫(xiě)過(guò)敦煌的人呢。到了莫高窟，這一切就實(shí)現(xiàn)了。人都來(lái)了，還是要再次朝拜這一文化圣地。在朋友的熱情引領(lǐng)下，在莫高窟的參訪成了一次意外的收獲。而這個(gè)巨大的收獲，直接促成我寫(xiě)出了小說(shuō)《敦煌七窟》，這是后話了?？赐炅宋鍌€(gè)比較獨(dú)特的洞窟，就在敦煌研究院吃工作餐。

到了傍晚，我們前往鳴沙山和月牙泉。那時(shí)，已經(jīng)過(guò)了下午5點(diǎn)鐘。太陽(yáng)還在西沉，可景區(qū)已經(jīng)關(guān)門(mén)。甘肅的朋友在當(dāng)?shù)嘏笥讯啵覀內(nèi)耘f可以上到鳴沙山上，先去俯瞰月牙泉。鳴沙山是一座由沙子構(gòu)成的山丘。每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)去，山上的沙礫會(huì)發(fā)出響動(dòng)，因而得名“鳴沙山”。在鳴沙山上，我望向月牙泉，不禁驚呼，這月牙泉就像是鳴沙山所守護(hù)的一個(gè)躺在那里安睡的大美人。這簡(jiǎn)直太神奇了。大漠邊緣，就是一彎清澈的泉水，且常年不會(huì)干涸，也永遠(yuǎn)都沒(méi)有枯竭。這是怎么回事？這是因?yàn)?，祁連山的冰雪融水滲入地下，成為地下水，一直潛伏到鳴沙山下。

圖IC

看了月牙泉，我們回到敦煌市。夜幕降臨，敦煌夜市是非常熱鬧的。從西寧一路到敦煌，走了四五天了，敦煌還有些都市的樣子。這里的人就很多了，加上來(lái)往的游人，市區(qū)里保持在20萬(wàn)至30萬(wàn)人的樣子。敦煌夜市是一條大街。主要賣(mài)燒烤和各種小吃面食。吆喝聲此起彼伏，招攬生意的店家非常熱情，我們選了一家吃烤肉串。

大快朵頤咬著羊肉串，吃著涼粉、黃面，我眼前的世俗生活的熱鬧讓我想到，敦煌莫高窟中之所以留下了千年珍寶，那些藝術(shù)繪畫(huà)、雕塑，假如沒(méi)有從古代到今天的敦煌市區(qū)世俗社會(huì)的繁榮發(fā)展，是不可能有那么多的工匠和藝人，能夠前來(lái)敦煌進(jìn)行創(chuàng)造，也就不會(huì)有敦煌莫高窟的藝術(shù)存在了。于是，恍惚間，我感覺(jué)似乎置身于從西晉到隋唐時(shí)期，敦煌莫高窟在絲綢之路上繁榮的景象之中。周?chē)械牡赇?，都變成了時(shí)間中的風(fēng)景，人們的衣著變成了中國(guó)古代時(shí)期的衣著，一起穿越了千年。

原標(biāo)題：《邱華棟：敦煌的世俗場(chǎng)景與洞窟世界》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：邱華棟