1953年深秋，福建上杭才溪鄉(xiāng)的土路上，突然出現(xiàn)了幾輛從未見過的軍用吉普車。

發(fā)動(dòng)機(jī)聲一響，整個(gè)村子都安靜了。

村口，一個(gè)穿著整齊軍裝、胸前佩著勛章的中年軍人緩緩下車，站在原地很久，沒有邁步。

他叫劉忠。

這一年，他已是西康軍區(qū)司令員。

但在這個(gè)村莊里，他只是離家二十四年未歸的兒子。

村口老井還在。

井沿被歲月磨得發(fā)亮，一個(gè)滿頭白發(fā)、衣服補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的老婦人，正吃力地往上提水。

水桶剛離井口，她抬頭看見了劉忠。

那一刻，她的手猛地一松。

“咚——”

水桶砸回井里，水花濺濕了她的褲腳。

她扶著井欄，身子發(fā)抖，像是不敢相信眼前的一切。

這是劉忠的母親，林連秀。

劉忠?guī)撞經(jīng)_過去，扶住母親瘦得幾乎只剩骨頭的胳膊。

那雙手粗糙、干裂、滿是老繭——和他記憶里的一模一樣。

這個(gè)在戰(zhàn)場上從不落淚的軍人，眼眶一下子紅了。

旁邊的土屋里，又傳來腳步聲。

一個(gè)中年婦女探出身子，身上的藍(lán)布衣洗得發(fā)白，背微微駝著，手里還端著喂豬的木瓢。

她看見劉忠，整個(gè)人愣住了。

木瓢掉在地上，發(fā)出一聲悶響。

她叫王四娣。

是劉忠當(dāng)年離家時(shí)的原配妻子。

那個(gè)曾經(jīng)眉眼清秀、會(huì)在鬢角別野花的小媳婦，如今被歲月磨得滿臉風(fēng)霜。

兩個(gè)人隔著幾步路，對視著，誰也沒先開口。

劉忠走上前，握住了她的手。

那是一雙泡過冷水、挖過土、砍過柴的手，又冷又硬，卻曾為他納過鞋底、補(bǔ)過衣裳。

他喉嚨發(fā)緊，說不出話。

站在一旁的伍蘭英，看著這一幕，默默走上前來。

她輕輕把手覆在王四娣的手上，微微彎腰，鄭重地鞠了一躬：

“嫂子，老劉身上的軍功章，有你一半?！?/p>

這句話，沒有一個(gè)字提“犧牲”，卻比任何表彰都重。

從母親斷斷續(xù)續(xù)的講述中，劉忠才真正知道，這二十四年意味著什么。

他走后不久，父親遇害，家被抄光。

婆媳倆靠撿谷穗、砍柴換糧活命，最難的時(shí)候，一個(gè)紅薯都要推來讓去。

外面的消息，全是噩耗。

有人犧牲，有人失聯(lián)，沒有一封信能證明劉忠還活著。

最后，是母親不忍心耽誤兒媳一輩子，四處托人，為王四娣招了一個(gè)老實(shí)的紙工。

可即便改了嫁，她仍舊把前婆婆當(dāng)親娘一樣伺候。

等聽說“劉忠當(dāng)了大官要回鄉(xiāng)”，那個(gè)紙工卻在一個(gè)夜里悄然離開，只留下一間冷清的屋子。

夕陽落下時(shí)，吉普車要走了。

劉忠悄悄把一筆錢塞進(jìn)母親床席下，又把一個(gè)厚厚的信封交到王四娣手中。

不是施舍，是補(bǔ)償，更是敬重。

村口老榕樹下，王四娣扶著婆婆，看著車子揚(yáng)起塵土，漸行漸遠(yuǎn)。

直到再也看不見。

回程的車?yán)?，劉忠一句話也沒說。

伍蘭英輕輕握住他的手。

她明白——

有些虧欠，一生都還不清；

但有些人性的光，會(huì)在最苦的日子里，照亮整個(gè)時(shí)代。

如果是你，

面對這樣的一段人生，你會(huì)如何選擇？

歡迎在評論區(qū)說說你的看法。