房子還是那套房子，安靜得能聽見自己的心跳。一個(gè)人吃飯，一碗面條對(duì)付一天；生病了，半夜頭暈得爬不起來。這日子，像生銹的鎖，怎么也打不開那把叫“孤獨(dú)”的鎖。

兒子接我去西安住。高樓大廈里，他們一家其樂融融?？晌以趺匆踩诓贿M(jìn)去——早起怕吵醒他們，吃飯口味不對(duì)，看著小兩口說話都像隔著層玻璃。金窩銀窩不如自己的草窩，我又回了漢中。

公園下棋能打發(fā)白天，夜晚呢？電視開再大聲，也填不滿滿屋子的空。鄰居勸我：“找個(gè)伴吧，說說話也好?！毕嗔藥状斡H，心涼了半截。開口問退休金，閉口談房子加名，還有個(gè)直接問：“你走了房子歸誰？”這哪是找老伴，分明是找債主。

算了，認(rèn)命吧。老了老了，難道真要孤獨(dú)終老？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在陜南老家。堂嫂提起一個(gè)叫黃艷芬的農(nóng)村婦女，五十六歲，守寡多年，兒女成家了，一個(gè)人住在村里。她說：“就想找個(gè)實(shí)在人搭伙過日子，不圖別的?！?/p>

見面那天，她穿得樸素，話卻實(shí)在：“我沒退休金，兒女每月給一千。咱們不扯證，財(cái)產(chǎn)各歸各。我老了，還是要回老伴身邊的?！边@話像一陣清風(fēng)，吹散了我心頭的烏云。我也坦誠(chéng)相告：“我退休金八千六，每月出三千生活費(fèi)，你看行不？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“三千夠了，咱們省著點(diǎn)花。”

就這樣定了。我們請(qǐng)村里老人做了見證，寫了份簡(jiǎn)單的協(xié)議。兒子在電話里急得跳腳：“爸！農(nóng)村的沒退休金，圖您什么呀！”我告訴他：“人都將心比心，我先處處看。”

這一處，竟處出了意想不到的溫暖。

春天，我們住在她村里老屋。她房前屋后種滿蔬菜，綠油油的；養(yǎng)了十幾只雞，每天能撿五六個(gè)雞蛋。我跟著下地，腰酸背痛卻心里踏實(shí)。她做的飯菜，簡(jiǎn)單的食材總有家的味道。晚上，我們一起在院子里看星星，聽蟲鳴。

冬天，我們回城里住。她把家里收拾得干干凈凈，每天我晨練回來，早飯已經(jīng)擺上桌。我高血壓，她記得提醒我吃藥，還學(xué)會(huì)了量血壓。我們一起逛菜市場(chǎng)，和鄰居打招呼，生活忽然就有了熱氣。

如今我們像候鳥，夏天住農(nóng)村，冬天住城里。兒子來看過幾次，見我面色紅潤(rùn)，家里井井有條，終于放下心來。

有人問：不領(lǐng)證能靠譜嗎？我說：靠譜的不是那張紙，是兩顆真心。她沒要我的房，沒圖我的錢，圖的就是個(gè)相互照應(yīng)；我出生活費(fèi)，換來的是無微不至的照顧和家的溫暖。這不就是俗話說的“人心換人心”嗎？

老年人找伴，最怕什么？怕算計(jì)，怕拖累，怕給兒女添麻煩。我們把丑話說在前頭，邊界劃清楚，反而能輕輕松松作伴。幸福從來不是轟轟烈烈，而是生病時(shí)有人遞杯熱水，吃飯時(shí)有人說說話，晚上回家有盞燈亮著。

六十五歲又怎樣？只要找對(duì)那個(gè)愿意一起取暖的人，冬天就不會(huì)冷。這份晚年的緣分，簡(jiǎn)單、實(shí)在、溫暖——像老棉襖，不華麗，卻最貼心。