一覺醒來，朋友圈被“正義使命-2025”刷屏，臺東朋友直接甩來一張軍艦照片：距離他家沙灘不到40海里。

我盯著照片愣了三秒，腦子里蹦出的不是“演習(xí)”，而是——如果明天真的開打，臺北的早餐店還會排隊(duì)嗎？

蔣萬安出來開記者會，嘴上說“大陸別升高沖突”，卻半個字不敢提莫德納軍購、也懶得提“臺獨(dú)”課綱。網(wǎng)友酸爆：這哪是市長，是端水大師。

鄭麗文就嗆多了，直接開直播：“民進(jìn)黨把‘抗中’當(dāng)提款機(jī)，結(jié)果提款的是我們老百姓的命?！睆椖凰⒌斤w起，有人罵她“紅”，更多人刷“說得通透”。

我劃著手機(jī)，看到一條留言——“我媽在菜市場聽到演習(xí)消息，第一反應(yīng)不是搶口罩，是搶高麗菜，說腌一缸泡菜才安心?！彼查g鼻酸，這才是真實(shí)臺灣：怕炮彈，更怕物價(jià)。

東部戰(zhàn)區(qū)把演習(xí)區(qū)劃得離本島近到離譜，冷啟動連記者都沒跟上，戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)穿云。島內(nèi)電視臺只能反復(fù)播舊畫面，像極了我們補(bǔ)作業(yè)抄同桌，連名字都忘了改。

蔣萬安想兩頭吃，結(jié)果民調(diào)掉得比股市還快；鄭麗文把“九二共識”四個字喊破，綠營側(cè)翼罵她“賣臺”，可谷歌趨勢顯示，她名字搜索量一夜暴漲300%。

我問我爸支持誰，他吐著檳榔渣說：“誰讓我繼續(xù)騎車去海邊釣魚，我就投誰?！焙唵蔚酱直瑓s戳破所有華麗詞藻：和平=日常能活。

演習(xí)結(jié)束那天，解放軍微博發(fā)了一張飛行員自拍，背景是中央山脈。島內(nèi)網(wǎng)友回敬：P圖加上101，配文“歡迎來臺北吃鹵肉飯”?？此谱炫?，其實(shí)是大家心里最后的安全閥——還能互嗆，就還沒走到絕路。

可下一秒，我又刷到澎湖漁民的短視頻：海巡船廣播驅(qū)離，大陸漁船根本懶得回，繼續(xù)撒網(wǎng)。漁民罵：“我們前線？我們明明是夾心?！?/p>

蔣萬安繼續(xù)跑行程，被問到“若真開打怎么辦”，他答：“市政團(tuán)隊(duì)有SOP。”聽起來像地震演練，卻沒人告訴他，戰(zhàn)爭不是表格能打發(fā)的。

鄭麗文也被追問：“一國兩制臺灣方案到底給什么好處？”她愣了半秒，說：“先別打仗，再談生意?！痹u論區(qū)瞬間安靜——原來大家都只是想要一個“明天還能上班”的保底。

我把兩條新聞滑來滑去，忽然懂了：演習(xí)真正的靶標(biāo)不是臺灣，是臺灣人心里那一點(diǎn)點(diǎn)“還能拖”的僥幸。

大陸把時(shí)間表攤在陽光下，島內(nèi)還在玩“誰話術(shù)高級”?？蓵r(shí)間不會等人，泡菜會酸，高麗菜會爛，選票會過期，軍艦不會。

所以別問“統(tǒng)一還是獨(dú)立”這種宏大選擇題，先回答今晚加不加班、明天漲不漲房租、后天媽媽去醫(yī)院排不排得到床位。

答案其實(shí)低到了塵埃里：誰能讓早餐店繼續(xù)冒煙，誰就贏。輸家，永遠(yuǎn)是把戰(zhàn)爭當(dāng)口號、把和平當(dāng)籌碼的那群人。