1

“給2床下個(gè)病危吧，通知一下家屬，今天她可能過(guò)不去了?！?徐主任看了電腦上化驗(yàn)結(jié)果，轉(zhuǎn)身和床位醫(yī)生董醫(yī)生講。

這已經(jīng)是近三個(gè)月內(nèi)，2床第五次下的病危醫(yī)囑，此刻她的化驗(yàn)結(jié)果一片紅色剪頭（非正常數(shù)值），下肢也出現(xiàn)了浮腫，董醫(yī)生下完醫(yī)囑轉(zhuǎn)身走到溝通室，準(zhǔn)備和家屬打電話，護(hù)士臺(tái)的搶救車(chē)已經(jīng)被推到了2床的病房。

護(hù)士站上的監(jiān)護(hù)儀，每隔幾秒鐘就閃著紅色的燈光，警報(bào)聲此起彼伏，病區(qū)的走道上，好幾個(gè)穿著橙色工作服的護(hù)工，倚在各自的病房門(mén)口，探出了身子，觀望護(hù)士站的動(dòng)靜。有幾個(gè)剛好有事需要去病區(qū)的另一個(gè)方向，若是路過(guò)2床門(mén)口，都會(huì)忍不住往病房里看幾眼，緊接著立馬加快腳步，低下頭快速地走過(guò)。

2床是一位86歲的老太太，在2023年2月來(lái)的我們醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，她剛從上海閔行中心醫(yī)院出院，為了腦梗后的進(jìn)一步康復(fù)治療，就直接轉(zhuǎn)到了這里。

我們醫(yī)院在上海閔行醫(yī)學(xué)園區(qū)，是新開(kāi)的一家綜合性康復(fù)醫(yī)院，對(duì)接上海各大綜合性醫(yī)院，對(duì)需要繼續(xù)康復(fù)以及治療的患者進(jìn)行后續(xù)安排。2床當(dāng)時(shí)住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，醫(yī)院營(yíng)業(yè)剛滿(mǎn)一年多，我們平時(shí)都戲稱(chēng)，2床是我們科的“元老級(jí)患者”。

2床來(lái)院的時(shí)候還帶了一名護(hù)工。和病區(qū)里經(jīng)過(guò)公司統(tǒng)一培訓(xùn)的年輕護(hù)工不同，2床的護(hù)工是一位六十多歲的阿婆，老太太還沒(méi)來(lái)住院前，就已經(jīng)被她照顧了5年多。如今，2床已經(jīng)住院1年多，住院期間的起居吃穿，也全程都由她一人照料。

只可惜半年前，老太太的右下肢，因?yàn)橐馔?，不慎骨折，綜合評(píng)估后，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)治療。此后半年，老太太一直躺在床上，除了維持基礎(chǔ)的治療，可以介入的康復(fù)項(xiàng)目逐漸減少，都由護(hù)工在床邊替她活動(dòng)肢體，身體狀態(tài)出現(xiàn)明顯衰退，出現(xiàn)多器官衰竭，如今需要佩戴呼吸機(jī)輔助呼吸。

“別說(shuō)她兒子趕到了，2床又挺過(guò)去了吧......”董醫(yī)生放下手中的電話，坐到了我對(duì)邊的電腦桌前，開(kāi)始自言自語(yǔ)。

“不是沒(méi)有這個(gè)可能......”我探出身子，拍了拍董醫(yī)生的電腦，“你數(shù)數(shù)她都下過(guò)幾次病危通知了?！蔽覀兎喠酸t(yī)囑，近3個(gè)月，基本每個(gè)月都有1、2次的病危醫(yī)囑。

2床只有一個(gè)兒子，他常年在國(guó)內(nèi)外各地出差。老太太住院一年多，我只在入院的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次，聽(tīng)護(hù)工阿姨說(shuō)，他平時(shí)每隔一個(gè)多月，才會(huì)出現(xiàn)一次，每次也只逗留一個(gè)多小時(shí)。

老太太來(lái)我們病區(qū)住院的時(shí)候，我剛?cè)肼毦C合內(nèi)科的住院部，每天的任務(wù)就是盡快熟悉住院醫(yī)生的工作。那天，剛好董醫(yī)生值班，老太太就成了董醫(yī)生的床位病人，我便跟著董醫(yī)生一起去病房詢(xún)問(wèn)病史。

那天，病房里除了老太太和護(hù)工，還有兩個(gè)戴著口罩的中年男人，其中一個(gè)戴墨鏡的，主動(dòng)自我介紹，是老太太的兒子。我們?cè)儐?wèn)完病史后，有個(gè)流程需要家屬簽住院和康復(fù)相關(guān)的知情同意書(shū)，需要登記家屬信息，董醫(yī)生把單子遞給了他兒子。

“讓我秘書(shū)簽吧?！彼舆^(guò)單子，轉(zhuǎn)手遞給了身邊的另一個(gè)男人。

“建議您自己簽，以后老太太有什么情況，您也能及時(shí)了解?！倍t(yī)生阻止了秘書(shū)簽字。

秘書(shū)笑著擺了擺手，“沒(méi)事，醫(yī)生您有什么事就和我說(shuō)，我會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)告，我們老板的信息不方便登記?！?/p>

好幾個(gè)月后，我們從護(hù)工阿姨那大概得知，2床的兒子是一位在上海商政兩界都很有知名度的人物。但更具體的身份信息，護(hù)工在老太太身邊照顧這么多年，也沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)過(guò)更多，只知道他兒子很忙，總是滿(mǎn)世界奔波，每到假節(jié)日才能難得看到一次，老太太平時(shí)有什么需求，都是秘書(shū)來(lái)家里幫忙。所以，她兒子每次臨時(shí)接到醫(yī)院通知，總是需要隔一兩天才能趕回上海。

于是，基于2床目前的情況，她兒子早在1個(gè)月前，就已經(jīng)提前做好了料理后事的準(zhǔn)備。為了避免他再次“白跑一趟”，溝通完，我們都陷入了某種奇妙的不安。

果不其然，到了第二天，2床心電監(jiān)護(hù)儀上的生命體征又再次恢復(fù)了正常，身體的浮腫也消退了大半，她的兒子再次經(jīng)歷了“虛驚一場(chǎng)”。

“這2床的命是真硬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)情況像她這樣的，還能一次次熬過(guò)來(lái)?！焙?床兒子溝通完，徐主任在辦公室感慨，當(dāng)了30多年的臨床醫(yī)生，她很少有誤判的時(shí)候。

2床的兒子從半年前就表示，拒絕轉(zhuǎn)院，也拒絕有創(chuàng)搶救，維持無(wú)創(chuàng)治療直到老太太的器官全滅衰竭。我們不知道這位每天躺在床上的老太太是從何而來(lái)的生命力，憑借著微弱的燭火維持著喘息。

2

“晚上值班記得多去2床巡視幾次，她現(xiàn)在還沒(méi)有完全平穩(wěn)，有事給我打電話。”那天是我的夜班，徐主任特意發(fā)來(lái)信息交代。

回復(fù)完主任信息后，我就去巡視病房了，自從正式入職為住院醫(yī)生后，每當(dāng)病區(qū)有危重病人，值班那晚總是壓力倍增。

已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多，病房的患者和護(hù)工都幾乎都已經(jīng)洗漱完休息了，走道里變得很安靜。 巡視到一半的時(shí)候，我聽(tīng)到2床那傳來(lái)監(jiān)護(hù)儀報(bào)警的聲音，格外刺耳，我快步趕過(guò)去看。

到了那才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是護(hù)工阿姨取下了綁在2床身上的監(jiān)護(hù)儀器以及呼吸機(jī)面罩，準(zhǔn)備給她拍背。

“啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪......”

護(hù)工阿姨翻過(guò)老太太的身體，一手扶著她，一手越過(guò)她的身體伸到身后拍背，非常有節(jié)律的從下往上拍。拍了大約10分鐘后，護(hù)工又小心地翻過(guò)老太太的身體，讓她再次平躺在床上，并搖高床頭，然后取過(guò)大棉簽在生理鹽水中浸濕，小心的擦拭著被呼吸機(jī)面罩壓的滿(mǎn)臉壓痕的面部。擦完兩遍后，把柔軟的紗布裁成小塊，放在老太太面部被壓出紅色壓痕的部位，再取過(guò)呼吸機(jī)面罩，輕輕的沿著紗布的位置覆蓋住，接著把呼吸機(jī)固定好，最后再連接上心電監(jiān)護(hù)儀，顯示屏上又再次恢復(fù)了整齊的心跳節(jié)律。

以上一套流程下來(lái)，已過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，我問(wèn)護(hù)工阿姨，是不是已經(jīng)忙好了，要準(zhǔn)備休息了。

“是打算躺一會(huì)，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，還要起來(lái)給她胃管里打水，再打點(diǎn)米糊，到了兩三點(diǎn)，還得再起來(lái)拍背呢......”護(hù)工阿姨說(shuō)著一口帶著明顯江蘇口音的普通話，好些字說(shuō)快了我都聽(tīng)不明白。

“那你豈不是一晚上都睡不了幾小時(shí)？”我看著護(hù)工阿姨，大約只有150厘米的個(gè)頭，每天都穿著質(zhì)樸的棉麻襯衣和黑色長(zhǎng)褲，小腹便便的身軀，走起路來(lái)有些左右搖擺，滿(mǎn)臉的雀斑和褶子，笑起來(lái)很和藹。

“差不多每天睡4個(gè)小時(shí)嘞，我要睡著了，她就沒(méi)得吃，也沒(méi)得尿嘞......”她一邊說(shuō)著，一邊接了一碗熱水放在床頭，準(zhǔn)備過(guò)1小時(shí)起來(lái)給她打胃管。

病區(qū)的患者中，病情較輕并且基本可以自理的，一般不需要護(hù)工，或者只需要“一對(duì)多”的護(hù)工照料。若患者需要“一對(duì)一”的護(hù)工，那基本是病情相對(duì)較重的，而通常這種患者，家屬一般都會(huì)每天安排人過(guò)來(lái)輪崗，接替護(hù)工的部分工作，保證護(hù)工也可以有一定的休息時(shí)間。像2床的護(hù)工阿姨這樣，每天持續(xù)夜間高密度工作，白天也仍然一個(gè)人處理所有事情，還一直都沒(méi)有輪崗的人手，實(shí)屬少見(jiàn)。

“阿姨，要不我們和家屬溝通下，再找一個(gè)護(hù)工和你輪班吧？這樣你也可以多點(diǎn)時(shí)間休息?！蔽腋┫律韺?duì)阿姨說(shuō)。

阿姨擺了擺手，說(shuō)不需要?jiǎng)e人幫忙，自己可以應(yīng)付，而且這么多年，老太太都是由她一個(gè)人照顧，再來(lái)一個(gè)人，她不放心，也擔(dān)心相處不好。

我看到床頭放著一張褶皺的紙，上面歪歪扭扭的記錄著一串?dāng)?shù)字，是給2床每天從胃管里打的液體量和尿袋里的尿量。

她抬起頭看看我，右眼的眼角止不住的抽動(dòng)，結(jié)膜也有明顯泛紅，她說(shuō)眼睛這樣已經(jīng)好幾年了，每天抹點(diǎn)藥膏就好了。

我看著阿姨在病房來(lái)回忙碌的身影，忽然想起她說(shuō)過(guò)自己已經(jīng)66歲了，我拍了拍她的肩膀，催促她趕緊躺下可以睡了，別因?yàn)檎疹櫪咸峡辶俗约旱纳眢w。

“我沒(méi)事，每天胃口好得很，吃得很多嘞?！彼贿呎f(shuō)著，一邊躺在了2床床邊的小沙發(fā)上，蓋上了一層薄薄的毯子，“她可憐，每天就靠這么點(diǎn)鹽水掛著，可憐的嘞......”

那晚，我在2床病房待到了凌晨1點(diǎn)多，聽(tīng)了很多關(guān)于護(hù)工阿姨的故事，逐漸明白2床是為何能一次次轉(zhuǎn)危為安的。

3

2床的護(hù)工阿姨姓朱，來(lái)自江蘇揚(yáng)州的一個(gè)郊區(qū)縣城，出生在50年代末，從小沒(méi)念過(guò)書(shū)，到現(xiàn)在也不會(huì)寫(xiě)自己的名字。

早年間，通過(guò)親友的介紹，通過(guò)包辦婚姻嫁給了同樣大字不識(shí)的丈夫，生下了一兒一女。本以為沒(méi)有學(xué)識(shí)的男人會(huì)老實(shí)本分，然而在婚后發(fā)現(xiàn)，他喝酒抽煙賭博的惡習(xí)一個(gè)不落，不僅如此，更是好吃懶做，家中幾乎所有事情，都丟給了朱阿姨打理。

朱阿姨說(shuō)，在老家的日子，每天一睜眼，就像上了發(fā)條的機(jī)器，從早到晚忙不停。

每天早上三四點(diǎn)就得起來(lái)，先收拾屋子，給一家老小生火做飯，再送幾個(gè)小孩上學(xué)。送完孩子回家后，需要照顧生病在床的公婆，帶他們洗漱、吃藥和喂飯，接著還要給后院的家禽喂飼料。

忙完家中的事，緊接著再趕到田地里干農(nóng)活，家里的六畝地，春播夏種秋收冬藏，一年四季的田地勞作，全都由她自己一個(gè)人打理，干農(nóng)活間隙到了飯點(diǎn)，還要繼續(xù)趕回家里做飯，準(zhǔn)備一家老小的吃喝。

“我就是肯干，什么活我都愿意干，我們那一片人看到我干活都嚇?biāo)懒??！?/p>

朱阿姨說(shuō)自己是村里出了名的“干活狠人”，她家的六畝地，播種和收割都是第一個(gè)完成的，邊上的鄰居都需要幾個(gè)人一起干，她獨(dú)自一人就能完成幾個(gè)人的工作量，在她手里的活，她基本看一遍就都會(huì)了。

在老家的最后幾年，隔壁鄰居辦了個(gè)十幾個(gè)人的小廠，組裝汽車(chē)零件，她沒(méi)上過(guò)學(xué)看不懂說(shuō)明，就在廠里看著別人組裝了一遍，第二天就學(xué)會(huì)了所有零件的組裝，只可惜當(dāng)時(shí)廠里的工資每個(gè)月只給40元，朱阿姨干了幾年也就離開(kāi)了。

然而結(jié)婚三十余年，朱阿姨的丈夫卻未對(duì)她的付出心存珍惜。他瞞著朱阿姨，偷偷拿了家里的積蓄去賭博，欠下了一屁股賭債，最后還是朱阿姨拿了廠里打工的錢(qián)幫他還上。

“我很少和他講話，他罵起人來(lái)兇的哦，吵多了都被別的鄰居看笑話，他說(shuō)什么我都隨他去，要干什么我都不管。”朱阿姨說(shuō)，這么多年，兩夫妻已經(jīng)沒(méi)什么情分，她只期盼著孩子長(zhǎng)大成人。

后來(lái)，朱阿姨來(lái)了上海打工，她丈夫在老家的生活徹底沒(méi)有了依傍，最后只能去邊上的汽車(chē)零件廠工作來(lái)自食其力，直到朱阿姨在上海工作了近10年，她丈夫也仍然待在廠里。

“在家的日子是真苦哦，真的苦死了......”朱阿姨每當(dāng)向我回憶起在老家的生活，都是重復(fù)的說(shuō)著這句話。

我問(wèn)朱阿姨，這樣的日子為何忍受那么多年而不選擇離婚。

“那時(shí)候哪有人離婚，以前的人都不會(huì)往這方面想，都覺(jué)得離婚丟人嘞，大家都這么稀里糊涂的過(guò)......”朱阿姨擺擺手，憨笑著，似乎早已釋?xiě)蚜嘶橐鼋o她帶來(lái)的痛苦。

直到朱阿姨的一雙兒女結(jié)婚生子，并且照顧兒女的孩子直到上了小學(xué)，年近60的她，終于功成身退，在親戚的介紹下，離開(kāi)了老家，來(lái)到上海打工。

剛來(lái)上海的時(shí)候，她不識(shí)字，也不會(huì)說(shuō)普通話，憑借為人憨厚，干活細(xì)心麻利，在親戚的的介紹下，去了南京路的保姆介紹所，第一份工作就是給別人抱孩子。

當(dāng)那戶(hù)人家得知，朱阿姨不會(huì)講普通話，也不會(huì)寫(xiě)字，甚至不知道當(dāng)時(shí)是幾幾年，卻敢一個(gè)人來(lái)上海謀生，實(shí)屬匪夷所思。

“他們不知道，只要不在老家，在哪都是享福咧?！敝彀⒁绦χf(shuō)，眼角的褶子堆成了一朵花。

4

朱阿姨在陪護(hù)2床之前，照顧過(guò)六個(gè)老太太，分別在上海的人民路、方浜路、東安路、西藏南路、淡水路附近，之前的六位老太太，加起來(lái)照顧的時(shí)間不超五年，中間都因?yàn)楦鞣N原因而中斷了陪護(hù)。

當(dāng)和第六個(gè)老太太結(jié)束合約后，朱阿姨本計(jì)劃去南京找女兒休息一段時(shí)間，卻臨時(shí)接到了當(dāng)時(shí)在保姆介紹所認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)的電話。

2018年的春天，老鄉(xiāng)的兒媳婦剛生了個(gè)孫子，接到喜訊的老鄉(xiāng)，著急趕回家照顧孩子，于是便把當(dāng)時(shí)照顧的老太太推薦給了朱阿姨。就這樣，朱阿姨接手了她需要照顧的第七個(gè)老太太，也就是現(xiàn)在的2床。

當(dāng)時(shí)朱阿姨剛滿(mǎn)60歲，而這一接手，一晃如今，已過(guò)去了六年。

朱阿姨剛接手2床的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)獨(dú)自住在閔行區(qū)的一戶(hù)住宅樓里，是在一室一廳的房子。因?yàn)槔习樵?年前離世，為了緩解她的悲痛情緒，她的兒子特意給她買(mǎi)了這套房子，讓她自己?jiǎn)为?dú)住，還請(qǐng)了一個(gè)一對(duì)一的阿姨，照顧她的日常起居。

當(dāng)時(shí)2床曾有過(guò)一次輕微腦梗，好在癥狀不嚴(yán)重，除了右上肢做精細(xì)動(dòng)作時(shí)有些障礙，不影響日常生活。

朱阿姨每天住在她家里，睡在客廳的沙發(fā)上，平日里帶她遛彎散步、鍛煉身體，幫她洗衣做飯、清掃衛(wèi)生。

那會(huì)，2床在家?guī)缀鯊牟缓退f(shuō)話，朱阿姨本以為是她性格導(dǎo)致的寡言少語(yǔ)。朱阿姨后來(lái)才得知，是因?yàn)樗婚_(kāi)始并不滿(mǎn)意她，認(rèn)為她從農(nóng)村來(lái)，沒(méi)念過(guò)書(shū)沒(méi)文化。

“她話很少，也很少笑，每天都板著臉，我想讓她高興嘞，想了很多辦法……”朱阿姨說(shuō)，每次只要叫她下樓，她都不搭理，一言不發(fā)的坐在房間。

朱阿姨從不勉強(qiáng)她回答，也不會(huì)再多問(wèn)，只是幫她拉開(kāi)房間窗簾，拖干凈房間的地面，讓陽(yáng)光灑在地板上，然后自己便下樓買(mǎi)菜，每次回來(lái)都會(huì)給她帶些愛(ài)吃的點(diǎn)心，但每次下樓前，她都會(huì)堅(jiān)持問(wèn)一遍，“要不要下樓”。

來(lái)回幾次后，突然有一天，朱阿姨下樓前照例到她房間問(wèn)她，“想不想下樓走走”。2床看向她，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，朱阿姨很詫異，但也沒(méi)多說(shuō)什么，像往常一樣給她穿好衣服和鞋子，取過(guò)她的拐杖，扶著她下了樓。

從那以后，朱阿姨被2床逐漸接納了，慢慢開(kāi)始對(duì)朱阿姨的話有了回應(yīng)，也愿意偶爾出門(mén)散步，去接觸周邊的街坊四鄰，去感受周?chē)氖芯畾庀?，而不是一直沉默的待在房間。

一年前的冬天，朱阿姨請(qǐng)假回了一趟老家，他兒子請(qǐng)了另一個(gè)人代為照看。

大約過(guò)了10余天，再次見(jiàn)到2床時(shí)，朱阿姨發(fā)現(xiàn)她的狀態(tài)有些異常，她重新變得不愿意下樓遛彎，只愿意待在房間里，時(shí)不時(shí)還緊縮著眉頭，一副痛苦面容。

朱阿姨趕忙聯(lián)系了2床的兒子，認(rèn)為應(yīng)該帶她去醫(yī)院檢查下，但她兒子卻不以為然，因?yàn)榍皫滋靹傄?jiàn)過(guò)面，并未察覺(jué)什么異樣，就這樣繼續(xù)拖了兩三天。

那天晚上，2床入夜后感到明顯的疲憊，打算早些休息。朱阿姨幫她擦洗好身體，就扶著她上了床，關(guān)上房門(mén)后，朱阿姨獨(dú)自睡到了客廳的沙發(fā)上。

然而，到了后半夜，2床突然感到腹部出現(xiàn)一陣一陣的絞痛，她本以為是一過(guò)性的疼痛，卻不料疼痛感持續(xù)的加重，本就肢體活動(dòng)不靈敏的她，躺在床上動(dòng)彈不得，只能艱難地呻吟著，反復(fù)叫“阿姨，阿姨......”。

朱阿姨睡意朦朧中，隱隱約約的聽(tīng)到房?jī)?nèi)傳來(lái)了聲響，她立馬跳下沙發(fā)，跑到她床邊查看，問(wèn)她哪里不舒服。

她也不回答，只是緊縮眉頭，在床上蜷縮著身體，雙手緊緊抓著被褥一角，頭上的汗水淌滿(mǎn)了枕巾，反復(fù)的喊著“阿姨，阿姨......”

朱阿姨再次聯(lián)系了她兒子，要求必須馬上去醫(yī)院，為了強(qiáng)調(diào)嚴(yán)重性，朱阿姨說(shuō)2床當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了什么意識(shí)，她兒子才撥打了急救電話。

就在那晚，她被連夜送完了醫(yī)院急診，等到了醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)，她是腦梗再發(fā)，合并急性膽囊炎，當(dāng)時(shí)情況很棘手，她只要清醒一些，嘴里就不停的喊“阿姨，阿姨......”，朱阿姨在她身邊幾乎3天沒(méi)有合眼，一直守在邊上照顧。

在閔行中心醫(yī)院治療了5天后，她的生命體征逐漸穩(wěn)定，然而右側(cè)肢體活動(dòng)能力從1度到了3度，已經(jīng)無(wú)法正常下床活動(dòng)，只能借助輪椅行動(dòng)，同時(shí)人也逐漸變得糊涂，愈發(fā)沉默寡言，為了后續(xù)的康復(fù)，她兒子便把她轉(zhuǎn)至我們醫(yī)院，進(jìn)行后續(xù)的觀察和治療。

“這么多年，我哪只救她那一次哦......”每當(dāng)和朱阿姨提及她照顧2床的這些年，她總是忍不住和我們感概。

5

自從朱阿姨來(lái)了我們病區(qū)，立馬就成了病區(qū)主任眼中的“麻煩”，她和病區(qū)里其他聽(tīng)從醫(yī)生指揮的護(hù)工，形成了鮮明對(duì)比，總是要求醫(yī)生中斷或者進(jìn)行某方面的治療。

當(dāng)時(shí)2床剛轉(zhuǎn)入病區(qū)沒(méi)幾天，一躺在床上，就又開(kāi)始不停地喊“阿姨，阿姨......”

朱阿姨便按了呼叫鈴，護(hù)士和醫(yī)生都跑去她床旁，各種詢(xún)問(wèn)她哪里不舒服，她也不回應(yīng)，微閉著眼睛，只是反復(fù)喊“阿姨”。但檢查了她的生命體征，體溫、血氧、血壓和心率都正常，檢查了身體也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪里異常，值班醫(yī)生認(rèn)為2床應(yīng)該是腦梗后，出現(xiàn)了意識(shí)和認(rèn)知上的障礙，需要繼續(xù)觀察。

但朱阿姨卻認(rèn)為值班醫(yī)生的判斷不對(duì)，強(qiáng)烈要求再做一下檢查，迫于朱阿姨的態(tài)度，當(dāng)時(shí)的值班醫(yī)生只能開(kāi)了一些基礎(chǔ)的血液檢驗(yàn)，但等檢驗(yàn)的結(jié)果出來(lái)時(shí)，卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯異常。當(dāng)值班醫(yī)生把結(jié)果告知朱阿姨時(shí)，朱阿姨卻再次和醫(yī)生建議，再做個(gè)彩超復(fù)查一下膽囊，但當(dāng)醫(yī)生請(qǐng)示主任后，拒絕了朱阿姨的要求，因?yàn)?床當(dāng)時(shí)一直在吃治療膽囊炎的藥，認(rèn)為阿姨總是在干涉治療。

當(dāng)時(shí)，隔壁3床的房間，住著腫瘤晚期的患者，請(qǐng)的護(hù)工也是一對(duì)一的。但每天都會(huì)有家屬過(guò)來(lái)輪班，到休息的時(shí)候，3床的護(hù)工會(huì)時(shí)不時(shí)到2床串門(mén)，看到朱阿姨不停地跑到辦公室和醫(yī)生爭(zhēng)執(zhí)，也不止一次的勸阻她。

“咱們就是個(gè)護(hù)工，聽(tīng)醫(yī)生的安排就行，他們知道的還比咱們少嗎？這樣太冒險(xiǎn)了，要是弄錯(cuò)了就是你的責(zé)任......”那天朱阿姨回來(lái)后，3床的護(hù)工拉住她，在病房門(mén)口說(shuō)。

“我跟了她這么多年嘞，我了解她，她肯定是哪里不舒服才這樣，醫(yī)生不是天天在病房，很多情況不一定都清楚嘞?！敝彀⒁虜[了擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了病房，打開(kāi)了榨汁機(jī)，制作2床晚上的流食。

每當(dāng)聽(tīng)到別人的勸阻，朱阿姨總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)她的了解，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，以至于病區(qū)中那些通過(guò)護(hù)工公司統(tǒng)一培訓(xùn)護(hù)工們，開(kāi)始議論紛紛，認(rèn)為朱阿姨不懂規(guī)矩和分寸，如果通過(guò)培訓(xùn)，有護(hù)工總管監(jiān)督，就不敢這樣反復(fù)找醫(yī)生“麻煩”。

果然，過(guò)了一天，2床反復(fù)喊“阿姨”的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至叫的愈發(fā)頻繁了。

朱阿姨直接沖到了辦公室，要求床位醫(yī)生必須給她檢查一下膽囊，因?yàn)?床之前犯病也是這樣的狀態(tài)，并批評(píng)醫(yī)生的態(tài)度不夠負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn)。

阿姨的反應(yīng)，讓我們辦公室的醫(yī)生都很詫異，因?yàn)橐话阕o(hù)工和醫(yī)生溝通無(wú)效，都會(huì)直接轉(zhuǎn)告家屬來(lái)溝通，很少會(huì)選擇正面起沖突。

而最后經(jīng)過(guò)腹部彩超的檢查，證實(shí)了2床當(dāng)時(shí)確實(shí)是因?yàn)槟懩已自俜?，身體不舒服才反復(fù)喊阿姨，經(jīng)過(guò)用藥調(diào)整后，2床又恢復(fù)了平靜。然而在那一次沖突后，朱阿姨也讓不少醫(yī)生對(duì)她留下了很深的印象，開(kāi)始正視她的意見(jiàn)。

有段時(shí)間，因?yàn)?床病情變化，需要插胃管進(jìn)食，當(dāng)時(shí)的營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)開(kāi)始出現(xiàn)下降趨勢(shì)，為了給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，醫(yī)生給她下了每天早晚各掛一袋營(yíng)養(yǎng)液的醫(yī)囑。但當(dāng)時(shí)2床的家屬，每天會(huì)給她購(gòu)買(mǎi)各種食材到醫(yī)院，每天三餐的營(yíng)養(yǎng)搭配都很豐盛，朱阿姨便要求醫(yī)生停止晚上掛營(yíng)養(yǎng)液的醫(yī)囑，她認(rèn)為繼續(xù)這樣的治療，2床的身體就像種田時(shí)施了太多肥，會(huì)燒根。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)各項(xiàng)營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)明顯偏低，董醫(yī)生決定再掛一天后再停，結(jié)果當(dāng)天，2床又出現(xiàn)了反復(fù)叫“阿姨”的情況，并直接把當(dāng)天吃的東西都吐了出來(lái)。好在，當(dāng)時(shí)檢查后，發(fā)現(xiàn)是攝入過(guò)多導(dǎo)致消化不良而嘔吐，用了一些促進(jìn)消化的藥就明顯改善了。

經(jīng)過(guò)幾次接觸，大家都對(duì)朱阿姨的脾性有了一定得了解，但卻仍然讓醫(yī)生和護(hù)士“愛(ài)恨交加”。

護(hù)士扎針抽血的失誤太多，她就會(huì)心疼2床被扎的次數(shù)太多而各種投訴，醫(yī)生對(duì)于病情的處理不及時(shí)，她更會(huì)反復(fù)的來(lái)辦公室和醫(yī)生溝通，要求醫(yī)生多關(guān)注。

她似乎總是把2床擋在身后，像一個(gè)母親一般守護(hù)著自己襁褓中的孩子。我們甚至都很詫異 ，一個(gè)沒(méi)念過(guò)書(shū)，甚至不會(huì)寫(xiě)數(shù)字的護(hù)工，每天在記錄2床攝入量和尿量時(shí)，卻都能記得分毫不差。

她用自己獨(dú)特的一種書(shū)寫(xiě)模式，每天在窗臺(tái)的廢紙上，歪歪扭扭的記著每天的液體量，她甚至對(duì)于之前很早2床的檢查結(jié)果，都能記得很清楚，這都讓我驚嘆于一個(gè)護(hù)工的專(zhuān)業(yè)性和用心程度。

我經(jīng)常會(huì)打趣朱阿姨，這么多年，她每天和2床生活在一起，簡(jiǎn)直比家人都還親了，若是哪天2床離開(kāi)了，會(huì)不會(huì)接受不了。

“我希望她早點(diǎn)走，她這樣活著太累了，就是在受罪，我就想讓她少受點(diǎn)罪?！卑⒁堂看握f(shuō)的時(shí)候，都會(huì)下意識(shí)的幫2床壓實(shí)身上的被褥，笑得一臉溫和。

尾聲

從解除第五次病危通知的兩個(gè)月后，2床在一個(gè)秋意很濃的早晨去世了。那幾天，上海剛結(jié)束夏末的臺(tái)風(fēng)天，夏季的酷熱似乎也隨著那幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，去了另一個(gè)半球。

那天我沒(méi)有上班，剛起身洗漱完，套上了一件外套，準(zhǔn)備在書(shū)桌前繼續(xù)著朱阿姨的故事，卻在打開(kāi)手機(jī)看群消息時(shí)，得知2床已經(jīng)在半個(gè)小時(shí)前，因多器官衰竭搶救失敗而離世。

值班醫(yī)生在群里詢(xún)問(wèn)主任，說(shuō)朱阿姨想在病房多待一天，第二天收拾完?yáng)|西再走，可惜被院方駁回了，畢竟病人已宣告離世，朱阿姨不方便繼續(xù)待在病房。

朱阿姨曾和我說(shuō)，照顧完2床，她就不打算做護(hù)工了，準(zhǔn)備離開(kāi)上海，去南京和女兒生活，如今六年的陪護(hù)，在一夜間就走到了終點(diǎn)，而我最終也沒(méi)能和朱阿姨有最后的告別。