在一場(chǎng)2小時(shí)56分鐘的長(zhǎng)盤(pán)對(duì)決過(guò)后，大坂直美惜敗阿尼西莫娃，無(wú)緣重返美網(wǎng)女單決賽。

三年前，阿尼西莫娃在澳網(wǎng)終結(jié)了大坂直美的衛(wèi)冕之旅，曾經(jīng)的硬地女王此后一路陷入職業(yè)生涯的低谷。

而三年后，又是阿尼西莫娃，終結(jié)了大坂直美大滿(mǎn)貫八強(qiáng)輪之后保持不敗的驕人紀(jì)錄，把這位兩屆美網(wǎng)冠軍攔在決賽之外。

然而，在接受賽后采訪時(shí)，大坂直美的臉上卻沒(méi)有多少氣惱之色，她只是淡然說(shuō)道：“我并不難過(guò)?！?/p>

“我只是覺(jué)得我已經(jīng)盡力了。說(shuō)實(shí)話(huà)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)。這讓我想要繼續(xù)訓(xùn)練，努力變得更好。”

這絕不是為自己開(kāi)脫。

畢竟，這場(chǎng)半決賽確實(shí)是一場(chǎng)精彩對(duì)決——不僅是比賽本身，更重要的是，這場(chǎng)比賽的雙方，阿尼西莫娃以及大坂直美，都曾經(jīng)在自己職業(yè)生涯的巔峰時(shí)，主動(dòng)做出了選擇，將人生的大愛(ài)置于網(wǎng)球之上，而后又再次回歸賽場(chǎng)，重新在競(jìng)技場(chǎng)里找尋自我。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽沒(méi)有輸家?；蛘哒f(shuō)，輸贏對(duì)她們而言，已不再是比賽的唯一答案。

有的人，在比賽里找到消逝親人的身影；而有的人，則是在“母親”與“球員”的雙重身份中，尋到了汲汲以求的情感錨點(diǎn)。

或許，從一開(kāi)始，“網(wǎng)球”對(duì)于大坂直美而言，就帶著一種“救贖”的意味。

她的父母，海地裔美國(guó)人萊昂納德與日本北海道姑娘大坂環(huán)，當(dāng)年的結(jié)合幾乎遭到了所有人的反對(duì)。在北海道根室那個(gè)靜謐的漁村里，大坂環(huán)的父親，那位后來(lái)拿過(guò)北海道產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的鄉(xiāng)賢，看著皮膚黝黑、口袋空空的萊昂納德，直言“你給不了我女兒幸福”。

這段不被祝福的婚姻，最終讓大坂環(huán)與家人失聯(lián)十幾年，夫妻倆先是帶著年幼的姐妹倆搬到大阪，其后又舉家遷往美國(guó)。

是網(wǎng)球在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，給了這個(gè)漂泊的家庭一個(gè)前行的方向。

1999年，萊昂納德在電視上看到了小威的比賽，也了解了老理查德如何培養(yǎng)姐妹倆打網(wǎng)球的歷史過(guò)往，于是他便拍板決定：“我也有兩個(gè)女兒，她們也要打網(wǎng)球?！?/p>

一開(kāi)始，大坂直美并不喜歡網(wǎng)球，她也沒(méi)有參加正規(guī)的青少年比賽，而是成為了姐姐大坂麻里的陪練——因?yàn)槁槔锟瓷先ジ刑熨x。

但到了直美15歲那年，卻突然開(kāi)了竅，不僅戰(zhàn)勝了姐姐，并開(kāi)始在多個(gè)比賽里綻放光彩。

這確實(shí)是命運(yùn)的殘酷安排，在父親的督促下，姐姐麻里幾乎忘我的練習(xí)，在ITF挑戰(zhàn)賽里起起伏伏，掙扎徘徊；而一開(kāi)始不怎么喜歡網(wǎng)球，只是為了給姐姐做陪練的直美，慢慢扶搖直上，從巡回賽到大滿(mǎn)貫，最終一路闖到了世界第一。

網(wǎng)球確實(shí)讓大坂直美的生活變得更好了，不僅讓全家擺脫了過(guò)去的拮據(jù)生活，讓父母不再因?yàn)殡u毛蒜皮的事情吵架，更讓遠(yuǎn)在北海道的外祖父，重新接受了自己“叛逆”的女兒。

2014年，16歲的大坂直美爆冷擊敗美網(wǎng)冠軍斯托瑟，引來(lái)日本網(wǎng)球協(xié)會(huì)的關(guān)注與重視，而外祖父在報(bào)紙上看到消息之后，時(shí)隔多年第一次主動(dòng)打來(lái)了電話(huà)。

2018年，大坂直美戰(zhàn)勝自己的偶像網(wǎng)球女皇——小威廉姆斯，第一次捧起美網(wǎng)冠軍獎(jiǎng)杯，老人更是在電話(huà)里哽咽著說(shuō)道“你干得很棒”。

時(shí)間來(lái)到了2019年，大坂直美22歲。按法律規(guī)定，她需在日、美國(guó)籍中二選一。而最終，在多方建議下，她選擇了日本國(guó)籍，但這一決定更多是基于個(gè)人與家庭的綜合考量。盡管商業(yè)合作隨之增多，但她始終更專(zhuān)注于網(wǎng)球本身帶來(lái)的意義。

到了2021年，彼時(shí)已經(jīng)手握4座大滿(mǎn)貫的大坂直美，成為了女子網(wǎng)球界的絕對(duì)焦點(diǎn)，她球風(fēng)犀利、球商驚人，不少專(zhuān)家都認(rèn)為，她至少將贏得10座大滿(mǎn)貫，未來(lái)甚至有機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)小威在女子網(wǎng)球里的至尊地位。

在時(shí)尚圈，她影響力也愈發(fā)加深，LV向她提供了金額超過(guò)7位數(shù)的代言合同，無(wú)數(shù)高奢品邀請(qǐng)她拍攝廣告，她的日常穿搭多次被時(shí)尚雜志點(diǎn)評(píng)為“潮流引領(lǐng)者”。

商業(yè)領(lǐng)域里，她的收入碾壓同期所有女子運(yùn)動(dòng)員。甚至是在大眾輿論領(lǐng)域，一貫以勇敢、率直面目示人的她，多次為反種族歧視發(fā)聲。

站在舞臺(tái)中央，她榮光無(wú)限，仿佛時(shí)來(lái)天地皆同力。

但……這真的是她想要的生活嗎？

鏡頭前的大坂直美，說(shuō)話(huà)做事永遠(yuǎn)得體，細(xì)聲細(xì)氣地回答每個(gè)問(wèn)題，從球童手里接毛巾時(shí)會(huì)下意識(shí)彎腰——那是母親教給她的日式禮儀。

可私下里，她總是下意識(shí)地把耳機(jī)掛在脖子上，在不需要與人交流的時(shí)候，就會(huì)戴上耳機(jī)，像是給自己筑起一道無(wú)形的墻。

在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有多少人意識(shí)到，這份靠網(wǎng)球贏來(lái)的穩(wěn)定生活，其實(shí)從未能真正撫平大坂直美骨子里的不安。

她想要的，從來(lái)不是臺(tái)面上鮮花與掌聲，或者說(shuō)，不僅僅是……

2021年法網(wǎng)。

大坂直美忽然爆出輿論風(fēng)波——她拒絕參加賽后發(fā)布會(huì)，直言“社交恐懼讓我焦慮”，隨后公開(kāi)自己從2018年起就受抑郁癥困擾。

輿論頓時(shí)一片嘩然。

接下來(lái)的東京奧運(yùn)會(huì)，在開(kāi)幕式上，大坂直美作為最后一棒火炬手點(diǎn)燃了主火炬，這一安排引發(fā)日本國(guó)內(nèi)熱議。

其后在女單第三輪不敵捷克選手萬(wàn)卓索娃，爆冷止步16強(qiáng)后，輿論的譏諷更是化為海嘯一般的網(wǎng)絡(luò)暴力。

“我不在乎他們說(shuō)了些什么?！贝筵嘀泵涝诮邮懿稍L時(shí)緊咬著嘴唇，但面對(duì)記者“是否感到遺憾”的提問(wèn)時(shí)，她還是忍不住潸然淚下，只回答了一個(gè)“是”字就再也說(shuō)不下去了。

與此同時(shí)，有小報(bào)傳言，稱(chēng)大坂直美父母的婚姻關(guān)系已經(jīng)破裂，兩人已經(jīng)離婚。

處理這些場(chǎng)外的輿論風(fēng)波，讓大坂直美感到疲累不堪，而IMG經(jīng)紀(jì)公司“商業(yè)至上”的經(jīng)營(yíng)法則，也愈發(fā)讓她感到不滿(mǎn)。

她不想再戴著面具，她想要真正的做自己。

早在2019年，大坂直美就與小有名氣的美國(guó)說(shuō)唱歌手科迪亞談起了戀愛(ài)。一開(kāi)始還是地下情，但有媒體拍到兩人親密同游的照片之后，不等經(jīng)紀(jì)公司反應(yīng)，大坂直美就大大方方地承認(rèn)了戀情。

此后，科迪亞不再專(zhuān)注于音樂(lè)事業(yè)，反而一直陪伴在大坂直美身邊，陪伴她每一次訓(xùn)練，在場(chǎng)邊觀看她每一次比賽，甚至多次高調(diào)示愛(ài)。

盡管輿論并不看好這段感情，但大坂直美卻非常認(rèn)真，多次在社媒上聲稱(chēng)自己男友“是個(gè)非常非常好的人，對(duì)我很好”。

2021年，大坂直美爆出抑郁癥之后，接連退出了法網(wǎng)和溫網(wǎng)，球場(chǎng)成績(jī)也呈下滑走勢(shì)，甚至狼狽輸?shù)袅藮|京奧運(yùn)會(huì)——但與球場(chǎng)上的低迷狀態(tài)相比，場(chǎng)外的大坂直美開(kāi)始放飛自我，頻繁出席派對(duì)與晚宴。

她中止了與IMG的經(jīng)紀(jì)合作，選擇自立門(mén)戶(hù)，跟經(jīng)紀(jì)人攜手創(chuàng)辦體育經(jīng)紀(jì)公司。

但在2022年，她在球場(chǎng)的表現(xiàn)不復(fù)從前，多次止步各項(xiàng)賽事的前兩輪，有專(zhuān)家嘆息道，大坂直美若是再不及時(shí)醒悟，她的網(wǎng)球生涯很有可能就這樣被毀掉了。

沒(méi)想到，2023年初，大坂直美忽然在社媒上發(fā)文稱(chēng)，自己懷孕了，不得不退出澳網(wǎng)，而且，在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，決定暫時(shí)告別網(wǎng)球，停賽一年。

她寫(xiě)道：“對(duì)于未來(lái)的生活我有很多種期待，其中一種便是擁有自己的孩子，我的孩子會(huì)在長(zhǎng)大之后觀看我的比賽，并且還會(huì)驕傲地告訴別人，這就是我的母親?！?/p>

她如流星般崛起，迅速攀上了職業(yè)高峰，但又在最巔峰的上升期時(shí)，停步，并極速墜落。

然而2024年，姐姐大坂麻里忽然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表控訴，指責(zé)父親萊昂納德多年以來(lái)的暴力虐待和精神控制，甚至在母親與他離婚之后，“他會(huì)闖到家里騷擾我們，想控制媽媽”，“下次再見(jiàn)到他，我會(huì)報(bào)警”。

盡管大坂直美從未正式回應(yīng)這份控訴，但那個(gè)“培養(yǎng)出大滿(mǎn)貫冠軍的勵(lì)志父親”的形象，也因此而轟然坍塌，外界終于窺見(jiàn)到了大坂直美生活中不堪的另一面。

或許，正是這樣的家庭環(huán)境，造就了大坂直美性格中一直存在的不安，同時(shí)也讓她對(duì)“愛(ài)”的渴望深入骨髓。

熟悉大坂直美的人都知道，她曾經(jīng)非常依賴(lài)姐姐：“我很喜歡有姐姐在身旁的日子，我是個(gè)很內(nèi)向的人，話(huà)不多，但姐姐總是能更包容我，有她的陪伴，對(duì)我而言非常重要。”

或許也正是這樣的性格，讓大坂直美在與科迪亞的戀愛(ài)中，毫無(wú)保留地投入了全部的情感，哪怕周?chē)腥硕紕袼霸俚鹊取?，她卻只想抓住這份“被需要”的溫暖。

但現(xiàn)在，她決定成為一名母親。

生育的過(guò)程，遠(yuǎn)比大坂直美想象中要艱難。

后來(lái)在回憶起孕期的艱難時(shí)，大坂直美依然心有余悸：深受孕吐困擾，她只能靠蘇打餅干來(lái)緩解嘔吐感；女兒出生時(shí)遭遇臍帶繞頸，讓她揪心不已；產(chǎn)后她更是再次陷入嚴(yán)重的抑郁癥，她坦言“我感覺(jué)自己像個(gè)空殼，一整天都是如此，我不再知道自己是誰(shuí)，世界都是灰色的?！?/p>

但所有的家庭成員依然為小生命的到來(lái)感到欣喜不已，媽媽大坂環(huán)更是激動(dòng)到淚流滿(mǎn)面。

女兒出生后，大坂直美為她取名為“Shai”，寓意為“禮物”。

“這是我生命中收到的最珍貴的禮物。”大坂直美笑著說(shuō)道。

有人說(shuō)，成為父母是一段加速了解自己的旅程，大坂直美也確實(shí)通過(guò)成為母親，而變得更為清醒地審視自我。

她曾在紀(jì)錄片中坦言：“我從未考慮過(guò)，除了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員之外，我的其他自我是什么?！?/p>

但這次懷孕之后，遠(yuǎn)離賽場(chǎng)的休息，終于讓她有機(jī)會(huì)從另一個(gè)視角打量自己：“我學(xué)到了很多，這次休息讓我放松、離開(kāi)一下，讓我有空間從外部視角重新審視我的生活?！?/p>

盡管她一直希望成為母親，但回歸的道路并不輕松。

產(chǎn)后六個(gè)月，她就重新開(kāi)始投入訓(xùn)練，卻感到揮拍陌生、球質(zhì)軟弱。復(fù)出首戰(zhàn)失利后，她坦言：“我對(duì)自己感到有些失望，因?yàn)槲覜](méi)能做到更多。雖然腦海中有個(gè)聲音在提醒我，六個(gè)月前你還在懷孕呢，但我總是期待自己做得更好。”

產(chǎn)后無(wú)法掌控身體的感覺(jué)，讓她有些害怕，她說(shuō)：“我3歲就開(kāi)始打網(wǎng)球，球拍應(yīng)該像是我的手延伸出去的一部分，但我不知道為什么現(xiàn)在每件事都像新的一樣，而過(guò)去這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的就像呼吸一樣簡(jiǎn)單?！?/p>

母親的身份給了她前所未有的力量。每當(dāng)失利時(shí)，大坂直美總是會(huì)想：“我和女兒在一起的時(shí)光是多么寶貴，可如果不能贏下比賽，這些為了參賽和她分開(kāi)的時(shí)間，又有什么價(jià)值？”

隨著復(fù)出后比賽的增加，社交媒體上開(kāi)始涌現(xiàn)出“使命在身的媽媽”此類(lèi)標(biāo)簽，大坂直美卻拒絕被這樣定義：“我不抗拒‘?huà)寢尅纳矸?，但我首先是一名網(wǎng)球選手?！?/p>

對(duì)于大坂直美的復(fù)出，母親絲毫沒(méi)有感到意外：“如果她想做什么事情，就一定會(huì)去做。如果她想去月球，就一定能登上月球。她的字典里沒(méi)有放棄兩個(gè)字?！?/p>

而大坂直美也的確在一次次艱難中重新找到了方向：“我還記得2022年的最后一場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)我心中已經(jīng)有了退役的想法，打算比賽結(jié)束之后就這樣悄悄離開(kāi)，不告訴任何人?！?/p>

“但我還是回來(lái)了。”

“有人說(shuō)，懷孕結(jié)束了我的職業(yè)生涯，但我要說(shuō)的是，其實(shí)是Shai的到來(lái)，重啟了我的職業(yè)生涯?！?/p>

2024年，重返賽場(chǎng)的大坂直美經(jīng)歷了連續(xù)一輪游，世界排名跌至50開(kāi)外。但與以往不同的是，她不再將自己封閉起來(lái)。教練團(tuán)隊(duì)注意到：“在過(guò)去，她總是沉浸在自己的世界里，但現(xiàn)在，她看上去變得更輕松了。”

她制定了新的目標(biāo)：完成一個(gè)完整的賽季。

“盡管失利在所難免，但沉浸在網(wǎng)球當(dāng)中的感覺(jué)讓我感受到了興奮和前所未有的期待?！?nbsp;讓大坂直美唯一感到不安的是：“有時(shí)真的會(huì)很想念Shai”。

慢慢地，心態(tài)的轉(zhuǎn)變帶動(dòng)了狀態(tài)的回升。

進(jìn)入本賽季，她不再執(zhí)著于輸贏，只專(zhuān)注打好每一分。她也終于揮別了那段備受爭(zhēng)議的戀情，與科迪亞和平分手。支持者一片叫好：“姐姐終于能專(zhuān)注網(wǎng)球了”。

隨后，她在WTA125圣馬洛站拿下職業(yè)生涯首座紅土冠軍，在蒙特利爾站逆轉(zhuǎn)薩姆索諾娃。

然后就是這一次的美網(wǎng)，在熟悉的硬地里，在她榮耀的起點(diǎn)，重新回到了熟悉的位置。她接連擊敗了3號(hào)種子高芙和11號(hào)種子穆霍娃，強(qiáng)勢(shì)闖入四強(qiáng)，與阿尼西莫娃上演了一場(chǎng)沒(méi)有輸家的對(duì)決。

大坂直美近期斬獲11勝2負(fù)的驕人戰(zhàn)績(jī)，打進(jìn)1000賽決賽并且躋身大滿(mǎn)貫四強(qiáng)，她的世界排名將重返TOP15，來(lái)到第14位。

當(dāng)然，現(xiàn)在的她，早已看淡了勝負(fù)輸贏，因?yàn)樗呀?jīng)獲得了比輸贏更珍貴的東西：“我依然想要獲得獎(jiǎng)杯，但是為了Shai，我愿意放棄所有的獎(jiǎng)杯，一千次、一萬(wàn)次也愿意?！?/p>

從職業(yè)成就最大化的角度看，大坂直美和阿尼西莫娃都曾暫停網(wǎng)球、投入場(chǎng)外人生，有人會(huì)為她們的潛力未完全釋放感到惋惜……但人之所以生而為人，就是因?yàn)槲覀兂死硇灾?，還有生命中所不可抗拒的那些感性。

網(wǎng)球終歸不是生活當(dāng)中的全部。

就像現(xiàn)在的大坂直美，也許她確實(shí)失去了挑戰(zhàn)小威輝煌職業(yè)成就的那份“可能”，但現(xiàn)在的她，是從未有過(guò)的自洽與自在。

或許，她終于明白，“被需要”不是來(lái)自于誰(shuí)的認(rèn)可，而是來(lái)自女兒清晨的擁抱，來(lái)自站在球場(chǎng)上時(shí)“享受每一拍”的輕松和愉快。

所以，輸給阿尼西莫娃之后，大坂直美依然能在賽后采訪淡然說(shuō)出：“我并不難過(guò)?！?/p>

而阿尼西莫娃也很認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)了自己的對(duì)手：“她回到了屬于她的地方，我告訴她我為她感到驕傲，產(chǎn)后復(fù)出能夠打出這樣的水平，真的太瘋狂了。她讓我為了決賽席位拼盡全力，我不知道自己能否沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，只是努力堅(jiān)持下去，今天是一場(chǎng)惡戰(zhàn)?！?/p>

兩位曾經(jīng)的天才少女，如今都已經(jīng)順利開(kāi)啟了自己的“第二盤(pán)”人生，又怎么會(huì)在意這一時(shí)的勝負(fù)？

盡管，大坂直美此次在美網(wǎng)的“王者歸來(lái)”，因?yàn)榈乖诹税霙Q賽而欠缺了少許人生戲劇上的張力，但她早已脫下戲服，不再是那個(gè)一心只想取悅觀眾的演員。

她的人生路線(xiàn)，哪怕沒(méi)有走出按照外界期待的“再拿N個(gè)大滿(mǎn)貫”的軌跡，卻也走出了另一種圓滿(mǎn)——那個(gè)從小在漂泊里尋找愛(ài)的女孩，在成為母親后，已然找到了屬于自己的“此心安處”，收獲了真正的幸福。

硬地賽場(chǎng)上的風(fēng)還在吹，大坂直美的職業(yè)生涯亦將會(huì)繼續(xù)。但這一次，她為的不是冠軍，不是代言，只是為了女兒長(zhǎng)大后能看到：媽媽曾在熱愛(ài)的賽場(chǎng)上，打過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)愉悅自己的網(wǎng)球。