2025年12月12日，加拿大基洛納，米蘭冬奧會冰壺落選賽，中國男子冰壺隊對日本隊。

這是一場生死戰(zhàn)，贏家將會獲得最后一張前往米蘭冬奧會的門票，而輸家，只能黯然離場，等待四年之后卷土重來。

比賽進(jìn)入第九局，記分牌上顯示著5比4，中國隊僅領(lǐng)先一分。

場上的局勢遠(yuǎn)比記分牌顯示的更為緊張，大本營內(nèi)壺球交錯，雙方的黃壺與紅壺如同兩軍對壘，相互牽制，難分難解。

盡管此時的中國隊握有后手權(quán)，場面上也更占優(yōu)勢，是下限保1分、上限拿3分的局面，但若是接下來一投出現(xiàn)失誤，最后一局的后手權(quán)將會給到日本隊，勝負(fù)便不可預(yù)料——接下來的一投，將會決定比賽的走向。

好在，負(fù)責(zé)投擲的，是中國隊的四壘手徐曉明，他的臉上沒有一絲波瀾，而他身旁的每一名隊友，望向他的眼神里，都只有絕對的信任。

從青澀少年到隊內(nèi)支柱，從冬奧選手到大學(xué)教師，再如今以老將身份重披戰(zhàn)袍，41歲的徐曉明，人生軌跡早已和冰壺的劃動軌跡融為一體，密不可分。

只見他，輕輕推送，那冰壺劃過冰面，發(fā)出特有的摩擦聲，沿著預(yù)定的軌跡前進(jìn)。就在接近營區(qū)的關(guān)鍵時刻，徐曉明的隊友們迅速開始擦冰，冰刷在壺前快速擺動，調(diào)整著冰壺的速度和方向。他們的動作協(xié)調(diào)一致，仿佛經(jīng)過千百次排練的舞蹈。

“有了！”中國隊的休息區(qū)傳來壓抑的歡呼聲。

這精準(zhǔn)無比的一擊，將復(fù)雜局面瞬間清開，連消帶打，不僅占據(jù)了營區(qū)，還將日本隊的兩個黃壺撞走，幫助隊伍一舉拿下4分。

比分變成了9比4，面對如此差距，日本隊主教練搖了搖頭，走向中國隊休息區(qū)，提前握手認(rèn)負(fù)。

勝負(fù)既定，現(xiàn)場爆發(fā)出更熱烈的歡呼聲，中國隊的隊員們激動地?fù)肀г谝黄?。費學(xué)清本場比賽成功率達(dá)100%，他和李智超淚灑賽場，兩人都將迎來自己的第一次冬奧會，許靜韜則將第二次站上冬奧賽場。而投出制勝一壺的徐曉明，卻只是平靜地擦了擦冰刷，仿佛只是完成了一次日常訓(xùn)練。

可熟悉他的人都知道，平靜之下，是他二十年來冰壺人生里走過的驚濤駭浪。時隔十二年，徐曉明將迎來個人第三次冬奧會之旅。

從“太緊張了”到“定海神針”

由于缺席了2024年世錦賽，2025年世錦賽收獲四強(qiáng)、但冬奧積分依然不足，中國男子冰壺隊不得不踏上了此番充滿艱險的落選賽之路。

好在循環(huán)賽里，中國隊就展現(xiàn)出了極為出色的競技狀態(tài)，接連擊破強(qiáng)敵，豪取六連勝，但在循環(huán)賽最后一輪輸給日本隊，為今日的生死對決埋下伏筆。

緊接著的席位賽第一場，中國隊不敵美國，跌落生死戰(zhàn)；席位賽第二場，中國隊再戰(zhàn)日本隊，而此前中國隊對陣日本已遭遇四連敗。

一支年輕的隊伍，一場懸崖邊的比賽，一個難纏的對手。

徐曉明太熟悉這種壓力了。

2010年溫哥華冬奧會，25歲的他初登冬奧舞臺，面對那些曾經(jīng)只能在屏幕上看到的傳奇選手時，“有點像劉姥姥進(jìn)了大觀園，”他后來回憶道：“我們以前都是通過觀看國外頂尖選手的比賽錄像學(xué)習(xí)技術(shù)，現(xiàn)在偶像變成了對手，打起比賽難免緊張。”

那屆冬奧會，中國隊未能取得理想成績，徐曉明在總結(jié)原因時說道：“太緊張了，反而沒有發(fā)揮出水平，說白了就是欠缺比賽的經(jīng)驗?！?/p>

四年后的索契冬奧會，徐曉明和隊友們卷土重來，他們一路過關(guān)斬將，成功闖入半決賽，距離獎牌僅一步之遙，但最終只收獲了第四名。

“畢竟是冬奧會，大家太想為國爭光了，”徐曉明分析當(dāng)時的心理，“老覺得這個球打好了能夠怎么樣，沒有把心思專注于比賽中?！?/p>

盡管這個第四名已經(jīng)是中國男子冰壺在冬奧會上的歷史最佳戰(zhàn)績，可這份成績單背后，是無限的遺憾和“如果”。

那些關(guān)于心理的教訓(xùn)，刻骨銘心。

如今，面對生死戰(zhàn)，徐曉明將他二十年的賽場智慧凝練成最簡潔的戰(zhàn)術(shù)：簡化局面，強(qiáng)化清壺，減少失誤。

賽前準(zhǔn)備會上，他召集起年輕的隊友，告訴他們：“不要想太多，就把這場比賽當(dāng)作普通比賽來打。冰壺打到最后，就看誰的心臟更大?！?/p>

比賽中，每當(dāng)年輕隊員出現(xiàn)緊張情緒，徐曉明總會用平靜的目光和簡短的話語穩(wěn)定軍心——

“沒事，按我們練的來?！?/p>

“還有機(jī)會，專注下一個壺?！?/p>

這些看似簡單的話語，卻如同一根定海神針，穩(wěn)住了全隊的心跳。

多重身份鍛造的大心臟

徐曉明的大心臟，不僅源于他厚重人生閱歷，更源于這份閱歷帶來的多重身份轉(zhuǎn)換——

他是曾征戰(zhàn)兩屆冬奧的功勛運動員，是索契冬奧創(chuàng)造歷史的第四名成員；也是2019年被引進(jìn)到上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的冰壺教師，致力于在校園播種冰壺運動的種子；他還是北京冬奧會的技術(shù)官員，以另一種角色服務(wù)冬奧會。

這些看似不相關(guān)的身份，共同塑造了如今的徐曉明。

2019年，徐曉明作為高水平運動員被引進(jìn)到上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，負(fù)責(zé)學(xué)校高水平運動隊訓(xùn)練。這一決定背后，是他對中國冰壺運動發(fā)展的深刻思考。

“冰壺需要對人生的感悟，壓力釋放和排解，需要長時間的積累，包括對賽事的理解，”他解釋道，“我希望更多高水平運動員從校園中選拔，這樣更有助于對冰壺的理解，培養(yǎng)出全面的人才?！?/p>

在上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，徐曉明不僅教授技術(shù)，更注重培養(yǎng)學(xué)生對冰壺運動的理解和熱愛。他和同事們共同努力，使學(xué)校冰壺隊競技水平達(dá)到全國前列，多次代表學(xué)校、上海市、中國大學(xué)生參加各類地區(qū)、國家、世界級的比賽，并取得優(yōu)異成績。

2022年北京冬奧會，徐曉明以技術(shù)官員的身份參與其中，負(fù)責(zé)冰壺項目的技術(shù)統(tǒng)計工作。

“這個崗位需要有打球經(jīng)驗的，或者說對戰(zhàn)術(shù)非常了解的人才能做，”他說，“因為專業(yè)的人才能夠給出很接近真實的分?jǐn)?shù)?！边@段經(jīng)歷讓他從另一個維度理解比賽，對戰(zhàn)術(shù)和統(tǒng)計有了更深的認(rèn)識。

確實，當(dāng)一位運動員走到一定高度之后，他的關(guān)注點往往會超越個人成績，更多地投向這項運動的未來與傳承。經(jīng)過多年的人生淬煉，徐曉明的視角早已超出了一名普通運動員的范疇。而這種超越個人得失的廣闊視野，或許正是他在關(guān)鍵時刻總能展現(xiàn)“大心臟”表現(xiàn)的深層原因。

也正是這些多元的經(jīng)歷，塑造了徐曉明全面的冰壺視野和沉穩(wěn)的心態(tài)。

當(dāng)2025年米蘭冬奧會預(yù)選賽臨近，中國男子冰壺隊需要一位經(jīng)驗豐富的老將壓陣時，已經(jīng)41歲的徐曉明臨危受命，重披戰(zhàn)袍，回到他最熟悉的四壘位置。

于是，在落選賽上，我們看到了不少傳奇畫面：當(dāng)徐曉明再一次完成經(jīng)典操作，央視解說感慨：“這是一次女媧補(bǔ)天級別的投擲！”觀眾多次驚呼“不可思議”。

與小兒輩同破敵

成功晉級米蘭冬奧會，是團(tuán)隊之力共同托舉的結(jié)果。除了徐曉明一錘定音，年輕選手們同樣關(guān)鍵——費學(xué)清的果決、李智超的沉穩(wěn)、許靜韜的專注，構(gòu)成了這支隊伍堅實的基底。

徐曉明與這支隊伍的緣分，始于2022年底執(zhí)掌平均年齡僅20歲出頭的河北隊。隊員們雖年輕，卻充滿拼勁，初經(jīng)大賽便積累了寶貴的自信。他的首要任務(wù)是帶隊備戰(zhàn)2023年世青賽，并最終成功奪冠。這次國際賽場的歷練，讓年輕選手面對大場面時心態(tài)愈發(fā)沉穩(wěn)，也對徐曉明的指導(dǎo)更加信服，隊伍凝聚力與默契度不斷提升。

2024年“十四冬”，徐曉明以教練兼隊員的身份“客串”三壘。河北隊一路遭遇強(qiáng)敵，多次經(jīng)歷加局惡戰(zhàn)，最終以全勝戰(zhàn)績黑馬奪冠，擊敗了包括由冬奧陣容組成的黑龍江隊等強(qiáng)勁對手。

徐曉明的執(zhí)教理念清晰而樸實：“把二十年冰壺經(jīng)驗傳授給他們?！彼⒅卦趯崙?zhàn)中傳授技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)與心理調(diào)節(jié)，而隊員們也通過一場場勝利，不斷驗證并消化這些經(jīng)驗。

22歲的費學(xué)清便是這種傳承的生動體現(xiàn)。

他從“年輕一代中的佼佼者”，迅速成長為亞冬會副隊長、國家隊的關(guān)鍵三壘，兩年內(nèi)接連拿下國際國內(nèi)重要冠軍。徐曉明曾如此評價：“不是他選擇了冰壺，而是冰壺選擇了他?！睆?5歲離家千里受訓(xùn)，到成為國家隊主力，費學(xué)清的成長路上，徐曉明始終是嚴(yán)師與引路人。

此次出征冬奧會落選賽的國家隊，正是以這支河北隊為班底。從“十四冬”的黑馬奪冠，到世錦賽重返四強(qiáng)，再到此刻絕境奪下冬奧門票，這支青年軍沿著徐曉明鋪就的路，實現(xiàn)了從突破到傳承的跨越。

冰壺人生的三次突破

終場哨響，徐曉明終于露出了笑容。

面對采訪鏡頭，他難掩興奮：“我想把這個時刻獻(xiàn)給所有關(guān)注中國冰壺的球迷。感謝這支年輕隊伍的努力，我們希望全世界都能看到中國隊在冬奧賽場上的身影。我們的目標(biāo)是打好每一場比賽，向國內(nèi)外球迷展現(xiàn)真正的水平和我們的團(tuán)隊精神?！?/p>

他把功勞歸于團(tuán)隊和頂住壓力的年輕人：“首先非常感謝我們團(tuán)隊這一周來的努力，還有特別是感謝場上的三個年輕人，他們能夠頂住壓力，最后能夠拿下這個冬奧會的資格，我們是特別特別的高興的。”

當(dāng)被問及作為老將如何傳授經(jīng)驗時，徐曉明回答道：“每天有可能都分享一點吧，通過比賽遇到的一些情況啊或者是遇到的一些困難啊，通過分享還有教練組的一些分享，讓這些年輕人能夠快速的成長起來?！?/p>

從2014年索契的巔峰遺憾，到2018年無緣平昌的黯然，再到今日帶領(lǐng)新一代重返冬奧會舞臺，徐曉明完成了一次漫長的、關(guān)于信念與傳承的淬煉。

事實上，這已經(jīng)是他冰壺人生的第三次突破。

第一次突破，是從運動員到教練的身份轉(zhuǎn)變。2017年，因傷病和隊伍整體狀態(tài)問題，中國隊未能獲得平昌冬奧會參賽資格，徐曉明選擇退役。但他并未離開冰壺，而是轉(zhuǎn)型為教練，開始培養(yǎng)新一代選手。這次突破，源于他對冰壺運動的堅守，讓他的經(jīng)驗開始轉(zhuǎn)化為傳承的火種。

第二次突破，是從專業(yè)隊到校園的環(huán)境轉(zhuǎn)變。2019年，他來到上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，將冰壺運動帶入大學(xué)校園，致力于推廣這項運動。這次突破，是他對冰壺普及的貢獻(xiàn)，讓他的視野從賽場擴(kuò)展至更廣闊的未來。

第三次突破，則是以41歲高齡重披國家隊?wèi)?zhàn)袍，帶領(lǐng)年輕隊伍奪得冬奧會資格。這次突破，是他初心和夢想的回歸，是技藝、心智與領(lǐng)導(dǎo)力的終極融合。

每一次突破，都讓徐曉明對冰壺運動的理解更深一層；每一次身份轉(zhuǎn)換，都讓他的冰壺人生更加豐富多彩。

中國冰壺的新起點

對于中國冰壺而言，這最后一投投出的，遠(yuǎn)不止一張米蘭入場券。

這項被徐曉明形容為“冰上國際象棋”的運動，在中國起步晚、基礎(chǔ)弱。他自己在2014年就清醒地指出，當(dāng)時的成績并非因為“天才輩出”，而是因為“我們只是中國很少一部分從事冰壺運動的人中比較好的”。他始終期盼著群眾基礎(chǔ)能更廣，選材面能更大。

如今，41歲的他仍是這支隊伍不可或缺的壓艙石，用二十年的經(jīng)驗為費學(xué)清、李智超等年輕一代保駕護(hù)航。但他對前景的認(rèn)識異常清醒：“我們的選手們還太年輕，經(jīng)驗少，尚沒有足夠能力去承受冬奧會的壓力?！彼麑⒏蟮哪繕?biāo)放在2030年，但米蘭之戰(zhàn)絕非走過場，“打好每一場比賽，展現(xiàn)真正的水平和團(tuán)隊精神”是此刻最務(wù)實的態(tài)度。

從2010年溫哥華的青澀，到2014年索契的巔峰遺憾，再到2026年米蘭的沉穩(wěn)引領(lǐng)，徐曉明的冬奧軌跡本身，就是一部關(guān)于成長與傳承的教科書。這場勝利的背后，是一位老將的堅持，更是一種將壓力轉(zhuǎn)化為冷靜、將追求極致化為日常的“冰壺智慧”的薪火相傳。

中國冰壺的新篇章，已然開卷。而徐曉明，依然是那位至關(guān)重要的執(zhí)筆人。