本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號(hào)：caozhi163）出品，每天更新。

眾所周知，“廣東人才是松弛感天花板”的傳說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)流傳已久。

日常喜歡穿人字拖，愛(ài)坐紅塑料凳，愛(ài)吃點(diǎn)山卡拉里的土雞……樸實(shí)無(wú)華是他們的標(biāo)簽，波瀾不驚是他們的態(tài)度。

面對(duì)“蟑螂之省”的調(diào)侃，他們從容以對(duì)；“一個(gè)看不到靚仔，只有拖鞋佬的城市”的刻板印象，他們也只淡然一笑。

似乎已經(jīng)是將松弛刻在骨子里，世上再?zèng)]他們害怕的東西……當(dāng)然，也不絕對(duì)——

喚醒一個(gè)廣東人的噩夢(mèng)，洗一次“省被”就夠了。

“東北人冷了燉大鵝，四川人冷了吃火鍋，一生要強(qiáng)的廣東人，知道是時(shí)候洗省被了?！?/strong>

這種印著各色花朵圖案的毛毯，在廣東家庭幾乎人手一張，是降溫過(guò)冬的必備好物。

雖然統(tǒng)一掌管著廣東人冬天的床，但各地對(duì)它的稱(chēng)呼似乎還不太一樣：

廣州朋友把它叫 “煎”（氈），潮汕方言和 “拉舍爾”更接近，客家話發(fā)音類(lèi)似“拉撒”。

有講究的網(wǎng)友會(huì)糾正其中的細(xì)微區(qū)分：“煎是比較薄的，毛又厚又長(zhǎng)的才叫拉舍爾”。

只是在廣東，如果有人用“毛毯”這么疏離的詞匯稱(chēng)呼“省煎”，只能證明還太年輕了。

廣東人和拉舍爾之間的羈絆，用“過(guò)命的交情”形容也不為過(guò)。

它厚實(shí)柔軟的觸感安全感十足，“每年入冬后，都能在‘讓廣東人一秒還魂’大賽中取得擊敗99%對(duì)手的好成績(jī)。”

在廣東人心中一呼百應(yīng)的存在/圖源：電商平臺(tái)買(mǎi)家秀合集

但同時(shí)，廣東人對(duì)拉舍爾的感情，絕非一兩個(gè)關(guān)鍵詞能總結(jié)的。

畢竟，蓋它的時(shí)候，能溫暖一整個(gè)冬天；洗它的時(shí)候，也能絕望一整天。

因?yàn)槔釥栕銐蚺钏扇彳?，自帶吸水后?huì)成倍膨脹的特性，洗它的時(shí)候特別“摞命”，至少要提前半個(gè)月做心理建設(shè)。

“如何洗拉舍爾”，是廣東人不能割舍的課題；

“不知道應(yīng)該心疼自己，還是應(yīng)該心疼這張?zhí)骸?/strong>的矛盾感會(huì)貫穿廣東人的一生。

一旦入水，重量激增：日產(chǎn)形態(tài)拉舍爾（5斤），沾水形態(tài)拉舍爾（50斤）。

每個(gè)第一次洗拉舍爾的廣東人，一開(kāi)始都云淡風(fēng)輕：用洗衣機(jī)洗不就得了嗎？

永遠(yuǎn)有人勸阻，也永遠(yuǎn)有人不信邪。

于是幾聲轟鳴后，洗衣機(jī)電機(jī)罷工，維修師傅見(jiàn)怪不怪宣告“永久性損壞”，成了廣東人必經(jīng)的成長(zhǎng)之路。

人類(lèi)進(jìn)藏的方式從此又多了一種

“拎不起，扭不動(dòng)，曬不干”的九字箴言，是被“沾水版拉舍爾”迫害過(guò)的人總結(jié)出的忠告。

至于手洗，誰(shuí)夠膽一個(gè)人搓一整張拉舍爾，在廣東人眼中就會(huì)成為勇士一般的存在。        

不為其他，能洗好廣東省被的人，干什么都會(huì)成功的——

它既考驗(yàn)人的力量，更考驗(yàn)人的智慧、勇氣、耐心和行動(dòng)力。

“沾水的拉舍爾，廣東人的生命不能承受之重。”

“家里沒(méi)三個(gè)壯漢的，都不敢輕易洗這個(gè)毯子。”

鑒于送干洗店價(jià)格是160元，一張新拉舍爾價(jià)格是150元，有人大膽提議“不行就丟了吧”。

可惜此提議一出口，被駁回也是經(jīng)常的事。

眾所周知，廣東家長(zhǎng)向來(lái)遵守“越便宜的東西越要好好打理”“越舊的東西越丟不得”鐵律。

丟是不會(huì)丟的，洗是堅(jiān)決要洗的，并且還要有計(jì)劃、有儀式感地洗。

在做出洗拉舍爾的方案前，要充分考慮天時(shí)（天氣）、地利（天臺(tái)）、人和（最好有個(gè)勁大的人）等要素。

廣東人對(duì)天氣的最好褒獎(jiǎng)：我要趁這一天好好洗一下我的拉舍爾。

只不過(guò)這也并不能完全解決廣東人的煩惱：畢竟天無(wú)三日晴，等它晾曬好，基本要長(zhǎng)草。

有人問(wèn)，大家沒(méi)有想過(guò)套一個(gè)被罩，然后每次只洗被罩，不洗毯子嗎？

經(jīng)常蓋拉舍爾的朋友都知道，拉舍爾套被罩，套上容易蓋上難。

滑滑的毯子上被罩一定會(huì)在里面到處跑，然后攪成一團(tuán)，在深夜給每個(gè)不聽(tīng)勸的廣東人以冰凍攻擊。

而且還有一個(gè)很重要的原因是，拉舍爾本身的絨毛感，對(duì)廣東人真的很重要。

廣東小貓也無(wú)法拒絕拉舍爾/圖源：小紅書(shū)@貓乃斑斑晃，已獲授權(quán)

區(qū)別于其它床品，這張毛毯在廣東的使用率并不高，更多時(shí)候被閑置在衣柜一角。

獨(dú)在遭遇對(duì)廣東來(lái)說(shuō)的嚴(yán)寒天氣時(shí)會(huì)翻出，比如氣溫跌破10℃，拉舍爾就該上線了。

前兩年冬天時(shí)受強(qiáng)冷空氣影響，“廣東冬季省被銷(xiāo)量猛增3成”熱搜就觸發(fā)了廣東人的集體回憶：

“家里有6斤和10斤的兩張拉舍爾，每次大降溫的時(shí)候，老爸就問(wèn)今晚要幾斤的?！?/strong>

原因無(wú)他，廣東潮濕陰冷的冬天里，變冷變硬的棉被用來(lái)取暖并不適用。

降溫沒(méi)有暖氣的日子，取暖除了靠一身正氣，全靠它。

讓你上床幾分鐘就會(huì)變暖和，上廁所也不擔(dān)心被窩變冷，被它包裹的每一個(gè)夜晚都能十分安詳。

“蓋上拉舍爾睡得特別快，可能是被壓昏了吧”，在它面前所謂的“黑科技重力被”都弱爆了。

圖源：小紅書(shū)@kec，已獲授權(quán)

對(duì)于這張冬季摯愛(ài)，廣東人也賦予了一些想象，關(guān)于浪漫，關(guān)于溫暖。

“晚上關(guān)了燈蒙里面，雙腿彎曲開(kāi)始蹬自行車(chē)，里面噼里啪啦閃星星。”

“降溫后，拖出了珍藏20年被子的總裁，從500平的床上醒來(lái)?！?/strong>

因?yàn)檫@份深厚的感情，許多廣東人家里的拉舍爾都是不可或缺的存在。

當(dāng)你在一個(gè)廣東人家里看到它，并提問(wèn)這個(gè)是什么時(shí)候買(mǎi)的——

要么收到的是廣東人的撓頭疑惑：我也不知道，反正有記憶起它就在了。

要么便是一段與之有關(guān)的家族史：說(shuō)起來(lái)它可有30年“毯齡”了，比我在這個(gè)家的資歷還深……

至少可追溯到媽媽的嫁妝、爸爸的聘禮、嬰兒時(shí)的襁褓等不一而足，十年起步，二十年灑灑水。

而在曬自家拉舍爾的帖子下，網(wǎng)友想求鏈接時(shí)，收到的答復(fù)也多半是：“家傳的”“珍貴著呢”。

“一被傳三代”并非玩笑話

并非夸張，廣東省被，確實(shí)大有來(lái)頭。

在搜素引擎輸入“拉舍爾毛毯”，詞條自帶括號(hào)注解：“毛毯中質(zhì)量最好的一種?！?/strong>

它的名字“拉舍爾”，音譯自 Raschel，原本是一種產(chǎn)自德國(guó)的經(jīng)編機(jī)的名稱(chēng)。

用此機(jī)器制作出來(lái)的毛毯絨面蓬松、絨面緊密，且穩(wěn)定性極佳、不掉毛不掉色。

圖源：鶴山發(fā)布

上世紀(jì)80年代，廣東鶴山。

中國(guó)第一條拉舍爾毛毯生產(chǎn)線在鶴山毛紡織總廠（后為廣東美雅股份有限公司）投產(chǎn)成功，并生產(chǎn)出了全國(guó)第一條拉舍爾毛毯。

可以說(shuō)，拉舍爾毛毯的出現(xiàn)，不僅填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)這個(gè)項(xiàng)目的空白，也成為了鶴山的支柱產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)時(shí)的珠三角地區(qū)一度還流行著一段順口溜：“鶴山一張氈、順德一把扇、新會(huì)一條線?！?/strong>

那些年，熟悉拉舍爾的廣東人，對(duì)它的花色如數(shù)家珍。

牡丹香芋紫，紫氣東來(lái)的一款，天然帶“沒(méi)有一個(gè)廣東人能拒絕花開(kāi)富貴”的buff加持，老少咸宜。

傳說(shuō)蓋上它即可收獲好運(yùn)和安心，是送父母送長(zhǎng)輩的不二選擇，年輕人用上少走二十年彎路。

凜冽寒冬，看一眼都能感受到它的熱情，永遠(yuǎn)在“有它覺(jué)得過(guò)時(shí)、沒(méi)它又太過(guò)寡淡”的邊緣試探。

小時(shí)候，誰(shuí)家要是有一張類(lèi)似的拉舍爾毛毯，足以傲視整個(gè)朋友圈。

“想起小時(shí)候去同學(xué)家，看到一張Hello Kitty的拉舍爾，當(dāng)年羨慕得挪不開(kāi)眼?！?/p>

Hello Kitty還是過(guò)于時(shí)尚前沿，當(dāng)時(shí)擁有這樣一張黃色猴子的就足夠讓一個(gè)小朋友開(kāi)心好多個(gè)晚上/圖源：小紅書(shū)@廣東第一內(nèi)向，已獲授權(quán)

不僅如此，哪怕時(shí)常吐槽它難洗，在不需要它的日子里，廣東人也會(huì)記住家長(zhǎng)叮囑的拉舍爾“保養(yǎng)”方法：

擺幾張紅塑料“省凳”，將拉舍爾攤在陽(yáng)光下沐浴，再輕輕拍打掉粘附在上面的皮屑和灰塵。

曬好后平整折疊放入柜中，記得扔幾顆樟腦丸，待到來(lái)年降溫時(shí)，拿出來(lái)用軟毛刷撣撣，就可以迅速上崗了。

拉舍爾讓廣東人痛并快樂(lè)著，累并溫暖著，癲并執(zhí)念著。

省被還得省凳晾/圖源：小紅書(shū)@suecen，已獲授權(quán)

至于為什么一張?zhí)鹤?，?huì)成為“廣東省省被”？最好的答案，或許是這些“拉舍爾故事”。

“我現(xiàn)在蓋的拉舍爾，是當(dāng)年在廣交會(huì)撤場(chǎng)前99元買(mǎi)的，已經(jīng)溫暖我廿四年嘍。”

“想帶張煎去英國(guó)，好喜歡蓋它，好柔軟。”

長(zhǎng)大以后，不論留到家里，還是身在他鄉(xiāng)，始終割舍不掉它的觸感。

家里那張年頭不小的拉舍爾，無(wú)論材質(zhì)、外觀都基本一致，看上去少了些個(gè)性。

曾經(jīng)總不理解紫色與紅色的色彩搭配，完全欣賞不來(lái)大花的審美。

但隨著年歲漸長(zhǎng)，尤其是離開(kāi)家鄉(xiāng)后，才懂那句：“降溫了，記得晚上多蓋一張煎?！?/strong>

才和其他許多地方的朋友一樣，領(lǐng)悟到了那獨(dú)一份的溫暖。

就像湖南街頭的潮流“省服”棉睡衣，云貴地區(qū)能暖手又能烤洋芋的“省爐”，安徽流行的使用姿勢(shì)清奇、但坐下去就不愿起身的“省桶”火桶……

它有關(guān)童年，有關(guān)親情，有關(guān)鄉(xiāng)愁，是記憶里抹不掉的冬日?qǐng)D騰，足以讓你忘記一切煩惱和寒冷。