廣東人這輩子無法割舍的事物，“一泡二漂三吃雞”的清遠三件套，必定榜上有名。

但習慣了把清遠當做后花園的本地廣東人，恐怕都未必知道，清遠其實并不是小小的花園，而是廣東最大的城市。

明明比鄰全國最富區(qū)域之一的珠三角，又坐擁如此大的土地面積，為啥清遠老被說“清遠清遠，清貧遙遠”“山清水秀，貧窮落后”？

01全是好山好水，其實也很倒霉

青山綠水，肥了清遠的走地雞，也在早年苦了清遠的本地人。

上個世紀剛剛撤縣建市的時候，清遠全市有貧困縣石灰?guī)r鄉(xiāng)鎮(zhèn)34個，面積占全市近1/4，受影響的人口達72萬。全廣東省4個特別貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，清遠占了3個[1]。

1993年廣東山區(qū)約有20萬人未解決溫飽，清遠市就占了10萬[2]。

這事說來也沒辦法，清遠的地理發(fā)展條件，集“老、少、山、邊、窮”于一體，堪稱“五毒俱全”，平原地形只占1/10，是真正的“一分田”。全市有近半的區(qū)域，都被山地覆蓋[3]，很難發(fā)展生產(chǎn)。

甚至在山地里，清遠攤到的都是貧瘠的類型。

除去北江沿岸南部地勢較為平坦外，清遠絕大部分地區(qū)為典型的石灰?guī)r山區(qū)，其中生產(chǎn)、生活條件極端惡劣的石灰?guī)r地區(qū)占全省石灰?guī)r地區(qū)面積的70%，屬于是石多土少、坑多水少、人多田少，經(jīng)濟基礎(chǔ)相當薄弱[4]。

而囿于山脈阻隔，雖然在地圖上看，清遠離廣佛并不遠，但通行起來要翻山越嶺，交通并不便利?？此啤叭⊥ㄡ?、北江要塞”的優(yōu)越地理位置，并不能得到最大化的發(fā)揮。

更慘的是，清遠屬亞熱帶季風氣候，本就夏季多雨，平均年降水量在1631.4毫米～2149.3毫米間[5]，又因為北部多山，清遠的核心區(qū)域地處東南，地勢低洼，自然災(zāi)害高發(fā)，次生災(zāi)害影響不小。

1982年，清遠遭遇罕見的特大暴雨。據(jù)當時資料記載，這場特大暴雨的雨量超過600毫米，相當于不少北方地區(qū)全年的降水量[6]。

當時，縣城里的內(nèi)澇水位超過16米，足有6層樓高。全縣31個公社（鎮(zhèn)、場）受災(zāi)，受災(zāi)人口近48萬人，占過半的總?cè)丝赱6]。

此后，清遠還經(jīng)歷了多場暴雨洪水。按清遠市志，僅1988年到2003年的15年間，有記載的暴雨臺風就超過了40次[7]。無論是市政設(shè)施，還是居民生活，都深受其害。

有建市初期選調(diào)到清遠的干部回憶，那時清遠是“年年水災(zāi)，衛(wèi)生條件非常差，蚊子、蟲子一抓一大把”；“擁抱樓”“握手樓”非常多，城市規(guī)劃非常亂[8]。

02珠三角的湯，清遠不好喝上

光說自然條件恐怕還不夠。畢竟珠三角區(qū)域在改革開放前也不咋地，但為什么廣佛深乘上了改革的東風，卻沒讓距離極近的清遠跟著“雞犬升天”？

這話，三十年前就有人問過。

1991年2月，人民日報二版刊登了長篇報道《鄰近“金三角”的“寒極”》。報道開頭是這樣寫的，“車窗外已滿是羊城的火樹銀花，可我們的心，卻依舊留在那靜悄悄、黑沉沉的大山之間……粵北山區(qū)的南沿，珠江三角洲的北端，空間距離不遠，經(jīng)濟“時差”之大，卻震人心魄。”[9]

這樣的經(jīng)濟“時差”是如何產(chǎn)生的？清遠的自然地理條件，其實也限制了現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展。

都知道要想富，先修路，但清遠地區(qū)先天的“八山一水一分田”的地理劣勢，注定難以形成高密度的路網(wǎng)。原料難進入，商品難運出，資源要素跑不起來，經(jīng)濟活力自然就差了。

清遠建市后的第一條一級公路龍獅公路，雖然縮短了清遠到廣州的時間，使得人們在一天之內(nèi)可以往返兩城[10]，但整體仍不算便利。

一直到2012年，清遠市公路局局長去省里開會時，都還會被開玩笑叫“爛路局長”，因為當時全市出省、出市道路基本無一好路，外地客商都不愿意來清遠投資[11]。

陸運不便，水運也沒有優(yōu)勢。清遠雖然水網(wǎng)密布，但通航和運力條件都較差。

2003年的時候，清遠過千公里的水運航道，有過半的評級都在五級以外，離理想的一級航道差得遠，枯水期險灘外露、水深較淺，難以承載大規(guī)模航運[7]。

這樣看，有大片土地在粵北山區(qū)的清遠，能發(fā)展經(jīng)濟的腹地實在是太小了。對比之下，臨海的珠三角地區(qū)，海運可以大大節(jié)省運輸成本，承接“三來一補”的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，再通過廉價的海運發(fā)展對外貿(mào)易，工業(yè)增長迅猛。

比鄰珠三角，還讓清遠面臨一個很現(xiàn)實的人口流失問題：不少青壯年勞力選擇走出清遠，到附近發(fā)達的大城市打工。

1990年、2000年兩次人口普查，清遠都屬人口凈流失地區(qū)，十年間，清遠的戶籍人口凈流出數(shù)量甚至從十萬人增加到七十萬人[7]。

最讓清遠扼腕的，還有歷史的一念之差：1992年11月，國務(wù)院批復廣東省政府請示，同意“清遠扶貧經(jīng)濟開發(fā)試驗區(qū)列入農(nóng)村改革試驗區(qū)序列”。這也是全國首個扶貧經(jīng)濟開發(fā)試驗區(qū)[12]。

但也正是為了保住“扶貧牌”，清遠錯過了并入珠三角的良機。

清遠市時任社科聯(lián)主席劉國華在公開撰文中回憶，設(shè)珠江三角洲時，當時的廣東省委領(lǐng)導曾主動征詢過當時的清遠市委領(lǐng)導“把清遠納入珠三角”的意見，但清遠市委領(lǐng)導思考后還是決定：先打“扶貧牌”吧。就這樣，清遠與珠三角擦肩而過[13]。

目睹日后珠三角種種良機，清遠人恐怕腸子都悔青。

03從扶貧到造血，奔向自己的好日子

不過，客觀來說，扶貧的政策傾斜，也給了清遠不少助力。

扶貧試驗區(qū)甫一設(shè)立，清遠就組織了規(guī)模巨大的山區(qū)移民，這一行動也被稱作是嶺南地區(qū)現(xiàn)當代史上最大規(guī)模的移民。從1993年到1997年，清遠完成了異地安置人口188269人[7]，二十萬山民走出了大山。

但從長遠來看，依靠政策資金的轉(zhuǎn)移支付，不會是城市的立身之本。

而且，長期打“扶貧牌”，也會對城市形象帶來一定負面影響。90年代末期的清遠本土企業(yè)，為了避開有著“貧窮”標簽的清遠，他們甚至會介紹自己“是來自廣東的xx品牌”，把清遠略去[13]。

1996年到2002年間，清遠明顯陷入了一種尷尬的徘徊，在全省GDP平均兩位數(shù)增長的情況下，清遠GDP增速連續(xù)卡在個位數(shù)[14]。

2003年，清遠開始轉(zhuǎn)變發(fā)展方向，走“市場化、工業(yè)化、城市化和建設(shè)珠三角后花園”之路，并且全面調(diào)整招商引資優(yōu)惠政策，以增強招商引資的吸引力和競爭力[15]。

時任市委書記陳用志在接受羊城晚報的采訪時直言：清遠與珠三角的差距就是在工業(yè)方面的落后。清遠要發(fā)展，就要以“工業(yè)立市”統(tǒng)攬全局[16]。

這一轉(zhuǎn)向的成效是明顯的。2004年，廣東省對各地的七項經(jīng)濟指標考核中，清遠有5項排在第一位[15]。2006年，清遠市GDP總量在全省山區(qū)市中排第一，從2002年的“吊車尾”前移了6位，頗為勵志[17]。

《人民日報》的頭版也再度出現(xiàn)了“清遠現(xiàn)象”，但指的不再是十四年前的“寒極”，而是清遠發(fā)展速度的躍升[18]。

2012年3月，清遠又遇到了新的機遇。在都市圈擴容的大背景下，《廣州·清遠市合作框架協(xié)議》簽訂，奠定“廣清一體化”的基礎(chǔ)[19]，被稱為“廣州后花園”的清遠，更深地“加入了這個家”。

承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、合作工業(yè)園區(qū)……清遠從廣州得到的不只有旅客，也有資金和產(chǎn)業(yè)。2020年，廣清產(chǎn)業(yè)園工業(yè)產(chǎn)值突破百億元大關(guān)，其中約80%的項目來自廣州[20]。2021年，清遠GDP達到了2007.4億元，步入“2000億俱樂部”[21]。

從“貧窮落后”的粵北山區(qū)一路走來，雖然清遠在廣東依然排名不算靠前，但廣清暢行的城際列車、吸引各地饕餮的山區(qū)農(nóng)莊、開始回家的漂泊游子、皮薄骨軟的清遠土雞，和能看到發(fā)展前路的未來，也構(gòu)成了清遠人確定的小幸福。

正如那首《清遠不遠》唱的：清遠不遠是你的花園/來吧親愛的朋友/這里可以感受快樂無限/清遠不遠有你的悠閑/來吧親愛的朋友/這里可以仰望你的藍天……

撰文|年糕菌

參考文獻：

[1] 毛遠策. (2023). 清遠十八萬山民這樣走出了大山！. 清遠日報. Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/202310/14/c8195794.html.

[2] 蔡榮鑫, & 何潔. (1999). 人口遷移,特困山區(qū)擺脫貧困的有效途徑——清遠市石灰?guī)r特困山區(qū)人口遷移的調(diào)查與思考. 調(diào)研世界(08),12-14.

[3] 自然地理. (2022). 清遠市人民政府. Retrieved November 26th, 2024 from http://www.gdqy.gov.cn/jjqy/ljqy/qygk/dlwz/content/post_1642450.html.

[4] 清遠市統(tǒng)計局. (2019). 清遠市城鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展差異及比較研究. 清遠市人民政府. Retrieved November 26th, 2024 from http://www.gdqy.gov.cn/gdqy/newxxgk/sjfb/sjjd/content/post_1089216.html.

[5] 清遠年鑒. (2012). 清遠氣候特點. 清遠市人民政府. Retrieved November 26th, 2024 from http://www.gdqy.gov.cn/jjqy/ljqy/jrfc/qyqh/content/post_1009062.html.

[6] 清遠發(fā)布編輯部. (2016). 【關(guān)注5.12】清遠人，你還記得34年前那場大水嗎？. 清遠發(fā)布. Retrieved November 26th, 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/t32DTmXwNPGV31yH6Vgg4w.

[7] 《清遠市志》編簒委員會. (2012). 清遠市志1988-2003. 廣東人民出版社.

[8] 陳步上. (2017). 昔日過江靠輪渡，今日數(shù)橋跨北江，地標變遷見證清遠城市巨變. 南方日報. Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201712/24/c865705.html.

[9] 吳長生. (1991).  鄰近“金三角”的“寒極”. 人民日報.

[10] 錢敏敏. (2019). 梁柏興：見證清遠交通70年的“加速度”快跑 | “我與新中國共成長”黨報口述史. 清遠日報. Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201909/20/c2642275.html.

[11] 何帆. (2010). 交通蝶變5年:清遠織就一幅波瀾壯闊的立體交通網(wǎng). 清遠日報.  Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201705/27/c449149.html.

[12] 廣東省扶貧辦. (2018). 廣東改革開放紀事丨全國第一個扶貧經(jīng)濟開發(fā)試驗區(qū). Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201809/26/c1526109.html.

[13] 清遠發(fā)布. (2018). 清遠經(jīng)驗再出發(fā) | 清遠改革開放四十年：一座城市的改革印記. Retrieved November  26th, 2024 from https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_2567520.

[14] 清遠市統(tǒng)計局. (2013). 清遠統(tǒng)計年鑒2013.

[15] 張建軍. (2005). 廣東清遠：打造珠三角“后花園”. 經(jīng)濟日報. Retrieved November 26th, 2024 from https://www.gov.cn/ztzl/2005-11/08/content_93634.htm.

[16] 汪令來, 程小琪, & 戚華海. (2005). 廣東“寒極”兩年引資500億. 羊城晚報. Retrieved November 26th, 2024 from https://news.sina.com.cn/c/2003-09-01/1505670724s.shtml.

[17] 廣東省經(jīng)濟貿(mào)易委員會. (2007). 清遠市工業(yè)經(jīng)濟實現(xiàn)跨越式發(fā)展的成功經(jīng)驗及啟示. Retrieved November 26th, 2024 from https://gdii.gd.gov.cn/2007n2447/content/post_928466.html.

[18] 人民日報赴廣東采訪組. (2005). 廣東醞釀發(fā)展模式之變. 人民日報. Retrieved November 26th, 2024 from https://www.gov.cn/jrzg/2005-10/25/content_82861.htm.

[19] 龍躍梅. (2015). “廣清一體化”寫入廣州市委全會報告. 南方日報. Retrieved November 26th, 2024 from http://cpc.people.com.cn/n/2015/0203/c87228-26495689.html.

[20] 曹菁. (2023).  “改革開放45周年廣東調(diào)研行”首站來到廣清產(chǎn)業(yè)園 園區(qū)八成項目“廣州造”. 廣州日報. Retrieved November 26th, 2024 from https://gzdaily.dayoo.com/pc/html/2023-09/23/content_869_837432.htm.

[21] 清遠市統(tǒng)計局. (2022). 2021年清遠市國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報.