錢玄同,一位名副其實的民國文人,近代國學(xué)的一員健將,盡管英年早逝,其思想發(fā)展卻映射著一個時代。
他受過章太炎的影響,又曾推崇康有為、崔適,而在“五四”時期不僅打破今、古文經(jīng)學(xué)的“家法”,還沖出經(jīng)學(xué),進(jìn)軍《新青年》倡導(dǎo)的文學(xué)革命與思想革命,與陳獨秀、胡適、李大釗等成為新文化運動的報幕人,之后又在古史研究中成為中堅,其一生沒有離開國學(xué)。
其父錢振常,為同治十年(1871)進(jìn)士,同一科上榜的還有魯迅的祖父周福清;伯父錢振倫則為道光十八年(1838)進(jìn)士,后成為翁同龢的姐夫。
在北京當(dāng)幾年小官后,錢振常發(fā)現(xiàn)還不如回鄉(xiāng)教書,因為在他門下曾出了蔡元培這樣的學(xué)生。但他妻子死得早,幾番顛沛流離,十分落寞,于是南歸后就娶一房側(cè)室。不久,有了錢玄同。
錢玄同出生時(1887),父親六十二歲。他能夠活下來已屬萬幸,但他的身體經(jīng)常生病的身體,且父親對他管教十分嚴(yán)格。
但遺憾的是,父親剛將他管教到十二歲,好不容易打下了治學(xué)的童子功,卻撒手人寰。
幸運的是,長兄錢恂和長嫂單士厘接過了父親的接力棒。錢恂是晚清能干的外交人才,他把數(shù)量龐大的西方知識介紹到中國來,對金融學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科都有很深造詣,他自己最得意的是家傳的音韻學(xué)。音韻學(xué)后來也成為錢玄同的主要治學(xué)方向。
年長三十三歲的嚴(yán)兄,加上慈嫂,使錢玄同成長很快,因此他對兄嫂十分恭順。
錢玄同辦《新青年》時,生怕兄長發(fā)現(xiàn)那本雜志,總是不肯示人,但還是被錢恂看到。
兄長卻什么也沒說,錢玄同懸著的一顆心才放下來。他痛恨陰歷和跪拜禮,但兄長在世時,他每年農(nóng)歷年底都要攜妻前往兄長家跪拜祖先。
錢玄同的婚姻是哥哥安排的,其夫人徐婠貞雖屬名門閨秀,但錢玄同對她毫無戀愛之感。夫人也多病,與錢不同的是,她一病就很危險,苦了錢玄同十年如一日伺候。
1926年初,徐婠貞的病被確診為子宮頸腫瘤,采用的是當(dāng)時十分少見的放射療法,費用也極其昂貴,每天要二十大洋。而且病情曾發(fā)展得十分嚴(yán)重,一度被告知病危,這讓錢玄同精神和經(jīng)濟(jì)上都遭受很大打擊。
1927年,錢玄同進(jìn)入不惑之齡,竟想在《語絲周刊》上發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號》,還準(zhǔn)備好挽聯(lián)、挽詩、祭文等稿子,均為一些搞笑之物。
但是,正值張作霖進(jìn)北京,為避免引起麻煩,該期專刊并沒有印行,但其要目卻流傳開來。不知內(nèi)幕的人見了,信以為真,相互轉(zhuǎn)告。一時間,錢玄同的朋友、學(xué)生紛紛致函吊唁。
1928年9月12日,正值錢玄同四十一歲壽辰,胡適針對其“40歲就該槍斃”論,作一首《亡友錢玄同先生周年紀(jì)念歌》為錢玄同賀壽。歌云:“該死的錢玄同,怎么至今不死!一生專殺古人,去年輪著自己??上У蹲硬豢?,又嫌投水可恥,這樣那樣遲疑,過了9月12日,可惜我不在場,不曾來監(jiān)斬你。去年忽然來信,要作‘成仁紀(jì)念’,這個倒也不難,請先讀《封神傳》?;丶蚁韧谝豢樱煤盟诶锩妫貌萆w在身上,腳前點燈一盞,草上再撒把米,瞞得閻王鬼判,瞞得四方學(xué)者,哀悼成仁大典。今年9月12日,到處念經(jīng)拜懺,度你早早升天,免在地獄搗亂?!卞X玄同讀后哭笑不得。
錢玄同與夫人徐婠貞育有六個子女,其中三個早夭。父輩的地位和資源明顯惠及后代,錢家成年的三個兒子非出自北大,即出自清華,長子秉雄和次子三強還曾分別留學(xué)日本和法國。而錢三強在今日國人當(dāng)中的知名度已遠(yuǎn)超乃父。對于父親的教育和影響,兒子們在不同場合的回憶中,都曾提及父親趨新開放的態(tài)度:讓孩子們接受新式的學(xué)校教育,自己選擇學(xué)習(xí)的專業(yè)。1938年夏,北平古物陳列所所長錢桐病故?!冻蟆钒l(fā)消息誤為錢玄同,有不少人發(fā)唁電寄挽聯(lián)。
1939年1月17日傍晚,錢玄同突發(fā)腦溢血,搶救無效去世,終年52歲。
1949年2月徐婠貞去世,兒子錢三強正準(zhǔn)備在新中國大展身手,而距錢玄同去世已十年了。
36
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.