洪武十三年，朱元璋的第四子朱棣已經(jīng)是二十一歲強壯的小伙子，此時已經(jīng)做了大明王朝10年的燕王。這一年朱棣率領(lǐng)五千多護衛(wèi)從江南開拔前往北平就藩，那里將是他最大的家業(yè)。此外，燕山背后就是強大的蒙古騎兵伺機侵襲的地方，將這塊重要的防衛(wèi)地區(qū)交給朱棣，可見在朱元璋的心里對這個兒子的器重和托付。朱棣一走就是19年，由一個初出茅廬的青年漸漸成長為智勇雙全的統(tǒng)帥。

藩王分布圖

這個地方是“藩王之首”，屬于金和元朝兩國都城，“山川形勝，足以控夷，制天下”，究其地理位置十分重要，朱元璋把元朝舊時帝王宮殿給朱棣府邸，濃厚的色彩不言而喻。這段日子讓朱棣深刻了解的地方實際情況，如同從江南到塞北打開了遼闊的江山之窗，在做了皇帝之后，他還念念不忘地回憶說：“朕在藩邸時，數(shù)因田獵過田家，見所食甚粗糲，知其所苦，每親勞問之，無不感悅?！薄?】正是在這個得天獨厚的北平，讓朱棣俯瞰大好江山，當歷史轉(zhuǎn)折處，讓他斷然揮師南下，發(fā)動靖難之役，當他再度返回北平時，已經(jīng)成了大明第二代皇帝。

天生的貴族，在朱元璋的嚴厲培養(yǎng)下成了一名出色的武將，將北平封給朱棣，可見朱元璋對他的器重。

至正二十年（1360），在朱元璋與陳友諒關(guān)鍵對決時刻，朱棣降生了。這個孩子在11歲時就被封為燕王，成了繼承朱元璋家產(chǎn)的重要一位。為了讓天下人不覺得朱元璋私心太重，他還特意表白一番說：“天下之大，必建藩屏，上衛(wèi)國家，下安生民。今諸子既長宜各有爵封，分鎮(zhèn)諸國。朕非私其親，乃遵古先哲王之制，為久安長治之計?！薄?】在等待就藩的漫長歲月，朱棣被朱元璋派到老家鳳陽生活，對此他曾感慨地說：“朕少時嘗居鳳陽，民間細事，無不究知?！薄?】以此可見，朱元璋在培養(yǎng)這個兒子的格外苦心。對他的個人問題更是親力親為，當時朱元璋聽說徐達女兒“貞靜，好讀書”，于是對徐達說：“你我是布衣之交。古代君臣相契的常結(jié)為婚姻，你的長女就嫁給我的四子朱棣吧?！?/p>

朱元璋畫像

【4】洪武二十三年（1390），燕王第一次收到朱元璋試煉他的命令，要他征討蒙元丞相平章乃兒不花。三十而立的朱棣抓住了這次重要表現(xiàn)自己能力的機會，沒多久便凱旋而歸，老皇帝朱元璋高興地說：“掃清沙漠，就要靠燕王了?！卑凑罩煸暗脑O(shè)計，這個老四將來會是太子最安全的一道屏障拱衛(wèi)。多年后，當是否決定建都北平時，臣下用“山川形勝，足以控夷，制天下”來概括此地獨一無二的巨大優(yōu)勢。

朱元璋的“分家”思維，和倫理秩序，讓朱棣黯然與皇儲地位無緣。

燕王和他的其他分封王相比，一直都非常出色。其他的藩王大多都不爭氣。他的二哥秦王朱樉，因為行事粗野多有過失，多次遭到朱元璋訓(xùn)斥，甚至把他召回京師，準備廢掉，皇太子朱標多方求情，才未被廢黜。他的三哥晉王朱?，就藩于太原，他在就藩途中把膳師鞭打了一頓。為此，朱元璋頒手書將其訓(xùn)斥一頓。晉王性情驕縱“在國多不法”。有人告發(fā)他有篡位的“異謀”，朱元璋打算對他嚴加治罪，也是因為皇太子朱標勸解，“力救得免。”【5】

朱棣畫像

除了朱棣兩位哥哥這樣，他的弟弟們也是荒誕的多。有的沉溺酒色，有的專門舞槍弄棒。甚至經(jīng)常干一些殺人犯法的勾當。甚至有的藩王荒唐的到處胡作非為，抓住幾個男女，剝光人家衣服，以此進行取樂。流氓氣息一時之間在朱元璋兒子們的身上遍布，有的藩王為了長生不死，就和一些方士混在一起吃丹藥。朱棣的十弟魯王，就因吃了丹藥毒瞎眼睛，讓朱元璋在其死后討厭的給其謚號“荒”。與這些胡作非為的兄弟們相比，朱棣實在是太優(yōu)秀了?！把嗤踉趪瑩岜姲察o不擾，得軍民心、眾咸謂其有人君之度。”【6】雖然朱棣智商、能力在朱元璋兒子中最為突出，性格和能力幾乎就是朱元璋的翻版，是朱元璋所有兒子最像他的一位。據(jù)《明實錄》記載，藍玉曾私下對皇太子朱標說：“殿下試觀陛下，平日于諸子中最愛者為誰？”皇太子回答說：“無如燕王?！薄?】朱元璋立長子朱標為皇太子，后來對朱標總覺得不滿意，嫌棄他太文弱，一點也不像自己。為了一勞永逸實現(xiàn)太子順利登基，朱元璋一批批地誅殺存在威脅的權(quán)臣，朱標覺得這樣太殘忍，就進行勸諫。老皇帝故意把一根棘杖扔在地上叫朱標去拿。朱標一看都是刺，面有難色。朱元璋說：“你怕有刺不敢拿，我把刺都替你除掉，交給你豈不是更好。我殺的都是奸惡之人，把內(nèi)部整頓好了，你才能當起這個家?！薄?】

朱棣影視形象

洪武二十三年（1390），太子身上長了癤子，疼得睡不著覺。太孫就在身旁衣不解帶地侍奉，流著眼淚為其撫摸，晝夜不離。朱元璋被孫子感動的說：“有子孫如此，朕復(fù)何憂?！辈痪锰尤ナ篮螅煸鞍装l(fā)人送黑發(fā)人，傷心欲絕，看到孫子悲傷到不能吃飯非常心疼，勸他說：“爾誠純孝，獨不念朕乎？”【9】太孫朱允炆這才吃了一點粥，此前他已經(jīng)五天不曾飲食。67歲的朱元璋不久體味了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，不光如此，他的皇儲計劃也就此失敗。有一天，朱元璋和幾位親近大臣再度商議立儲。他說：“太子死了，皇長孫弱不更事。治理國家必須得人才行，我想立燕王為皇太子，你們以為如何？”翰林學(xué)士劉三吾說：“立燕王，置秦、晉二王于何地？且皇孫年長，可繼承矣。”【10】按照“嫡長制”來說，劉三吾確實說出了問題的要害，秦、晉二王都比燕王年長，而傳統(tǒng)思維的朱元璋對此也無奈放棄朱棣。他的雄心注定今生只能被囚禁在北平一府方圓數(shù)百里的范圍之內(nèi)。朱元璋在決定立朱允炆后，還焚香向上天祈禱，謂國祚長短“惟聽命于天”。在朱元璋的心里，認為這樣善良的孩子可以接管大明的江山，此刻他已經(jīng)忘記了那些如狼似虎的兒子們，忘記了這個孫子的文弱與斯文。朱元璋年邁的情感損害讓他更加需要親情的安慰，而忽略了這個孩子的綜合能力是否當起大明的江山。只是因為情感上的瞬間感動，就更為堅定地確定長孫將來接替自己的皇位，朱元璋的感情錯位之舉，最終傷害了兒子們的感情，也毀掉了這個文弱的孫子。老年孤獨的情感思維，讓曾經(jīng)不可一世的朱元璋脫離了務(wù)實、睿智，代之的是暮年滄桑的老淚縱橫和心力憔悴。

朱棣的五次親征和馬不停蹄的作為，均透露出其一個矛盾和心結(jié)。

朱棣冒天下之大不韙起兵發(fā)動“靖難”之役時，首先向天下發(fā)布聲明：“太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，國家至親……”硬是聲稱他是由馬皇后所生，并宣布：“建文以來，祖宗成法有更改者，仍復(fù)舊制，刑名一依《大明律》科斷?！毕蛱煜氯诵妓麑⑷胬^承朱元璋的政治遺產(chǎn)。

明成祖朱棣畫像

無論如何，朱棣的作為是不光彩的，是一次真正的“大水沖了朱家的龍王廟”，將朱元璋的骨肉全部推到洪流之中，是讓天下人感到的驚愕之舉；是生動的“耗子動槍窩里反”的一次真實演繹，是所有正常人心理都非常反感的低能之舉。

但是在欲望的支撐下，朱棣想不了那么多了，他的刀槍挑戰(zhàn)了儒家數(shù)千年的倫理綱常。在殘忍地剪除對立面后，朱棣開始將注意力轉(zhuǎn)向帝國的治理，他所做的就是要以最快的速度和最大的成效讓大明子民感到他比建文帝強過數(shù)倍，是最有資格成為這個當家人的。首先他先后派遣鄭和下西洋，到1433年，已經(jīng)達到七次，訪問亞非30多個國家和地區(qū)，最遠到達紅海沿岸和非洲東海岸。其次他遷都北平，逃離在南京的所有非議，從文化記憶殘留上徹底抹殺，由此成了第一個定都北京的漢人皇帝。最后是管理東北，在女真地區(qū)設(shè)立奴兒干都司，管轄范圍延伸到外興安嶺以北。

朱棣行軍圖

持續(xù)親自五次出征抗擊元蒙并建立貴州，從此西南行政區(qū)逐漸得到完整，朱棣猶如一匹狂奔的野馬，停不下來，他迫切地需要在大明最艱難的遠處建功立業(yè)，開疆拓土，這樣他的心才能感到安定和少一點愧疚甚至是恐懼，要在歷史道德標簽上貼上煊赫的金燦燦的聲名，而那些曾經(jīng)的不堪的作為將被徹底掩蓋，想到這，朱棣長長地出了一口氣。40歲的他從成熟走向成功，雖然初登大寶，朱棣卻從容不迫。猶如駕馭高手，隨時按照節(jié)奏鋪設(shè)自己的想法。在朱棣的統(tǒng)治下，大明進入了第一個盛世：“永樂中，宇內(nèi)富庶，賦入盈羨，米粟自輸京師數(shù)百萬石外，府縣倉廩蓄積甚豐，至紅腐不可食。”朱棣為了全面超越朱允炆付出了巨大的精力，以至于“丁男疲于轉(zhuǎn)輸，婦女困于耕耘”的地步。他的愧疚和功業(yè)，大明王朝的子民付出了巨大的代價幫其埋單。從永樂七年（1409），朱棣第一次親征動輒就要幾十萬馬匹和數(shù)十萬余輛車進行馱運，賦稅、糧食均成了百姓的重大負擔(dān)，甚至夏元吉等負責(zé)后方調(diào)運工作的他強烈建議朱棣減緩腳步，被朱棣痛下殺手，“停不下來”“控制不住自己”的朱棣，就是這樣的疲憊的走向了人生的黃昏，帶著巨大的爭議，在大明王朝留下了爭議最大，個性最強的一位特殊身影。

注釋：

【1】《典故紀聞》卷六。

【2】《明太祖實錄》卷五十一。

【3】《明太宗實錄》卷六。

【4】《明太祖實錄》卷五十三。

【5】《明史》卷一百一十六，《親王樉傳》、《晉王?傳》。

【6】《明成祖實錄》卷二十一。

【7】《太宗實錄》卷一。

【8】《明宣宗實錄》卷十。

【9】《明太祖實錄》卷五十三。

【10】《太宗實錄》卷一。