靖康之變，宋徽宗、宋欽宗被俘虜至金國(guó)。

這就是后來(lái)岳飛在《滿江紅》中的憤恨：靖康恥，猶未雪。

到了金國(guó)之后，大金的皇帝隔三差五就給宋徽宗賞賜寶貝：

今天賜個(gè)茶盞、明天賜個(gè)玉壺。

然后就催促宋徽宗快寫(xiě)“謝表”——皇帝所賜，你要表示感謝。

事出反常必有妖。

宋徽宗自己也琢磨：這是為啥呢？

原來(lái)，宋徽宗是一個(gè)“藝術(shù)家皇帝”，他自創(chuàng)的“瘦金體”飄逸飛揚(yáng)。

藝術(shù)不分國(guó)界。

金國(guó)貴族雖然略通漢子，但對(duì)瘦金體極度推崇，非常喜歡收藏。

這真是讓人哭笑不得——

一個(gè)皇帝，因?yàn)椴荒鼙Ｈ约旱募覈?guó)而被俘，卻因?yàn)椤皩?xiě)得一手好字”而被欣賞。

這或許就是宋徽宗的無(wú)奈和悲哀吧。

如今來(lái)看，宋徽宗做皇帝有些“不務(wù)正業(yè)”，但他的藝術(shù)涵養(yǎng)卻讓人稱贊。

除了書(shū)法，宋徽宗還酷愛(ài)繪畫(huà)。

為此，他還成立了世界上最早的美術(shù)專業(yè)學(xué)?！?strong>翰林圖畫(huà)院。

為了給“畫(huà)院”招攬人才，宋徽宗親自出題，組織“高考”。

“高考”的內(nèi)容包括六科：佛道、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、屋木。

彼時(shí)，宋徽宗親自出的6道考題，可算難壞了不少才子，但狀元的回答卻讓人拍案傾倒。

如今再看這些題目，網(wǎng)友們都會(huì)感慨：真會(huì)玩。

深山藏古寺

短短5個(gè)字，卻將中國(guó)繪畫(huà)的含蓄與留白全然展示出來(lái)。

蘇東坡曾點(diǎn)評(píng)王維：

味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。

“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，是對(duì)文人詩(shī)畫(huà)的極高評(píng)價(jià)。

看到這道考題，很多人抓耳撓腮：

深山好畫(huà)，無(wú)非巍峨聳立，山路蜿蜒曲折；

古寺也好畫(huà)，不過(guò)方正肅穆，讓人虔誠(chéng)以敬。

可是，這座古寺怎么“藏”在深山中呢？

粗略一些的，就是在深山之中，露出寺院一角。

但這不夠含蓄。

最后，狀元的回答是——

遠(yuǎn)山疊翠之中，有一個(gè)和尚在溪邊挑水。

言有盡而意無(wú)窮。

不見(jiàn)古寺，但卻出來(lái)一個(gè)挑水的和尚，這說(shuō)明深山之中，必然有一座寺院。

一個(gè)“藏”字，呼之欲出。

野渡無(wú)人舟自橫

野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫。

這句話的意境出自唐人韋應(yīng)物的《滁州西澗》：

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。

野渡、無(wú)人、橫舟。

怎樣在畫(huà)里把這三個(gè)事物串聯(lián)到一起？

有人畫(huà)了一只小舟橫在渡口，除此之外，別無(wú)他物。

這樣的“留白”，多少顯得粗疏。

還有人畫(huà)了一只小舟，舟弦上站著幾只水鳥(niǎo)。

水鳥(niǎo)神態(tài)悠然，自然展現(xiàn)出“無(wú)人”的意境。

但人都沒(méi)有，這樣的表達(dá)也就太過(guò)直白。

當(dāng)時(shí)，獲得狀元的是這樣一幅畫(huà)：

舟身橫側(cè)，舟夫臥于船頭，神色落寞，百無(wú)聊賴。

這樣的畫(huà)作，野渡橫舟，但無(wú)人“渡”。

意境全出，讓人拍案。

竹鎖橋邊賣(mài)酒家

宋徽宗出題，的確刁鉆。

不是“藏”古寺，就是竹“鎖”橋邊。

這個(gè)意境出自宋人趙令畤的《江樓閑望》：

紅塵無(wú)處不喧嘩，獨(dú)上江樓四望賒。
泥水僧歸林下寺，待船人立渡頭沙。
云藏島外啼猿樹(shù)，竹鎖橋邊賣(mài)酒家。
吟罷憑欄心更逸，海風(fēng)吹斷暮天霞。

這句詩(shī)，一個(gè)“鎖”字，實(shí)在難倒眾人。

酒家小樓，小橋流水環(huán)繞，修竹叢立。

這樣的畫(huà)作，太過(guò)普通。

最終，狀元李唐的畫(huà)是這樣的：

泓溪水，小橋橫臥，竹林郁郁蔥蔥，竹林中間一幅隨風(fēng)招展的酒簾。

跟“深山藏古寺”一樣，只見(jiàn)酒簾，不見(jiàn)酒家。

但一個(gè)“鎖”字，就被凸顯而出。

踏花歸來(lái)馬蹄香

拂石坐來(lái)衣帶冷，踏花歸去馬蹄香。

這幅畫(huà)更不好畫(huà)。

“踏花”，你不能真畫(huà)一匹馬疾馳而過(guò)，踐踏嫩花，這樣太煞風(fēng)景。

“馬蹄香”，香是嗅覺(jué)，怎么能用視覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)？

這是個(gè)問(wèn)題。

很多考生就畫(huà)了一匹馬從花草間走過(guò)。

淺草才能沒(méi)馬蹄。

但這沒(méi)“香”。

終于，有一個(gè)考生別出心裁，他畫(huà)了一匹飛馳的駿馬，在揚(yáng)起的馬蹄旁，有幾只蝴蝶翻飛。
蝴蝶追著馬蹄，即使不見(jiàn)花，也能感受到香氣縈繞。

實(shí)在是妙。

嫩綠枝頭紅一點(diǎn)

這句詩(shī)出自宋代釋亮的《偈頌七首》：

者僧問(wèn)處絕謠訛，就便牛來(lái)付與它。
嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多。

“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，惱人春色不須多”，相較于水墨畫(huà)的清淡，這幅畫(huà)有了顏色：嫩綠、一點(diǎn)紅。

于是，很多人筆下的畫(huà)就成了紅花綠葉相映襯。

但這樣的畫(huà)作，又容易太過(guò)艷麗，這又偏離了主題。

畢竟詩(shī)里說(shuō)的是：不須多。

于是，最后狀元的作品又一次獨(dú)辟蹊徑：

綠樹(shù)叢中一亭閣，仕女倚欄立，不見(jiàn)紅花，只是櫻桃紅唇便是“一點(diǎn)紅”。

這樣的畫(huà)作，分外醒目。

不關(guān)心紅花綠葉，只用“一點(diǎn)絳唇”就畫(huà)出了神采。

蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里

這句詩(shī)出自唐代詩(shī)人崔涂所寫(xiě)的《春夕》：

即心即佛眉拕地，非佛非心雙眼橫。
蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，子規(guī)枝上月三更。

與之前的考題不同，這一句不止是考驗(yàn)構(gòu)圖和繪畫(huà)，而且其中隱然有著一些哲學(xué)意味。

莊子在自己的文章里寫(xiě)了個(gè)故事：

莊子睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只大蝴蝶。

等到一覺(jué)醒來(lái)，莊子就疑惑：到底是我在夢(mèng)里變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢(mèng)里變成了我？

“莊周夢(mèng)蝶”就變成一個(gè)很深的哲學(xué)問(wèn)題。

除了蝴蝶，子規(guī)在中國(guó)文化中向來(lái)是“思?xì)w”的表征：

當(dāng)年，蜀帝杜宇的精魂化成了杜鵑，它總是朝著北方鳴叫，叫聲就像是：“不如歸去，不如歸去”。

所以，杜鵑也叫子規(guī)。

這句詩(shī)的意境不好表達(dá)。

但是，最后的奪魁者王道亨卻畫(huà)出了一幅看似不相關(guān)的“蘇武牧羊”——

蘇武在異國(guó)的冰天雪地中，正在打瞌睡，睡夢(mèng)中一定是千萬(wàn)里遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

這幅畫(huà)清冷凄涼，讓人觸目傷懷。

可悲的是，這個(gè)命題和繪畫(huà)，倒像是預(yù)示了宋徽宗自己的命運(yùn)。

靖康之變后，宋徽宗被俘虜?shù)奖狈降拇蠼饑?guó)。

此時(shí)，他寫(xiě)下了“家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛”的詩(shī)句。

或許這句詩(shī)，才是對(duì)那幅畫(huà)最好的注解。

結(jié)語(yǔ)

看過(guò)宋徽宗親自出的6道考題，我們不難發(fā)現(xiàn)，其中隱含了很多有意思的角度：

那些奪魁的畫(huà)作，通常不是根據(jù)詩(shī)句來(lái)直白表達(dá)。

很多都是通過(guò)截取一個(gè)片段來(lái)展示全貌。

管中窺豹，一葉知秋。

這或許也想中國(guó)人的一個(gè)習(xí)慣：

聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)話，不止要聽(tīng)他說(shuō)了什么，更要聽(tīng)懂他沒(méi)說(shuō)的那些內(nèi)容。

或者更通俗一些說(shuō)——

有時(shí)候，那些真實(shí)東西，都掩映在表面之下。

這，是屬于中國(guó)人的表達(dá)方式。