改革開放前的生活真是“平等、愜意又端莊”嗎？

作者/慧超

（一）

作為一種暗流涌動(dòng)的情緒風(fēng)潮，懷舊，正生逢其時(shí)。

有朋友給我發(fā)來一張截圖，是國(guó)內(nèi)私募大佬但斌在微博上的一段對(duì)話。

與此同時(shí)，朋友還表達(dá)了一種我早已有之的困惑：

“為什么那些苦難的歷史剛剛過去才幾十年，人們就已經(jīng)全然忘記了？”

確實(shí)，以我近年來混跡網(wǎng)絡(luò)的所見所感，當(dāng)下很多人（尤其是年輕人），已經(jīng)對(duì)但斌那句“感謝改革開放，給了我們更多的機(jī)會(huì)和可能，改變命運(yùn)”，喪失了最基本的體悟。

類似這樣對(duì)著一張老照片，感嘆往昔歲月靜好，悵惘計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下人們“生活端莊恬雅”的聲音，自改革開放以降，每隔幾年，就會(huì)在輿論中翻卷一次。

我印象很深，在上大學(xué)的那幾年，網(wǎng)絡(luò)上就開始興起一股調(diào)侃（或者說是自嘲）80后的風(fēng)潮，內(nèi)容多變，形式多樣，但說來說去核心其實(shí)就是一句話：

“80后好慘??！80后可能是最慘的一代人了……”

如果你是80后，那一定看過類似的段子，比如下面這種：

“80后讀小學(xué)時(shí)，大學(xué)免費(fèi)，讀大學(xué)時(shí)，小學(xué)免費(fèi)；80后上學(xué)時(shí)，工作包分配，單位分房子住，80后畢業(yè)之后，每年媒體都會(huì)感嘆最難就業(yè)季，掏空家底也湊不起一套房子的首付……”

反正是諸如此類的哀嘆吧，總而言之給人一種生不逢時(shí)的悲催感，夾雜著對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的懷念，在當(dāng)年收獲了80一代的很多共鳴。

坦白講，我亦曾相信和傳播這些片面的事實(shí)，后來審視這段令人慚愧的過往，我覺得最主要的原因只有一條：

讀書太少。

當(dāng)我讀書愈多，對(duì)歷史的了解愈多，經(jīng)常在合上一本書之后，脊背發(fā)涼地感嘆：

幸好我沒有活在那個(gè)“令人馳念的過去?！?/strong>

在上面那張照片上，鏡頭中的女主角戴手表、穿襯衫、騎自行車，上下班的通勤路是長(zhǎng)安街——

即便是在北京，這位女士明顯也屬于中等以上階層。對(duì)北京稍有了解的人都清楚，在長(zhǎng)安街沿線上班意味著什么，這表示這位女士很可能在某個(gè)部委或央企總部工作。

這樣的人，當(dāng)然是“端莊、大方，沒有壓力”的。事實(shí)上無論是改革開放之前，還是放在2022年的今天，這樣的身份和條件，她都一定是“端莊、大方，沒有壓力”的。

但我審視自己，甚至審視我的整個(gè)家族，我可以清晰地知道一個(gè)問題的答案：

如果回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，如果沒有改革開放，我和我們家的任何一個(gè)人，都不可能擁有那位女士的那份“端莊”，更不可能獲得如她一般花好月圓的安恬無懼。

（二）

我們并不善于銘記，很多沉重的苦難史，短短幾十年后，年輕人不小心瞥上一眼，常有觸目驚心之感。

因?yàn)槲唇?jīng)歷，所以不了解，因?yàn)椴涣私猓詫?duì)那些精心篩選后的歷史碎片不免抱有一種天真的感念。

抽絲剝繭，一部分人對(duì)計(jì)劃時(shí)代一廂情愿的追憶和濾鏡式美化，我以為其深層的心理動(dòng)機(jī)，恐怕是源自對(duì)“公平”的一種天真且愚蠢的向往。

那句“沒有壓力，沒有虛偽，沒有為金錢而跪倒”，頗能含蘊(yùn)一部分人的心聲。

誠(chéng)然，當(dāng)下的社會(huì)充斥著不公平，不平等，由此引發(fā)了一系列的社會(huì)問題和不滿情緒。

從“馬爸爸”到“你工人爺爺來了！”近年來年輕人對(duì)資本的討伐姿態(tài)，即可見一斑。

階層的撕裂，催化出個(gè)體內(nèi)心對(duì)于身份的焦慮：人們渴望階層躍升，并時(shí)刻生活在階層滑落的恐懼中。

人們眼見貧富差距越來越大，階層裂痕愈撕愈深，于是天真地認(rèn)為，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下，那種由集體來分配財(cái)富和資源的方式，可以帶來一種“普遍的公平和平等”。

這種觀點(diǎn)，呈現(xiàn)出對(duì)歷史認(rèn)知的高度無知，類似的想法不僅淺薄愚蠢，而且還十分危險(xiǎn)。

現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，人與人之間階層的分野，更多表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的不平等。我得承認(rèn)，如果以經(jīng)濟(jì)維度審視改革開放前的中國(guó)社會(huì)，那的確是呈現(xiàn)出一種“畸形的公平”。

為什么畸形呢？因?yàn)槿说膶W(xué)識(shí)、智商、工作能力、勤勉程度千差萬別，但在經(jīng)濟(jì)維度上，卻只呈現(xiàn)出一條詭異的水平線：

那時(shí)每個(gè)人都很窮。

必須指出的是：很多人嚴(yán)重地誤會(huì)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代所謂的“平等”。

衡量社會(huì)分層有幾個(gè)維度：經(jīng)濟(jì)地位、政治地位和權(quán)力地位。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，通過一系列的運(yùn)動(dòng)，表面上看，消滅了地主、富農(nóng)、官僚買辦和資本家，似乎是消除了人與人之間經(jīng)濟(jì)地位上的不平等，但在政治地位上，人與人之間卻呈現(xiàn)出一種高度的不平等。

（《霸王別姬》劇照）

社會(huì)學(xué)有個(gè)概念，叫“先賦因素”，指的是人們與生俱來的一些特性，比如身高相貌、性別國(guó)籍，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，先賦因素還意味著許許多多個(gè)體難以打破的桎梏：戶口、家庭出身、政治成分……

在1979年以前，不同政治成分、家庭出身的人在福利待遇、工資級(jí)別、獲得社會(huì)資源，包括入黨參軍上學(xué)就業(yè)婚姻等方面都有著極為明顯的區(qū)別。

如果你不幸生在地、富、反、壞、右之家，那你在懂事之后，你將時(shí)時(shí)刻刻活在一種令人窒息的恐懼和歧視之中。

上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚——在人生的每一個(gè)重要的分叉路，你都可以清晰地觸摸到束縛自己的那條繩子，你的品性，你的能力，你的學(xué)識(shí)，都敵不過檔案上那紙沉重的身份標(biāo)簽。

如今再談起這些，不過寥寥幾段話，但在那漫長(zhǎng)的數(shù)十年光陰中，它意味著無數(shù)人生中真切的苦難和難言的屈辱。

所以“平等”從來只是舊時(shí)光濾鏡下的幻象，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人與人之間不僅不平等，而且是呈現(xiàn)出一種極端的不平等。

（三）

一個(gè)常識(shí)是，政治地位的不平等，對(duì)個(gè)體所造成的痛苦要遠(yuǎn)甚于經(jīng)濟(jì)地位上的不平等。

一張紙條，檔案上的一句話，審查表上兩個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的漢字“同意”，就可以決定一個(gè)人的命運(yùn)，是走向“端莊”，還是滑向“卑微”。

莫言在其名著《豐乳肥臀》中，對(duì)大饑饉時(shí)代有很多堪稱殘酷的描寫，我想但凡讀過這本小說的人，一定會(huì)對(duì)張麻子誘奸醫(yī)學(xué)院?；▎唐渖亩温溆∠笊羁?。

張麻子只用了一個(gè)饅頭，就讓其垂涎已久，曾經(jīng)高不可攀，而如今被打成“右派”的醫(yī)學(xué)院?；▎唐渖窆芬粯优吭诘厣?，任由自己泄欲。

其實(shí)他有什么權(quán)力呢？張麻子不過就是農(nóng)場(chǎng)食堂里的一個(gè)掌勺。

張麻子僅僅因?yàn)樵谑程美镓?fù)責(zé)做飯，就利用職務(wù)之便，把農(nóng)場(chǎng)里的所有右派女青年全部誘奸了個(gè)遍。

說到底，他們的權(quán)力微乎其微，但在那個(gè)特殊的時(shí)代，這么一點(diǎn)點(diǎn)芝麻大小的權(quán)力，卻可以決定很多人的命運(yùn)，甚至生死。

一定有人會(huì)說，這是小說呀，而小說是虛構(gòu)的。

小說的確是虛構(gòu)的，但親身走過那段歷史的人，認(rèn)真審視那段塵封史的人，心里都清楚，這些沉甸甸的苦難，那些普通人難以承受的屈辱哀痛，在這片土地上，從來不僅僅只是小說。

或許還會(huì)有人說，我祖上清白，八輩貧農(nóng)，所以你說的“政治地位不平等”對(duì)我家而言是個(gè)偽命題。

回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，即便你不是“黑五類”，絕大多數(shù)中國(guó)人的命運(yùn)，也就是做一個(gè)在災(zāi)年連飯都吃不飽的農(nóng)民。一年到頭，你所想所盼，無非就是風(fēng)調(diào)雨順這四個(gè)字。

站在當(dāng)下，可能有人會(huì)天真地說，做農(nóng)民也沒什么不好呀！

可我想戳破一個(gè)巨大的誤會(huì)，就是你不能拿今天的農(nóng)民去遐想“計(jì)劃時(shí)代”的農(nóng)民。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)民和改革開放之后的農(nóng)民，基本上是“兩個(gè)物種”。

今天的農(nóng)民朋友，種地不用交稅，可以自由進(jìn)城務(wù)工，也可以留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在網(wǎng)紅領(lǐng)域，農(nóng)民的身份甚至是一種優(yōu)勢(shì)。

但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，你別說創(chuàng)業(yè)做農(nóng)民企業(yè)家了，作為農(nóng)民，你連自由遷徙，進(jìn)城務(wù)工的自由都沒有。

趕上一波運(yùn)動(dòng)，偷偷摸摸進(jìn)城賣個(gè)雞蛋，回到村里都能被綁在樹上當(dāng)成“走資派”批斗七天。

有一個(gè)詞匯，對(duì)當(dāng)下的年輕人而言已經(jīng)很陌生了：盲流。

什么是盲流呢？農(nóng)民進(jìn)城就是盲流。

這是一個(gè)充滿著歧視性和侮辱色彩的詞匯，但這一標(biāo)簽，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一直都是農(nóng)民工兄弟的稱呼。

農(nóng)民是被警惕的對(duì)象，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，歧視侮辱自不必多談，動(dòng)輒還要遭遇罰款、拘留和強(qiáng)制遣返。

一直到2003年，年僅27歲的大學(xué)生孫志剛被活活打死在收容所，這起震驚全國(guó)的悲劇，才終于以一條人命的代價(jià)，結(jié)束了收容遣返制度。

我想說的是，作為普通人，咱不要天真地代入照片上那種官二代的“歲齡濾鏡”，你沒有那樣的出身。

真回到那個(gè)時(shí)代，你是穿著白襯衫騎著自行車徜徉在長(zhǎng)安街上，還是滿身補(bǔ)丁匍匐在黃土地上刨食？咱得心里有數(shù)。

哈耶克有一句話，我不知道寫過多少遍了，在這里，我愿意再默寫一次：

“一個(gè)富人得勢(shì)的世界，仍然比一個(gè)只有得勢(shì)才能致富的世界要好些。”

“龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會(huì)打洞”，認(rèn)為這樣的世界平靜美好只是愚蠢的一廂情愿，事實(shí)上，那樣的世界更撕裂，更板結(jié)，更固化，更沒有自由。

一個(gè)內(nèi)卷的社會(huì)當(dāng)然是不完美的，但很顯然，一個(gè)連想內(nèi)卷都沒機(jī)會(huì)的社會(huì)，是更殘酷更絕望的。

因?yàn)槟愀緵]得選。

（四）

懷舊差不多已成為現(xiàn)代人的精神癔癥，間歇性地就要發(fā)作一次。

只有生活正在滑坡的人，才會(huì)回頭悵惘地望向曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)光旖旎的“高地”。

所以，從本質(zhì)上講，強(qiáng)烈的懷舊情緒持續(xù)發(fā)酵，其潛在的心理動(dòng)機(jī)往往源于對(duì)當(dāng)下生活的失望。

這種群體性失望的情緒源自何處，想來已不必由我再贅述，這幾年發(fā)生了什么，你和我都有目共睹。

昨天看到一張圖，是某單位公示的一份擬錄用的編外人員名單，一份“編外”的工作，吸引了清華北大等眾多985名校研究生的競(jìng)相應(yīng)聘。

如果連985高校的就業(yè)優(yōu)等生都面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的窘境，那年輕人對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“分配工作、分配住房”的憧憬與渴望，也就不失為一種可以理解的時(shí)代畸變了。

從某種意義上講，對(duì)“計(jì)劃”一詞的精神拜謁，已成為一些人對(duì)集體“包辦生活”的鄉(xiāng)愁，它所映射的潛在心理，是個(gè)體對(duì)一種高度確定性預(yù)期的天真向往。

如果有一個(gè)宏大的集體承諾包辦你全部的人生，從出生到死亡的每一步，它都按部就班地為你安排好，你只需要交出自己的權(quán)利即可——你得承認(rèn)，很多人向往這樣的人生，不需要為自己的人生負(fù)責(zé)，其實(shí)是一件令很多人向往和倍感幸福的事。

需要明確的是，這張照片，其實(shí)它拍攝于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)已經(jīng)結(jié)束，改革開放已進(jìn)行了9年的1987年。

與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代相比，確實(shí)有更多的人懷念上世紀(jì)80年代。

我想，從某種意義上，懷舊恰似一小撮撒入當(dāng)下庸常生活中的“情緒鹽”，供人們?cè)谝环N難以言喻的濾鏡中，咂摸生活曾經(jīng)呈現(xiàn)出的另一種滋味。

或許那些懷念80年代的人，心里也明白：

那并不是甘甜的味道，但它依然如此令人陶醉和難忘。因?yàn)椋瑥哪且恍〈辂}開始，中國(guó)普通老百姓寡淡的生活，突然間，開始有了更豐富的滋味。

那時(shí)，中國(guó)人終于跳出“階級(jí)斗爭(zhēng)”的窠臼，世界的大門剛剛打開，人們急迫地學(xué)習(xí)、閱讀，問問題，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始出現(xiàn)，人們終于可以通過自己的努力而不是“先賦因素”來決定人生的未來，生活剛剛開始展露出一副欣欣向榮的模樣……

因此，與其說人們懷念的是舊日的生活，不如說人們懷念的是那種生活開始越變?cè)胶玫呐d奮預(yù)期，懷念的是人生開始呈現(xiàn)出十萬種豐富的可能性。

而這樣的憧憬和興奮感，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，已經(jīng)呈現(xiàn)出一種罕見的稀薄。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。