大地為紙，河流為墨，山川為筆——是年 84 歲的著名畫家吳立民堅(jiān)守著這樣的創(chuàng)作信仰：一個(gè)時(shí)代，一位畫家，都要有自己的獨(dú)特表達(dá)。

意蘊(yùn)雋永 江南情緒

仲秋時(shí)節(jié)，畫家吳立民裹挾著山野之氣，拎著風(fēng)干肉，背著像風(fēng)一樣飄逸又像山一樣厚重的畫稿，風(fēng)風(fēng)火火地從鄉(xiāng)野回到杭州的家——金沙村。

呼朋喚友，推杯暢懷；盡情歌吟，放聲歌唱；攤開畫稿，志高氣揚(yáng)：“你看看，這樣自由自在畫畫多好??！”

好一個(gè)特立獨(dú)行的老畫家！好一個(gè)橫空出世的吳立民！

圖：吳立民在創(chuàng)作中。

吳立民，自號(hào)頑石、頑翁，別署耕月齋主。1939 年生于浙江臺(tái)州，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，師從已故西泠印社執(zhí)事阮性山。吳立民人生經(jīng)歷曲折，生性樂觀豁達(dá)，走遍祖國(guó)大江南北，幾十年如一日沉迷于自然山水與筆墨山水的對(duì)話交融，厚積薄發(fā)。其作品技法精湛、恢弘大氣、尤善用水；風(fēng)格野逸雄強(qiáng)、自由率性、典雅渾厚，充滿生命情懷和音樂律動(dòng)，畫界稱之為“非常水墨、野山逸水”。

“頑石就是茅坑里的石頭，又臭又硬。不必討人喜歡，不跟任何人賽跑。我相信所有的好作品都來(lái)源于大自然與心靈的碰撞?！眳橇⒚裨群笤谥袊?guó)美院美術(shù)館、北京大學(xué)、浙江圖書館等舉辦個(gè)人作品展，名震中國(guó)畫壇。藝術(shù)評(píng)論家陳傳席認(rèn)為：筆墨奧妙的關(guān)鍵在于用水，吳立民在用水上有新的突破。所謂運(yùn)用之妙存乎一心，確實(shí)只有在用水上才能體會(huì)得到，用水輕、重、緩、急的不同，產(chǎn)生的變化是無(wú)窮無(wú)盡的。所以用筆千古不易，用水同樣千古不易。但是他又認(rèn)為，用水用筆都是技法，關(guān)鍵是你有什么思想、有什么感受、有什么境界。

有意思！觀吳立民的畫，無(wú)論人物、花鳥、山水，均水墨淋漓，氣勢(shì)氤氳，層層疊疊處盡顯意境，給人以強(qiáng)烈的感染力。尤其是他剛剛在山鄉(xiāng)田野創(chuàng)作的寫意山水畫，大筆皴擦，揮灑自如，一氣呵成，滿紙?jiān)茻?，一派跌宕磅礴之氣的江南情緒。

江南情緒于畫中怎樣蘊(yùn)藏？這么固執(zhí)且執(zhí)拗的筆墨！其實(shí)吳立民的江南情緒，就是他對(duì)筆墨的理解和墨韻、墨色所發(fā)揮出來(lái)的趣味——不信你仔細(xì)體悟吳立民的山水畫法，實(shí)際上就是把筆墨兩者交融在一起，對(duì)墨韻的發(fā)揮更重一些——吳立民的氣韻似乎尤為生動(dòng)，體現(xiàn)在對(duì)墨的運(yùn)用、對(duì)墨的理解、對(duì)墨的發(fā)揮上。

可謂一管在手，皆可盡情揮灑。

說(shuō)著說(shuō)著，吳立民展紙潑墨，寥寥幾筆，一座山、一間屋、一棵樹，江南特有的情緒便暈染開來(lái)——墨之枯濕，色之深淺，虛實(shí)之間，交織出筆墨把控之精妙：以筆帶色，墨染五色，筆墨意趣，山間溝壑，四時(shí)變化，萬(wàn)千之美，剎那呈現(xiàn)。

吳立民的畫作，總是自帶江南情緒。層巒疊嶂流云飛瀑，亭臺(tái)樓閣漸行漸遠(yuǎn)，煙水迷蒙處凸顯江南秀麗山色。

“藝術(shù)是從心里流淌出來(lái)的，只有你感動(dòng)了，畫出來(lái)的才是好作品。因?yàn)槊總€(gè)畫家眼里的美，都是獨(dú)一無(wú)二的?！眳橇⒚竦漠嫼孟裉隽酥袊?guó)古代文人畫范疇，一邊看他把“染”的東西去掉，一邊又看他把幾根線條“留”下來(lái)，最終還是中國(guó)傳統(tǒng)書法的功底。

俗語(yǔ)講，畫女孩兒，難畫其水嫩；畫山水，難畫其靈秀；畫花鳥，難畫其氣味。吳立民用水，恰到好處。他將女孩兒的嫩，山水的靈動(dòng)，花兒的香氣，鳥的啼鳴，肆意表達(dá)，氣息絲絲從腕底瀉出，充盈于畫面，生機(jī)盎然。

或許，吳立民對(duì)墨的敏感，超過了他對(duì)用筆的理解?！耙?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)筆墨當(dāng)中，山水畫包羅了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫最優(yōu)秀的部分?！?/p>

吳立民笑言：一塊石、一棵樹、一堵墻、一間屋，我都通過自己的感覺來(lái)畫，幾根線條勾勒出來(lái)，如沒有深厚的書法功底，一般是畫不出來(lái)的，包括那弱小的點(diǎn)苔。你看，像線條的飛白，這種屋不像屋，放在畫面就是屋，單獨(dú)拿出來(lái)就是線條。

圖：吳立民作品《碧波連草舍》。

比如，中國(guó)畫以線條為主，吳立民則以墨塊為主。濃一塊，淡一塊，濃中有淡，淡中有濃，但整個(gè)畫面又是統(tǒng)一的；筆墨濃淡與用筆速度也是根據(jù)畫面的節(jié)奏，慢慢地“染”出韻味和拙味。

“筆畫禿了，千萬(wàn)不能丟?！笨磪橇⒚襁叜嬤吔苹啬贸鰩字Фd筆現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)教，當(dāng)筆畫毛了，可用水稍稍洗了晾干，當(dāng)筆根還有點(diǎn)軟時(shí)，再用筆根上殘余的水在枝干上點(diǎn)染，水便向四周悄悄彌漫開來(lái)，那效果非同尋常。

比如，吳立民拍的風(fēng)景照片令人很有感觸。這感觸，在心里是一種情緒的觸動(dòng)；落到畫面上，就要營(yíng)造一種特有的氣氛。而這又要靠自己特有的理念、特有的思維、特有的技法去表現(xiàn)。

“世界上，美的東西都是矛盾體，辯證統(tǒng)一。”在吳立民眼里，畫面不能太臟，臟乎乎的讓人反感厭惡；但畫面又不能太干凈，太干凈讓人覺得可怕。“要把握這個(gè)度很難。我的畫不管哪里，都不是很干凈，但也不是很臟?！眳橇⒚窆笮Γ羞@個(gè)效果，畫面就活了。

你看潘天壽的好多畫，“無(wú)意”之中都有墨點(diǎn)滴在紙上，滴上去以后，旁邊再加點(diǎn)東西。沒有這“點(diǎn)”就不行，整個(gè)畫面就不活。重要的是畫你心里所想畫、要表現(xiàn)什么，可是你畫的時(shí)候，又不知道冒出來(lái)什么，那才是高明。

“如果每張畫的用墨、用筆、用水、構(gòu)圖都有變化，但整個(gè)風(fēng)格又保持統(tǒng)一，那就更厲害、更高級(jí)了?！眳橇⒚裉寡?，黃賓虹的山水畫大都是山、樹木，別人畫樹沒有像他這樣畫的。

這是作為一位優(yōu)秀中國(guó)寫意畫家，所必須具備的一種自信與天賦。

吳立民的山水畫里，藏著他歷練豐富、經(jīng)歷曲折、樂觀豁達(dá)的藝術(shù)人生——遍訪祖國(guó)名山大川，沉醉于自然山水，終日與筆墨山水對(duì)話交融，厚積薄發(fā)終有所成。

圖：吳立民《楠溪江景圖》局部。

觀其作品，技法精湛，尤善用水；潑辣霸悍，自由率性，典雅渾厚，充滿著生命的情懷和音樂的律動(dòng)。被畫界稱之為中國(guó)畫的“非常水墨、野山逸水”。

吳立民作畫不問時(shí)間，也不分晝夜，想寫就寫，想畫便畫，解衣磅礴，可謂真畫者也！有時(shí)候睡到半夜，也會(huì)起來(lái)?yè)]毫盡興，他的作品，大都是在靈感的驅(qū)動(dòng)下即興完成的。

在吳立民眼中，“好的畫，是時(shí)隔幾十年、幾百年之后，畫中的水汽好像剛剛完成的作品一樣，不褪，才稱得上是好畫?！?/p>

——那幅長(zhǎng)約 14 米的《楠溪江景圖》，在氣勢(shì)宏大的法國(guó)盧浮宮中，仍然靈逸俊秀，人在畫中游。

——那張《我的故鄉(xiāng)是藍(lán)田》可使人感受到吳立民隨遇而安的安閑氣度，農(nóng)村也成了他的創(chuàng)作源泉。

——那些小品，看似隨意點(diǎn)染，實(shí)則精心布局，一處處青山，一彎彎溪水，其情其景，鮮活油然。

在吳立民的筆墨里，中國(guó)水墨畫的藝術(shù)精神源于老莊——心齋、坐忘、喪我，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”都是對(duì)主客體對(duì)立的消解，對(duì)精神絕對(duì)自由的追求。

“真正的藝術(shù)，是一種無(wú)所束縛的精神游戲?！眳橇⒚裾f(shuō)。畫畫的時(shí)候，一定是物我兩忘的時(shí)候，這是一個(gè)藝術(shù)家最有精神快感的時(shí)候。藝術(shù)必須真誠(chéng)，而創(chuàng)作更需靈感和激情。吳立民厭棄那種照抄照搬和毫無(wú)感覺地重復(fù)前人、重復(fù)古人、重復(fù)他人甚至重復(fù)自己的無(wú)病呻吟。

圖：吳立民作品《春夏秋冬》。

一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，要把內(nèi)在的精神世界轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的自由嬉戲，需要對(duì)自身生命的透徹感悟，需要對(duì)筆墨功夫的嫻熟掌握，需要對(duì)前輩大師的用心揣摩，需要對(duì)祖國(guó)山河的爛熟于胸——所謂“庖丁解牛，進(jìn)乎技矣”“運(yùn)用之妙，存乎一心”，就是這個(gè)道理。

憑著對(duì)大自然的深切眷戀和對(duì)創(chuàng)造美的執(zhí)著追求，幾十年來(lái)，吳立民行程數(shù)萬(wàn)里，搜盡奇峰打草稿。為藝術(shù)的初心，一顆頑童的心，正是吳立民藝術(shù)之樹常青的密碼。

十品大官 野趣橫生

野趣，是吳立民畫作的調(diào)色板?？嚯y，是吳立民畫作的真靈魂。

每每看見吳立民在畫作上欽下那枚“十品大官”的閑章時(shí)，都不禁令人感慨萬(wàn)千......

吳立民的父母均為民國(guó)時(shí)期的高知，其畫作背后隱藏著極其深厚的家學(xué)，他青少年時(shí)期便在杭接受藝術(shù)熏陶，在西子湖畔打下了極好的童子功?？此麍A頭大眼，和氣一團(tuán)，常常是上半句正經(jīng)嚴(yán)肅，下半句秒殺小清新，一派天真爛漫，一個(gè)實(shí)足頑童。

是什么支撐、激發(fā)吳立民在古稀之年，還像小伙子一樣有著蓬勃的創(chuàng)作力？

是對(duì)藝術(shù)的癡迷，是不忘兒時(shí)的夢(mèng)想。

亦如已故著名畫家吳山明題詞：野渡無(wú)人舟自橫——吳山明是理解吳立民的?！拔矣X得讓人自由成長(zhǎng)，根據(jù)我的天性成長(zhǎng)，這是最好的。”天性成就了吳立民的才情。

每次來(lái)到吳立民在金沙村的家，客廳里總有一位文雅的大家閨秀望著你——照片上的她正是當(dāng)年跟隨宋美齡的好友，那絲微笑，那雙眼目，是吳立民生母留下的永恒定格，瞬間且永恒，雋永且幽遠(yuǎn)。

圖：吳立民與他的父母。

是幸運(yùn)吧，吳立民有兩個(gè)母親：一個(gè)是生母，一個(gè)是養(yǎng)母。

當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，吳立民的生父母都是之江大學(xué)畢業(yè)生，也是熱血青年——父母把幾個(gè)孩子的名字合起來(lái)叫“人民政治”——老二叫立民，因父母忙于革命，所以兄弟姐妹生下不久，就被分別送人撫養(yǎng)。

“我從小就喊我的養(yǎng)母‘媽媽’，她對(duì)我特別好，因?yàn)樗懊嫔^幾個(gè)小孩都沒留住，自從帶了我以后，反倒養(yǎng)活了 3 個(gè)小孩。后來(lái)，她的大女兒又成了我的妻子。”吳立民的童年沒人管，養(yǎng)母寵他，親生父母不管，他可以自由地在農(nóng)村和城里輪流居住。

吳立民的藝術(shù)啟蒙，是一次在養(yǎng)母家灶臺(tái)后看到煙火熏出來(lái)的一匹“馬頭”，也忘了當(dāng)時(shí)幾歲，反正很小。從那以后，他就用木炭到處畫，到哪里都畫馬頭?！拔倚∈鍏侨┌l(fā)現(xiàn)了，給我買了紙筆，還帶我看戲，到處玩?！?/p>

那會(huì)兒，吳立民印象最深的就是畫中國(guó)地圖。“我基本能默畫下來(lái)。參加小學(xué)美術(shù)興趣小組，馬文祥老師教我，不到兩星期，他就說(shuō)教不了我了，把我介紹給了高年級(jí)興趣小組，主要畫靜物?！鄙铣踔袝r(shí)，除了美術(shù)，吳立民還對(duì)音樂、文學(xué)產(chǎn)生了很大興趣，閱讀了大量文學(xué)作品。

圖：吳立民作品《江南古鎮(zhèn)》。

吳立民記得，讀的第一本小說(shuō)是《愛麗絲漫游奇境記》，《紅樓夢(mèng)》也給他留下了深刻印象，但他看得更多的是外國(guó)文學(xué)。當(dāng)?shù)貓D書館中俄羅斯作家的主要作品，基本都看了——特別是普希金的詩(shī)歌、小說(shuō)令吳立民深受感動(dòng)，在以后漫長(zhǎng)的歲月中，每當(dāng)他遇到痛苦挫折或高興的時(shí)候，都在心里默默背誦他的詩(shī)歌——《假如生活欺騙了你》《紀(jì)念碑》《致凱恩》......

對(duì)吳立民影響最深的是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》——這本書講的是個(gè)人英雄主義，做人要有自我奮斗精神。“現(xiàn)在回過頭來(lái)看，自我奮斗精神中主人公約翰·克利斯朵夫幫助我戰(zhàn)勝了以后的困難?！边@本書的原型是吳立民最喜歡的音樂家貝多芬。

初中畢業(yè)以后，由于家庭關(guān)系，吳立民不能在當(dāng)?shù)厣细咧小：髞?lái)他上了杭州宗文中學(xué)，就是現(xiàn)在的杭州第十中學(xué)?！拔以诤际凶x書的時(shí)候，就有不少稿費(fèi)收入。當(dāng)時(shí)全杭州選拔了 7 個(gè)報(bào)紙插圖工，其中大都是美術(shù)老師，我可能是唯一的一名高中生?！眳橇⒚裥ρ?。每張插圖報(bào)社都要付 2.5 元錢，因此他有不少稿費(fèi)。

“當(dāng)時(shí)，我還是全校美術(shù)興趣小組和音樂興趣小組的組長(zhǎng)，美術(shù)老師沈定一忙的時(shí)候，就叫我代課。全校就一架鋼琴、兩把鑰匙，音樂老師周麗端一把，我一把?！痹诤贾莞餍＝M織的大合唱比賽中，杭十中全校師生在杭州劇院演唱的歌曲，就是由吳立民作曲的。

當(dāng)年，一位叫陸少秋的音樂老師，給吳立民講過陜北民歌《蘭花花》的唱法，所以，吳立民至今還能唱出《蘭花花》的 6 種版本，讓傾聽者幾度落淚，數(shù)次叫好——亦如吳立民的繪畫，每一張畫絕不重復(fù)。

圖：吳立民作品《空山新雨后 天氣晚來(lái)秋》。

“貝多芬、舒伯特、莫扎特等人的唱片當(dāng)時(shí)都沒有，我就讀原譜，到上世紀(jì) 80 年代以后，生母從臺(tái)灣寄來(lái)音響唱片，我才真正聽到這些音樂家的原聲。”悄悄地，這些生命藝術(shù)的音符成了吳立民畫中的節(jié)奏。

“當(dāng)時(shí)，我跟中國(guó)美院版畫系主任張漾兮的兒子張鼓峰是同學(xué)，因此經(jīng)常去他家里玩，他家就住在潘天壽家的旁邊。張漾兮對(duì)我很好，經(jīng)常留我在他家吃飯，還把他家床底下的木刻拉出來(lái)，我鋪上紙用鉛筆拓?！眳橇⒚竦牟簧倌究套髌?，也是從張漾兮的作品里受到了啟發(fā)。

有一次，張漾兮把吳立民介紹給了趙延年?！澳愕木€條流暢，寫字一樣自然流暢的線條，形又抓得準(zhǔn)，如果進(jìn)了美院，恐怕把你的靈性給磨滅了，不一定到美院來(lái)讀?！壁w延年的話當(dāng)時(shí)讓吳立民很不理解，也很失望，因?yàn)樯厦涝菏撬囊粋€(gè)夢(mèng)想。

技不壓身，才不壓人。

此后的流浪生活，吳立民在昭慶寺（現(xiàn)為杭州青少年宮）畫油畫、水彩、素描，在全國(guó)農(nóng)展會(huì)上拿了設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，工資一下子調(diào)到最高檔 78 元。后跟隨阮性山先生，在中山中路的西泠印社畫雨傘和扇面。1962 年，吳立民重新回到養(yǎng)母身邊——臨海市尤溪鎮(zhèn)蘭田村。

“剛來(lái)蘭田村的時(shí)候，我還很興奮?！睕]幾個(gè)月，吳立民就刻了一張木刻，題目好像是《農(nóng)村廣闊天地》，寄出去發(fā)在了《杭州日?qǐng)?bào)》頭版。

隨著時(shí)間推移，吳立民把放牛的日子當(dāng)成了寫生課。但放了一段時(shí)間，就受到了村民的嘲笑，于是他學(xué)挑擔(dān)、種田，過了一年就什么活都能干了，一點(diǎn)不輸其他村民。“但心里很苦悶，日子好像畫了個(gè)四方的界線，你看得到外面，但怎么也跳不出去?！焙髞?lái)吳立民就自學(xué)油漆雕花，學(xué)做手藝賺錢。

能從悲傷中落落大方地走出來(lái)，就是了不起的藝術(shù)家。

“我油漆雕花做了幾十年，在臨海黃巖一帶名氣很大，后來(lái)，黃巖有個(gè)村子的大禮堂叫我畫了十幾幅壁畫，所以我知道農(nóng)村的審美觀。”即便去黃巖賣樹，吳立民也不忘給人畫像，就像現(xiàn)在河坊街上看到的那些人一樣。

后來(lái)因?yàn)槿比?，吳立民又被抽去搞水利工程?！拔业教幣埽坏鼙榧亦l(xiāng)的山水，還跑了全國(guó)各地的很多地方，黃山、長(zhǎng)江都跑過十來(lái)次。我喜歡原生態(tài)、有野趣的景物，隨身帶著寫生本，看到心動(dòng)的就畫下來(lái)?！蹦菚r(shí)候沒有條件用毛筆宣紙創(chuàng)作，吳立民只能在逢年過節(jié)的時(shí)候畫幾下。長(zhǎng)期浸染于山野農(nóng)村，吳立民對(duì)自然有細(xì)致的觀察和切身的體會(huì)。山水不僅是他繪畫的對(duì)象，也成了他人格的象征。

真正畫畫的高手是生活本身。1999 年，成為吳立民創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那年 9 月 11 日，他被一輛汽車撞斷了小腿，將近一年時(shí)間在家休養(yǎng)，無(wú)所事事。“就每天畫畫，潘天壽、陸儼少、李可染、齊白石，再后來(lái)是黃賓虹、石濤、八大山人......一個(gè)一個(gè)鉆研過去。就這樣畫了幾年，覺得還要練好書法基本功，就拼命練習(xí)書法。

”每個(gè)人都有自己的潛質(zhì)，放到合適的地方就會(huì)大放光彩。2005 年，吳立民決心回到杭州以謀求更大的發(fā)展。他先后結(jié)識(shí)了王伯敏、孔仲起、劉江、肖峰、吳山明、劉國(guó)輝、童中燾、周滄米、王贊、張耕源、錢大禮、鄭竹三等藝術(shù)圈內(nèi)的名家，對(duì)中國(guó)畫有了不少新的認(rèn)識(shí)。

此時(shí)的他，不再為稻粱謀，不再為命運(yùn)擔(dān)憂，他的創(chuàng)作蓬勃而發(fā)，如滔滔江水奔涌不止，如茁壯春苗喜迎雨露，如月夜星辰薈萃閃耀。

吳立民的黃金時(shí)代來(lái)了。他要把握這一切，因?yàn)閬?lái)之不易；他要珍惜這一切，因?yàn)閬?lái)得太晚了，整整遲到了五十載——長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的等待，辛苦煎熬：學(xué)生，工人，農(nóng)民，油漆工，工程師，畫家......命運(yùn)宛若草芥，隨時(shí)翻手云雨，吳立民卻將春夏秋冬，寫意為風(fēng)花雪月，浪漫了一生。

圖：吳立民作品《峽江勝景》。

穿越漫漫長(zhǎng)夜，吳立民最難以割舍的是畫筆，還自嘲他最喜歡的這枚閑章“十品大官”對(duì)應(yīng)的就是——七品縣官、八品鄉(xiāng)官、九品村官——一介布衣如是爛漫天真，是吳立民于生活、于作品的自由灑脫，也是他在曲折人生中的自強(qiáng)不息。

古今中西 我行我法

一個(gè)時(shí)代，一位畫家，都要有自己的表達(dá)。

說(shuō)到野趣，人們大都以為吳立民既非科班出身，又半生務(wù)農(nóng)，突然橫空出世，縱橫畫壇，必定是通過自學(xué)而成才的大器晚成者。

筆下山水，盡為歲月潑墨皴染，你說(shuō)他“法無(wú)法”也罷，“我行我素”也罷，此處之“野”，真所謂意到筆到，是直接從天地間汲取的精華，是生命的禮遇。

那么自由，那么天真，那么廣大，那么生趣，那么盎然，其作品是豐滿的“有”而非虛妄的“無(wú)”，呈現(xiàn)的是人與自然的深切關(guān)系，是人于自然的投射，亦是自然對(duì)人的反觀與警示。

得其意而忘其形。用吳立民的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)書畫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，前人創(chuàng)造了大量技法，即便如此，也不足以表現(xiàn)大自然的風(fēng)云晦朔、氣象萬(wàn)千。終究還是要根據(jù)自己心底里流露出來(lái)的“法”來(lái)表現(xiàn)自己心里的晨昏雨露。由于意境不同，筆墨也應(yīng)不同。時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在變化，沒有固定的法可尋，這是繪畫藝術(shù)最難的地方，同時(shí)也是最吸引人的地方。

可見，吳立民的寫意山水，或云煙，或流水，或草木，其簡(jiǎn)練的筆墨，大片的留白，生動(dòng)含蓄地表現(xiàn)出莊重而又空靈的境界——實(shí)現(xiàn)這些不僅要有極高的造型能力和長(zhǎng)期積累的技法經(jīng)驗(yàn)，而且要有深厚的文化底蘊(yùn)和高格調(diào)的藝術(shù)修養(yǎng)。

“對(duì)我而言，創(chuàng)作就是用發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感，以及畫家特有的詩(shī)意語(yǔ)言模式，與具體的自然景觀相交融，再現(xiàn)出一種大開大合之勢(shì)?！痹趨橇⒚竦淖髌防?，既沒有看到傳統(tǒng)的壓力，也沒有看到創(chuàng)新的焦慮。他的藝術(shù)理念是開放的、古典的、唯美的。在中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫范疇中，他以其率性與率真，創(chuàng)作出了一批包含“中、西、古、今”多種元素的藝術(shù)作品。

藝術(shù)都是相通的，只是藝術(shù)門類不一樣。中國(guó)畫、油畫、版畫，各有各的長(zhǎng)處和短處。有些風(fēng)景，用油畫才能更好地表現(xiàn)出意境，有些適合用版畫來(lái)表現(xiàn)的，用國(guó)畫就表現(xiàn)不出來(lái)，所以每一個(gè)畫種，都有其特有的表現(xiàn)力。中國(guó)畫要把其他好的、優(yōu)秀的東西吸收過來(lái)，為我所用。

“說(shuō)白了，畫畫要有法度，但從根本上講，又沒有法度。要講法，只有我的法，我行我法，把自己的內(nèi)心感受和大自然的千變?nèi)f化表現(xiàn)出來(lái)，就是法。”吳立民的這種“我行我法”，正是從“無(wú)法”到“有法”再到“無(wú)法”的一個(gè)蛻變，實(shí)際上是心靈自由與藝術(shù)創(chuàng)作純化之表現(xiàn)，創(chuàng)作成為傳統(tǒng)技法基礎(chǔ)上的創(chuàng)新再造過程?！胺ā比Q于創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)和技術(shù)熟練程度所造成的心手相應(yīng)的境界。善于繼承傳統(tǒng)古法，勇于創(chuàng)造自我新法，取他人精華而去糟粕，同時(shí)“師造化”得自我之法，才是“我有我法”。唯有能變，得法能化，方為活法。

圖：吳立民作品《萬(wàn)山紅遍 層林盡染》。

“法”乃前人逐步積累之法，若困于此，斤斤計(jì)較筆筆出處，則死矣。吳立民打比方道：畫花鳥、畫山水都一樣，你書法功底好，就特別難能可貴。要是學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，那畫壇就顯得太單調(diào)了。平時(shí)多留心身邊的一切新鮮事物，不論畫風(fēng)景、人物，如感到有新的意境、新的表現(xiàn)手法，則通過自己的心來(lái)畫，才能創(chuàng)作出自己新的畫作。

“法無(wú)定法，我行我法。關(guān)鍵要看你對(duì)人生、對(duì)大自然有什么樣的認(rèn)知和感悟?！眳橇⒚袼缘恼J(rèn)知和感悟，是要通過自己的筆墨語(yǔ)言把作品恰到好處地表達(dá)出來(lái)——這就是你的面貌，也是你對(duì)畫壇的貢獻(xiàn)。

“所以，我認(rèn)為各種藝術(shù)一定要相互借鑒吸收。我的作品，既是中國(guó)的，又不純粹是中國(guó)的；既是傳統(tǒng)的，又不純粹是傳統(tǒng)的，我畫什么，要看我想表現(xiàn)什么?！眳橇⒚褡杂髦形鞣礁饔懈鞯奶攸c(diǎn)。

風(fēng)格是很難形成的，所謂自己風(fēng)格的形成，是一個(gè)人在長(zhǎng)期作畫和生活中，有新的感受，受自己特定的思想支配，并吸取各種畫風(fēng)的營(yíng)養(yǎng)，自然而然慢慢地形成的。米開朗基羅太注重形了，羅丹不注重形，《思想者》多么氣派！另一件作品《夢(mèng)》，原始的石頭，當(dāng)中刻個(gè)少女，大片的粗獷，中間很細(xì)膩的小女孩，閉著眼睛在睡覺，跟天使一樣，多么有味道！這都是運(yùn)用強(qiáng)烈的對(duì)比，使人看后產(chǎn)生無(wú)限的遐想。好的藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)是這樣的。

在吳立民看來(lái)，同樣是表現(xiàn)大自然的《春江花月夜》，跟貝多芬的《田園交響曲》也是完全不同的。劉天華的《病中吟》與柴可夫斯基的《天鵝之死》，跟莫扎特臨死前寫的《安魂曲》感受都不盡相同。搞文藝的要有自己個(gè)性的張揚(yáng)，有新的創(chuàng)造，這樣才是正常的狀態(tài)。

圖：吳立民作品《江南小山村》。

“我特別推崇珂勒惠支的版畫，這老太太太厲害了！當(dāng)我看到她的版畫就嚇住了，不搞版畫了，后來(lái)改學(xué)雕塑，雕塑也是東看看、西看看，最后看到羅丹的作品也嚇壞了。”吳立民大量吸收了西洋技法，再通過自己的筆墨語(yǔ)言表現(xiàn)自然，表現(xiàn)造化。筆墨自由，有感而發(fā)，但是線條用傳統(tǒng)書法功底，每一筆都不隨便，都有辣味出來(lái)，都是寫字的功底。

熟，生巧；巧，生拙；拙，生大巧，是謂大巧若拙。吳立民作品貴于無(wú)法勝有法，無(wú)聲勝有聲，功底深厚，境界高遠(yuǎn)，見筆墨，見筋脈，一切都收束于渾然無(wú)形亦有形的大象之中——大象無(wú)形而有靈韻在焉。

“我的畫融入了油畫、版畫、水彩，什么亂七八糟的技法都有。我要走的國(guó)畫路子既是傳統(tǒng)的，又不是傳統(tǒng)的；既是現(xiàn)代的，又不是現(xiàn)代的；既是西洋的，又不是西洋的；既是中國(guó)的，又不是中國(guó)的。”那究竟是什么樣的呢？

吳立民笑言：“我的創(chuàng)新點(diǎn)，就是在中國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，面對(duì)造化、面對(duì)大自然，感悟出了如何來(lái)表現(xiàn)對(duì)應(yīng)的風(fēng)景?！?/p>

最經(jīng)典、最偉大的作品，往往是最簡(jiǎn)單、最樸素的表達(dá)。

世界上最快而又最慢、最長(zhǎng)而又最短的就是時(shí)間——人生最好的境界，莫過于花半開，月半圓，人微醺；生活最好的狀態(tài)，莫過于一半煙火，一半清歡，一半詩(shī)意，一半從容——世間多難，人生多險(xiǎn)，吳立民注定孤獨(dú)，也注定堅(jiān)韌。

或許，在吳立民生命中某些珍貴的瞬間，是微不足道的小事。畫畫嘛，不就是由各種生活場(chǎng)景串成的念珠？時(shí)至今日，吳立民有多少意識(shí)蘇醒過來(lái)，便擁有多少個(gè)繪畫世界。

也許，這世界上，誰(shuí)愿意為一件事物花上足夠多的時(shí)間，誰(shuí)就可以稱得上有匠心。但匠人和創(chuàng)作者還有點(diǎn)兒區(qū)別，創(chuàng)作者除了堅(jiān)持做一件事之外，還在里頭傾注了熱愛——為熱愛的書畫大費(fèi)周章，所以吳立民才快樂如斯。

因了，世界上快樂的人，是從不回頭看的人。

（作者 劉惠 品位雜志社記者 《品位雜志》是浙江省文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主管，浙江省文聯(lián)傳媒中心主辦的一本人文藝術(shù)類雜志。）