當(dāng)年，大概是上初中一二年級，學(xué)校組織看露天電影。

我們還未成熟，不懂愛與被愛，卻看了一部愛情片。

同學(xué)們多是抱著湊熱鬧的心態(tài)去看的，于內(nèi)容部分記得都不大深切。

后來，帶著對當(dāng)年中學(xué)時代的美好回憶，回過頭二刷了這部影片。

影片中的愛情故事簡單而又唯美，背景音樂與整部影片的契合度很高，讓人感覺音樂和電影是融為一體的。

直到那時候，才知道影片中的“我”的扮演者是孫紅雷。

電影拍之前，張藝謀曾這樣跟孫紅雷說：

如果觀眾看完電影，記住了你是誰，那么你的出演就是失敗的。

章子怡所飾演的女主角，笑容明快又陽光。

她穿著紅棉襖，任兩條玲瓏的小辮兒在背后甩來甩去。

她在山間奔跑的背影，與大自然融為一體，是那樣地矯健又樸實(shí)無華。

那笑容俏皮地鉆進(jìn)每一個觀眾的心里，然后扎了根兒。

這就是《我的父親母親》的魅力。

那種樸素的鄉(xiāng)村味兒，如今很難再尋覓到了。

而不差錢的我們，在各種優(yōu)越的拍攝條件下，再也拍不出這種感覺的電影了。

故事發(fā)生在一個寒冷的冬天。

一輛吉普車，自鄉(xiāng)間小道上疾馳而來。

車?yán)镒氖牵钊菀妆蝗撕雎缘摹拔摇薄樣裆?/p>

他面色凝重，父親離去得突然，連最后一面都沒見上。

父親是一名下鄉(xiāng)的知青，在山村里教書，一教就是一輩子。

這些年來，學(xué)校在歲月的摧殘中，變得破敗起來。

翻修新教室，讓學(xué)生有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，是父親生前未了的心愿。

在去世前的一天，他還忙著籌錢東奔西走。

在籌錢的途中，遇上惡劣天氣，感染了風(fēng)寒，引發(fā)心臟病去世。

駱玉生得到父親去世的消息后，回家處理喪事。

本來很簡單的一件事，做起來卻有些棘手。

父親在縣醫(yī)院去世之后，村長本打算張羅著，用拖拉機(jī)把父親給拉回來。

可母親卻不同意，堅持一定要讓人把父親抬回來。

駱玉生回家之后，看到了坐在小學(xué)門口兒的母親。

父親去世之后，母親就一直守在那里。

即使天氣很冷，她也不愿離開。

見到兒子后，母親像決堤的海，哭得不能自已。

回家之后，母親讓玉生搬出了織布機(jī)。

她要親自為父親織一塊兒擋棺布。

四十多年前，她為學(xué)校織紅，

四十年后，再為父親織白。

這臺織布機(jī)，見證了父親與母親的愛情。

玉生心疼母親，說去供銷社買一塊兒。

可母親的執(zhí)拗又來了。

母親擔(dān)心影響到兒子睡覺，便讓玉生到父親的書房里睡。

而她自己準(zhǔn)備熬一個通宵，一定把布給織出來。

玉生有些不解，但當(dāng)他來到父親的書房，看到父親屋子里，和母親結(jié)婚時的合影，心中的所有不解，一下子明朗了起來。

—02—

40多年前，母親18歲，外婆喚她的名字“招娣”。

父親名叫駱長余，大概20歲左右的年紀(jì)，是從縣里來的教書先生。

駱長余在鄉(xiāng)民的熱情歡迎中，乘坐著馬車風(fēng)塵仆仆趕來。

這是一座閉塞的，條件落后的村子。

教書先生的出現(xiàn)，像是一縷陽光一般，照亮了村子里的角角落落。

他給村子帶來了希望。

駱長余在人群中顯得英俊挺拔，又不失儒雅。

那一天，招娣像所有看熱鬧的人一樣，聚集在村頭，一睹教書先生的風(fēng)采。

在錯綜交織的眼光中，招娣與駱長余有了短暫的目光交接。

就是這短暫的一瞬，讓這對兒年輕人結(jié)下了不解之緣。

愛情就是這樣簡單明了，有時候只需要一個眼神，就確定了彼此。

招娣和母親相依為命。

母親雙目失明，但心卻像明鏡兒似的。

隨著新老師的到來，村兒里開始張羅著蓋學(xué)校。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，學(xué)校的梁上要掛一塊紅布，寓意著好的兆頭。

而織這塊紅布的，必須是村兒里最漂亮的姑娘。

招娣是無可爭議的村花，“織紅”的任務(wù)自然落到了她的身上。

因?yàn)閷︸橀L余一見傾情，招娣織紅時格外用心。

駱長余剛到村兒里，就融入群眾，和大伙兒一起忙著蓋學(xué)校。

那時候，村里都有講究，到了午飯時間，每家每戶都要準(zhǔn)備好飯菜，給勞力們吃，老百姓們管這個叫“吃公飯”。

因?yàn)闆]有事先約定好，所以到了飯點(diǎn)大家端起碗來便吃，到頭來誰也不知道吃了誰做的飯。

這可急壞了招娣。

招娣無論做啥都十分用心，特別是做公飯，她從不對付。

因?yàn)樗X得，自己做的飯，駱長余是一定有機(jī)會吃到的。所以，每次她都帶著濃濃的愛意，變著花樣兒挑最拿手的做。

為了盡可能讓心儀之人，吃上自己做的飯菜，她會特意用青花瓷碗裝好。

青花瓷碗又大又醒目，招娣每一次去送飯，都放在最顯眼的位置。

她期盼著，駱長余能吃上一口自己做的飯，哪怕一次也好。

其實(shí)這種概率很小，招娣不過是為了安慰自己而已。而她之所以這么做，終究還是發(fā)自內(nèi)心的，對駱長余的愛。

愛情絕對有著一種人們看不著摸不到的魔力，這種魔力讓身陷其中的人，變得混沌癡傻，自己卻又渾然不覺。

為了能接近駱長余，哪怕是多看一眼，招娣想盡了各種辦法。

村兒里一共有兩口井，村民們一般都會到離家近的那口井打水喝。

自從駱長余來了之后，招娣每天會繞遠(yuǎn)兒，去離家遠(yuǎn)的那一口井打水。

因?yàn)槟强诰?，離學(xué)校很近，只要去挑一次水，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧上一眼心上人。

不久之后，在大伙兒的努力下，學(xué)校終于建好了。

招娣織的那塊紅，也被掛在了房梁最顯眼的位置上。

那塊兒紅，凝聚著她的心血，也寄托著她的滿滿的愛。

開學(xué)的日子到了，駱長余的讀書聲，像歌聲般傳遍四周，讓整個村子都變得有了生機(jī)。

村民們覺得新鮮，紛紛跑到學(xué)校里聽課。

這群人中，當(dāng)然包括招娣。

她翹首顧盼，側(cè)耳傾聽。

微風(fēng)拂過她的臉頰，撩撥著她耳畔的青絲。

多么美麗的姑娘！

駱長余的聲音，伴隨著清風(fēng)，闖到他的耳朵里，撞破了少女的心懷。

幾天之后，村民們最初的那種新鮮感消失了，去學(xué)校聽課的人越來越少。

最后風(fēng)雨無阻聽課的，只剩下招娣一人。

而她這一聽，便是四十多年。

她覺得駱長余的讀書聲，是這世上最好聽的聲音。

—03—

駱長余到村里有一段時間了，但招娣沒有跟他打過一次招呼。

為了能盡早和駱長余相識，招娣準(zhǔn)備制造一場偶遇。

她知道， 每天放學(xué)，駱長余都會送幾個路遠(yuǎn)的學(xué)生回家。

那個秋天，枯萎的雜草，漫山的灌木，以及壯碩的白樺樹，都染成了金黃色。

她在學(xué)校的小道旁，看著駱長余和一群同學(xué)，由遠(yuǎn)及近。

可她始終沒有勇氣，不敢現(xiàn)身與心上人見面。

日復(fù)一日，重復(fù)著同樣的事情。

每次看到駱長余從眼前一晃而過，她像個無能為力的孩子。

直到一天，她鼓足了勇氣，豁出去一回，成功邂逅。

那一天，她心花怒放，高興的樣子依舊像個孩子。

連走路的樣子，都透著一股羞澀的可愛。

看似平凡的一次擦肩而過，招娣卻在私下里，練習(xí)了一次又一次。

而駱長余看到招娣的那一刻，又何嘗不是心潮澎湃？

駱長余像招娣一樣，第一次眼神碰撞以后，對方的身影便在他腦海里，揮之不去了。

可他故作平靜，像往常一樣，波瀾不驚。

兩個人在彼此的“偽裝”里，竊喜、忐忑。

有了這次的“偶遇”，兩顆躁動的心更加“肆無忌憚”起來。

有一天，招娣像往常一樣去學(xué)校附近打水，駱長余遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，忙挑上水桶，也要去井邊。

招娣看到駱長余要過來，把裝滿桶的水，又倒回了井里。

兩人悄悄地，為見上一面，創(chuàng)造機(jī)會。

沒想到，有一位好心的村民，強(qiáng)行搶過了駱長余肩上的扁擔(dān)。

也許，在村民的眼中，老師是教書育人的，這些臟活兒、累活兒，根本就不需要他做。

他哪知道，駱長余執(zhí)意挑一次水的倔強(qiáng)里，藏著對招娣的溫情。

駱長余來村里之后，一直是吃百家飯的。

每家一天輪著吃，很快就吃到了招娣家。

那一天，招娣比往常起床都要早。

為了招待好駱長余，她搬出了所有家當(dāng)，為駱長余做了一頓最豐盛的早餐。

飯做好之后，她站在家門口兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著駱長余來吃飯。

清晨的陽光，在她的臉上鋪灑開來，讓那張羞澀的臉龐，又多了一份兒清純。

據(jù)駱長余回憶，那天含笑扶著門框的招娣，像是從畫里走出來的。

他一輩子都忘不了，她等他來的那個早晨。

那一天，也是駱長余進(jìn)村兒一個月以來，兩人第一次說上話。

話雖不多，卻暗含著兩個年輕人的脈脈情絲。

招娣眼瞅著駱長余，一口口吃下自己做的飯，一股前所未有的滿足襲上心頭，比自己吃了一頓美味佳肴，還要舒坦。

吃完飯之后，招娣舉起了手里的粗瓷大碗，問駱長余有沒有吃過她做的公飯。

也許，直到那一刻，駱長余才弄明白，眼前的這個漂亮姑娘，一早就在默默關(guān)注著自己。

吃過飯之后，駱長余準(zhǔn)備離開。

招娣特意囑咐，讓他下午再來。

她要為他做最拿手的蘑菇蒸餃。

待駱長余走后，母親卻讓招娣不要有多余的想法。

因?yàn)?，他們根本就不是一路人?/p>

招娣哪肯聽母親的話？

她要放手去愛，自由戀愛。

到了下午，駱長余姍姍而來。

他一并帶來的，還有一個壞消息。

—04—

那一段灰暗的歷史時期，駱長余未能幸免于難。

他告訴她，要回城里幾天。

為免遭她擔(dān)心，他故作輕松。

但女人的第六感，還是讓她隱隱感到，事情沒那么簡單。

這也意味著，初戀的甜蜜剛剛開始，一對璧人便要面臨著分離。

臨走之前，駱長余送給招娣一只發(fā)卡。

老式的發(fā)卡，單調(diào)的顏色，卻蘊(yùn)藏著他滿滿的情思。

她接過發(fā)卡，臉上滿是羞澀。

這簡單的交接，看似平平無奇，實(shí)際上是他們對彼此的認(rèn)定。

她提醒他，一定要吃了餃子再走。

他滿口應(yīng)著，但匆匆的眼神里，裝滿著遺憾。

那天下午，招娣戴上發(fā)卡，穿上了駱長余最愛的紅襖。

她精心準(zhǔn)備著一切，卻沒有等到駱長余。

那時的駱長余，已經(jīng)坐上馬車，在返城的路上了。

可是餃子正好出鍋，她不想錯過，于是端著餃子，匆匆追趕。

她試圖追上馬車，

也許只是想著，讓他吃上一口餃子再走；

也許，她還有話，沒跟他講。

可任憑她跑得有多快，總是與馬車保持著一段距離。

這段距離，就好像她與他之間，想跨越卻一時難以跨越的距離。

她開始抄近路，在滿山坡上甩開腿狂奔。

卻一個不留神，摔得人仰馬翻。

碗碎了，如同她碎了的心。

撒落的餃子，在枯草上顯得那般無助。

看著駱長余漸漸遠(yuǎn)去的背影，招娣的淚水忍不住的奔流著。

等好不容易穩(wěn)住了心神，收拾起了自己的傷心事兒，卻發(fā)現(xiàn)頭上的發(fā)卡不翼而飛了。

那是他送給她的第一件禮物，之于她而言有著非凡的意義。

她心急如焚，在跑過的地方，來回尋找。

那幾天，她的專注力一直放在發(fā)卡上。

曾跑過的那條山路，被她來來回回找了無數(shù)遍，最終無功而返。

丟了發(fā)卡，就如同丟了魂魄一般。

她六神無主地回到家里，無意間發(fā)現(xiàn)，發(fā)卡正安靜地躺在柵欄下面。

到了晚上，在昏黃的燈光下，她對著鏡子，小心翼翼戴好發(fā)卡。

但簡短的高興過后，臉上又浮現(xiàn)一抹失落。

發(fā)卡找到了，可心上的人兒，何時回來？

—05—

按照駱長余走前與招娣的約定，他臘月初八一定會回來，因?yàn)榕D月初七孩子放寒假。

他們的約定，成了招娣的守望。

她依然每天織布，像往常一樣生活，只是心中多了一份兒期盼。

轉(zhuǎn)眼秋去冬來，眼看著約定的日子越來越近。

但是駱長余并沒有回來。

這天，村兒里來了一位鉅盆碗的手藝人。

母親趁著招娣不在家，叫來手藝人把碗給修補(bǔ)好了。

母親知道，這只碗對女兒，有著特別的意義。

修好碗，就能給她留個好的念想。

等到招娣從外面回來，打開櫥柜，看到摔成幾半兒的碗，又恢復(fù)了原狀。

她拿起碗，端詳著愣神，像是想到了什么，眼睛不自覺地濕潤起來。

時間像流沙一般，又過去了一段時間。

已是隆冬時節(jié)，距離臘月初八越來越近了。

招娣像往常一樣織布，冥冥之中聽到了學(xué)校里，傳來了孩子們的讀書聲。

她倏地放下了手里的活兒，匆匆趕去學(xué)校。

可到學(xué)校以后，她才發(fā)現(xiàn)是自己產(chǎn)生了幻覺。

思念一個人到何種地步，才會有這種亦真亦幻的感覺？

到學(xué)校以后，打量著破敗蒼涼的教室，招娣觸景生情。

她看著教室里的桌椅，抬頭看著房梁上自己親自織的那塊兒紅。

直到多年之后，駱長余曾說：

只要站在講臺上，一抬頭準(zhǔn)能看見那塊兒紅。

而看到那塊紅，他便不由的想起，穿著紅棉襖的招娣。

后來村兒里提出過，要給學(xué)校里加頂棚，但都被他拒絕了。

以至于學(xué)校建校40多年來，一直都沒有頂棚。

招娣看著冷清的教室，便買了窗紙，剪了好看的窗花兒。

整個教室，被她布置得漂漂亮亮的，就像村里的人迎接新年到來時，該準(zhǔn)備的樣子。

等她忙活完，坐在教室的板凳上，心里仍然是空落落的。

該做的她都做了，朝思暮想的人，能否如期而至？

那天，招娣一個人在教室里坐到很晚。

路過的村長，看到獨(dú)自在教室里發(fā)呆的招娣，才明白她心里一直惦記著駱長余。

村長知道了，全村的人很快也都知道了。

然而，她最終還是失望了。

臘月初八那天，天降風(fēng)雪。

招娣起了個大早，站在村口兒，馬車必經(jīng)的那條路上。

她翹首以盼，等待著駱長余出現(xiàn)。

從早到晚，她在漫天的風(fēng)雪里，站了足足一天。

等她晚上回到家里，已經(jīng)燒得不省人事。

她昏睡了一晚，第二天穿起厚實(shí)的衣服，打算跑一趟縣城。

眼盲的母親著急，卻也沒能攔下，決心追愛的女兒。

冬天的風(fēng)，比往日刮得更猛了些。

風(fēng)卷著雪花，在天空打漩。

到處是白茫茫的一片，連空間似乎也被風(fēng)雪填充得滿滿的。

孤單的人吶，迎著風(fēng)雪，邁著堅定的腳步。

由于風(fēng)雪太大，又加上她發(fā)著高燒，人到半路就昏倒了。

附近的路人發(fā)現(xiàn)她以后，捎信兒給村長，所幸才撿回了一條性命。

到了晚上，村長和幾位村民，前來看望。

母親對大伙兒說，希望有人捎話給駱長余，告訴他女兒的情況。

女兒為了愛情，如此玩兒命，她不能坐視不理。

后來，駱長余終于回來了。

等昏睡了兩天的招娣醒過來，母親告訴她：

“先生回來了，昨晚在這兒守了你半宿。他是專程為你回來的?！?/p>

招娣聽后，憔悴的臉上，立馬恢復(fù)了生氣。

她朝著學(xué)校的方向跑去，臉上洋溢著難以言說的興奮。

此時很多村民聚集在學(xué)校里。

招娣出現(xiàn)時，人們紛紛吆喝著：“先生，招娣來看你了?！?/p>

駱長余這次回來，只帶了大半天。

在天黑之前，他便又被抓了回去。

由于不放心母親，他是偷偷跑出來的。

因?yàn)檫@一次偷跑，他與招娣的相聚，又往后延了好幾年。

多年之后，駱長余回到了山村，與招娣聚首，再也沒有分開過一次。

在兩人相聚的那一天，招娣又穿起了那件兒紅棉襖。

這就是招娣與駱長余的故事。

他們經(jīng)歷過歷史的碾壓，經(jīng)歷過長久的分離。

但這些經(jīng)歷，最終都被矢志不渝的愛情，給打敗了。

想到這里，駱玉生終于想通，母親為何堅持把父親抬回來。

—06—

駱玉生來到村長家，告訴村長他支持母親，把父親抬回來。

那是母親唯一的心愿。

那條路，見證了他們40多年來的愛情。

母親只是希望，父親能沿著這條路，再走一次。

他們在這條路上相遇相識，到后來相愛。

這條路承載著他們太多太多的故事。

可是村長也提出了難處，

如果要抬回來，需要三十幾個壯丁，而他們村兒根本就沒有這么些人。

玉生提議可以去鄰村兒雇人，說著還拿出5000塊錢交給村長。

人手的事兒解決了，第二天母親在玉生的陪伴下，去接父親回家。

那一天風(fēng)雪交加，原計劃為父親抬棺槨的，一共有兩撥人，每一撥十六人。

但那天卻來了一百多號人，他們都是駱長余的學(xué)生。

他們中有很多，是從外地特意趕來的。

最遠(yuǎn)的有從廣州趕回來的，還有的人被風(fēng)雪誤在了路上。

村長把玉生給他的錢，又還給了玉生。

因?yàn)樗麄兏心顜煻?，說什么都不收錢。

這筆錢，后來連同母親攢下的積蓄，全部都捐給了學(xué)校。

村長說，一定會按照駱先生生前的心愿，建一所敞敞亮亮的學(xué)校。

駱長余的墳?zāi)梗湓趯W(xué)校前的那口井旁。

因?yàn)樵谀抢?，他一眼就能看到學(xué)校。

安排完父親的后事，駱玉生想帶母親回城里，跟自己一起住。

但卻被母親拒絕了。

母親說：“你爸在這兒，我哪兒都不去。”

母親的倔強(qiáng)又來了……

玉生回城前，陪母親來到了破敗不堪的學(xué)校。

他打量著教室里的一切，看著丈夫站過的40年的講臺，還有那塊兒早已經(jīng)泛白的紅布。

母親說，下一次再回來，這所學(xué)?？赡芫筒辉诹?。

而新的學(xué)校明年就要動工，她還要親手織一塊紅，掛到房梁上。

母親對玉生有些不滿：“好不容易送你去師范讀書，看畢業(yè)之后你一天書都沒教過。哪怕是一天也好?！?/p>

第二天一早，母親像往常一樣在灶臺前煮飯。

忽然間，學(xué)生們朗朗的讀書聲，又傳進(jìn)了她的耳朵里。

她霍地站起來，略有些蹣跚地，往學(xué)校的方向跑去。

像40年前一樣，那條熟悉的路，孤零零的獨(dú)木橋。

當(dāng)她趕到學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)給學(xué)生們上課的是兒子玉生。

為了完成父親和母親的心愿，一大早玉生就找到村長，集合了學(xué)生，為他們上一節(jié)課。

那節(jié)課上，玉生用的是父親自己編寫的課本。

母親看著在教室里的兒子，不禁老淚縱橫。

40多年了，母親從18歲的小姑娘，一晃便到了花甲之年。

40年里，父母的容顏在變，村子也發(fā)生了翻天覆地的變化，但是存封在母親腦海中的那段青春記憶，卻永遠(yuǎn)不會變。

結(jié)語：

這是張藝謀諸多影片中，一部沒有付出多少技巧的作品。

他用壯美的色調(diào)和畫面，來呈現(xiàn)故事本身。

詮釋了一個十八歲的姑娘，對一見鐘情的戀人，有著如何的固執(zhí)。

不能否認(rèn)章子怡的演技。

她的表情和神色，完美地演繹了，少女逐愛的天性。

那種獨(dú)有的美麗，是影片成功的主要因素之一。

第一次演戲，便是以“謀女郎”的身份，章子怡很幸運(yùn)。

一角成名，又在來年，接到了《臥虎藏龍》。

幾個起落間，直接飚進(jìn)了國際影壇。

乃至在之后，“四旦雙冰”時代，站穩(wěn)了腳跟。

她飾演的招娣，用自己的方式，在落后的村子里，掀起了第一波自由戀愛。

為了見到心儀之人，每天穿著紅棉襖去打水。

那一抹紅，在駱長余的眼前跳躍著。

也在每一位觀眾的心里，跳躍著。

她刻意地擺弄著瓷碗，故意制造偶遇；

為了追愛，曾經(jīng)放下羞澀，用上全力追逐馬車；

為了愛情，獨(dú)自在雪地里，一站就是一整天，連發(fā)燒了都毫不在意；

于愛情面前，生命都已變得不再重要。

這個單純的，向著愛奔跑的姑娘，用最笨的方式，征服了無數(shù)觀眾。

愛情是什么？

在當(dāng)下浮躁的社會里，還有沒有如此淳樸和純粹的感情？

四十多年，恍然如夢。

招娣聽丈夫讀書，四十多年都沒聽夠。

容顏雖然老去，但愛情卻永不過時。

不由得想到了《平凡的世界》里的一句話：

大多數(shù)人都以為農(nóng)村人沒見過世面，不懂愛情，實(shí)則相反。就因?yàn)樗麄兯枷雴渭?，沒有其他復(fù)雜的心思，一旦擁有愛情更會投入所有，愛得更加深沉、熱烈……

—本文完—

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵刪）