中國(guó)美術(shù)界一直流傳著這樣的說(shuō)法，說(shuō)是畢加索曾經(jīng)對(duì)張大千講：“我不敢去中國(guó)，因?yàn)槟銈兡抢镉袀€(gè)齊白石”。我一直很納悶，為何中國(guó)有個(gè)齊白石，就嚇得畢加索不敢來(lái)中國(guó)了。難道齊白石武功高超，勾結(jié)黑惡勢(shì)力，獨(dú)霸中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，誰(shuí)敢踏入他的地盤(pán)分一杯羹，他就帶著黑道的小兄弟們見(jiàn)神殺神，見(jiàn)鬼殺鬼，讓一切想染指中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的老外望而卻步嗎 ？

（畢加索與張大千合影）

　　帶著這樣的困惑，我查遍內(nèi)家外家，南北少林。從太極拳、八卦掌、形意拳、查拳、華拳、劈掛拳、通臂拳、翻子拳、戳腳、八極拳、地趟拳、武松脫銬拳、螳螂拳、龍形拳、虎形拳、豹拳、蛇拳、鶴拳、狗拳、鴨拳、洪拳、李家拳、蔡李佛拳、朱家教拳、詠春拳、南枝拳、五祖拳，乃至泰拳、跆拳道、空手道、自由搏擊……至今尚未發(fā)現(xiàn)齊白石學(xué)過(guò)哪門(mén)武林絕學(xué)，哪怕是一拳半腿。

　　我也了解了傳說(shuō)中的黑社會(huì)團(tuán)體，如洪門(mén)、天地會(huì)、袍哥會(huì)、白蓮教、青幫洪幫、十三K、新義安……也感覺(jué)齊白石同志社會(huì)關(guān)系清楚，沒(méi)有和黑幫有任何利益輸送和往來(lái)。就算牛逼一時(shí)的悍匪張子強(qiáng)，齊白石去世時(shí)，他父母興許還沒(méi)開(kāi)始談戀愛(ài)呢。

　　那么畢加索究竟怕什么？

　　我們得先從源頭查起。畢加索說(shuō)此話時(shí)，究竟在什么樣的背景下。

　　據(jù)時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系主任、后任中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)的畫(huà)家張仃（1917年5月19日—2010年2月21日）回憶：

　　1956年，中國(guó)第一次參加巴黎國(guó)際博覽會(huì)，張仃擔(dān)任中國(guó)館總設(shè)計(jì)師。作為美術(shù)工作者，他一直想拜望畢加索。同年5月，正好有一個(gè)中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)巴黎，團(tuán)長(zhǎng)是化學(xué)家侯德榜。張仃接到文化部的電報(bào)，奉命加入該團(tuán)。一入團(tuán)他就提議：去法國(guó)南部戛納拜訪畢加索。于是，他為畢加索準(zhǔn)備了一部木版水印的《齊白石畫(huà)集》。畢加索收到畫(huà)集非常高興，把他一本剛出版的畫(huà)冊(cè)送給張仃。這是畢加索第一次通過(guò)畫(huà)冊(cè)見(jiàn)識(shí)了齊白石的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)。

（齊白石和平鴿）

（畢加索和平鴿）

　　此時(shí)，新中國(guó)已經(jīng)成立了七年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去。朝氣蓬勃的新中國(guó)，秩序井然。別說(shuō)黑惡勢(shì)力，想在街上找個(gè)小偷小摸都難。

　　“我不敢去中國(guó)，因?yàn)槟銈兡抢镉袀€(gè)齊白石”，這句話畢加索沒(méi)對(duì)張仃說(shuō)過(guò)，而是經(jīng)張大千說(shuō)出來(lái)的。那么，張大千又是在什么情況下見(jiàn)到畢加索的呢？

　　張大千也是1956年見(jiàn)到畢加索的。大陸的張仃前腳沒(méi)走多久，游居海外的張大千的后腳就緊跟而來(lái)。這一年，張大千五十七歲。畢加索七十五歲，遠(yuǎn)在東方的齊白石九十三歲。人家事先也不知道什么張大千、李小萬(wàn)，反正老外，哪怕是總統(tǒng)，見(jiàn)誰(shuí)都道聲Hello。說(shuō)合影就合影，一切都是出自禮貌，過(guò)后誰(shuí)也不一定不記得誰(shuí)。我們今天看到的合影的畫(huà)面是，張大千洋洋得意地對(duì)著鏡頭，畢加索視線向著另外一個(gè)地方，怎么看都不是那么協(xié)調(diào)。感覺(jué)張大千的笑，就是迫不及待等著發(fā)“朋友圈”的喜不自禁。可惜那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，只能期待報(bào)紙刊出。報(bào)紙發(fā)了畢加索也看不到，看到了，也讀不懂中文。

　　此后就有“不敢來(lái)中國(guó)”的一說(shuō)。據(jù)說(shuō)，畢加索曾對(duì)張大千說(shuō)：“這個(gè)世界上談到藝術(shù)，第一是你們中國(guó)人有藝術(shù)，第二是日本，所以我最莫名其妙的就是何以有那么多中國(guó)人，東方人要跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)！我非常不理解你們?yōu)槭裁吹轿鞣絹?lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)，西方根本沒(méi)有藝術(shù)可言，真正的藝術(shù)都在東方——中國(guó)和日本”，“我不敢去你們中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)齊白石?！?/p>

定藝術(shù)在東方，也許是發(fā)自內(nèi)心肺腑，也許是客氣的外交辭令，也許是地域距離文化差異產(chǎn)生的好奇?？墒且?yàn)橛袀€(gè)齊白石，就不敢來(lái)中國(guó)。絕對(duì)不是西方人的思維，倒是像中國(guó)式的草莽客套、江湖行話。

　　這句話中疑點(diǎn)有三：

　　第一、 畫(huà)種、風(fēng)格、受眾各不相同，不存在可比性和競(jìng)爭(zhēng)性。

　　畢加索畫(huà)的是油畫(huà)，屬于抽象畫(huà)風(fēng)格，齊白石畫(huà)的是中國(guó)水墨畫(huà)，風(fēng)格比較具象，藝術(shù)上沒(méi)什么可比性，作品沒(méi)有彼此的競(jìng)爭(zhēng)性，各有各自觀眾，風(fēng)馬牛不相及，各行各路，不存在互相爭(zhēng)奪市場(chǎng)的問(wèn)題。更不存在畢加索來(lái)了齊白石會(huì)擠兌他的人品問(wèn)題。

　　其二、關(guān)于誠(chéng)信問(wèn)題

　　國(guó)際上尤其是歐洲，有一種記錄，叫誠(chéng)信記錄。一個(gè)人如果有過(guò)欺詐行為，或者拖欠銀行和別人錢(qián)財(cái)?shù)?，就?huì)在個(gè)人誠(chéng)信記錄留下污點(diǎn)，影響你的一生。

　　我們敬仰張大千先生在藝術(shù)上的造詣的同時(shí)，也不免會(huì)想起他的造假往事。

　　有專(zhuān)家說(shuō)，仿造假畫(huà)，張大千絕對(duì)是一流水平，其作品常常以假亂真，讓專(zhuān)家都分不清楚。據(jù)說(shuō)，在倫敦大英博物館收藏的書(shū)畫(huà)，多達(dá)幾十幅被證明是張大千的偽作。

　　憑借扎實(shí)的畫(huà)工，張大千的臨摹石濤的“偽作”屢屢得手，當(dāng)年上海地產(chǎn)大亨程霖生好收藏石濤的作品。一次古董商送來(lái)一幅石濤畫(huà)作，索價(jià)萬(wàn)元，程霖生拿不定主意，請(qǐng)張大千鑒定。張大千先說(shuō)這是自己臨摹的偽作，勸他不要買(mǎi)，程霖生便把畫(huà)退回。沒(méi)幾天，古董商又到程府，說(shuō)張大千看過(guò)此畫(huà)后，愿出一萬(wàn)兩千元購(gòu)買(mǎi)。程霖生頓時(shí)覺(jué)得張大千是為了將這幅畫(huà)據(jù)為己有，才騙他這是假畫(huà)，于是馬上高價(jià)收購(gòu)。其實(shí)這幅畫(huà)確實(shí)是張大千偽作，他和畫(huà)商合伙使計(jì)騙了程霖生。程霖生死后，張大千曾私下對(duì)好友說(shuō)：“程霖生收藏的一百幅石濤畫(huà)，七八都是我畫(huà)的?！?/p>

　　別說(shuō)是程霖，就連著名畫(huà)家黃賓虹都有叫鷹啄了眼的時(shí)候，一次張大千的老師曾龍髯看上了黃賓虹收藏的一幅石濤的山水畫(huà)作品，并專(zhuān)門(mén)拜訪了黃賓虹，希望得到那幅作品，可是黃賓虹卻拒絕了，張大千得知此事便自己偽造了一幅石濤的作品，黃賓虹看后竟以為是真的，當(dāng)即用自己收藏的那一幅石濤的作品來(lái)相換。

　　這樣的往事，在1987年1月由未來(lái)出版社出版，旅澳的上海籍作家王亞法撰寫(xiě)的《張大千演義》中的第九回“莽大千落筆驚座，假石濤蒙過(guò)慧眼”、第十回“附庸風(fēng)雅程麻子求中堂，移花接木張大千做假畫(huà)”、第十九回“榮古齋吃進(jìn)石濤贗品，徐云孫迸出無(wú)名業(yè)火”中均有詳細(xì)描述。

　　那么一個(gè)經(jīng)常造假的人說(shuō)的話，難道我們沒(méi)有理由質(zhì)疑嗎？

　　第三、東西方價(jià)值觀念的差異。

　　“因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)齊白石，所以不敢到中國(guó)來(lái)”，這樣的說(shuō)法不符合西方人的價(jià)值觀。

　　在西方人尤其是歐洲人的眼里，人無(wú)論貧富、職務(wù)高低，一律平等。每個(gè)人都有表述的自由和權(quán)利，藝術(shù)理解可以不盡相同，但是彼此都互相尊重，互不歧視。并沒(méi)有因?yàn)槟硞€(gè)人的學(xué)術(shù)權(quán)威，而導(dǎo)致其他人不敢挑戰(zhàn)和超越的?？茖W(xué)、藝術(shù)面前人人平等，創(chuàng)作風(fēng)格更是五花八門(mén)，真正的百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。不存在因?yàn)檎l(shuí)的造詣高，其他人就不敢望其背的現(xiàn)象。

　　我們不妨看看當(dāng)時(shí)和畢加索（1881年10月25日——1973年4月8日）同在法國(guó)的畫(huà)壇“狠人”都有誰(shuí)：

　　亨利·馬蒂斯（Henri Matisse ，1869—1954），野獸派的創(chuàng)始人和主要代表人物，雕塑家、版畫(huà)家。他以使用鮮明、大膽的色彩而著名。

　　萊熱（lger，F(xiàn)ernand ，1881～1955），法國(guó)立體派畫(huà)家。

　　實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先鋒畫(huà)家杜尚（1887年7月28日——1968年10月2日）

　　往上一點(diǎn)還有赫赫有名的巨匠：克榮德 莫奈（1840年11月14日-1926年12月5日）。

　　按照張大千先生所說(shuō)的邏輯，那么旅居法國(guó)的西班牙畫(huà)家畢加索同志，就不敢在法國(guó)混了，應(yīng)該打道回府返回西班牙了?？墒羌偃绻婊厝ノ靼嘌?，那里還有名滿天下的大師弗朗西斯科一類(lèi)的一眾大腕。按照張大千所說(shuō)的邏輯，畢加索可不是又得臨門(mén)收腳了。去意大利，去荷蘭，那里狠人更多，豈不是走投無(wú)路？

　　在權(quán)威面前，我們習(xí)慣于自我矮化，自覺(jué)奴化?？茖W(xué)和藝術(shù)面前，不敢有質(zhì)疑之心、挑戰(zhàn)之心，超越之志。常懷這樣的心態(tài)的民族，怎么可能在科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)上有所突破，有所貢獻(xiàn)呢？

　　我們習(xí)慣于說(shuō)“關(guān)公面前耍大刀”，“班門(mén)弄斧”。要是有人敢舞大刀、敢弄斧，就會(huì)招致不成熟、有野心、愛(ài)出風(fēng)頭、不腳踏實(shí)地的非議。試想，假如我舞的是高科技的大刀呢，我弄的是機(jī)械化斧頭呢？怎么就一定要輸給關(guān)公輸給魯班呢？不敢逾越、不敢突破天花板，唯唯諾諾，唯命是從，蕭規(guī)曹隨，固步自封，這也許就是科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造總是和我們無(wú)緣的其中一個(gè)原因。

　　以東方之心，度西方之腹。以江湖草莽之習(xí)氣，違平*等#自*由的觀念。這正是東西方文化互相誤會(huì)、互相沖突的根本原因。

　　說(shuō)人家畢加索不敢來(lái)中國(guó)，固然迎合了民眾“厲害國(guó)”的心理，讓人們寧可信其有，不愿信其無(wú)，在意淫式的自嗨中獲得一絲快感和自豪。

　　綜上所述，畢加索因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)齊白石所以不敢來(lái)中國(guó)的說(shuō)法，于情于理于邏輯，都說(shuō)不通。白石也非黑石，老畢何須擔(dān)心。

　　青山遮不住，畢竟東流去。在兩位大師謝世后的許多年后，畢加索的作品，來(lái)華展出……（文/石廣生）