“新青年”似乎正退回至“舊洞穴”

作者/慧超

（一）

沒見到刷屏式的勵(lì)志視頻，這個(gè)五四青年節(jié)顯得有點(diǎn)冷清。

想來(lái)，一碗恰到好處的雞湯也需要生逢其時(shí)。同樣的文案同樣的演員，三年前B站獻(xiàn)給青年的現(xiàn)象級(jí)演講《后浪》，若放在今天首播，不知還能否收獲那如潮水般的贊美與和聲。

即將有超過(guò)1100萬(wàn)的應(yīng)屆畢業(yè)生走出校門，他們正忐忑于在當(dāng)下稀缺的就業(yè)市場(chǎng)中，找到一處安身立命之地。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，很多年輕人已經(jīng)主動(dòng)丟掉了“后浪”的那份澎湃，如今流行的，是孔乙己文學(xué)。

至于針對(duì)996的討伐聲，早已稀薄許久了。

輿論場(chǎng)看似人聲鼎沸，其實(shí)仔細(xì)翻翻，公共討論的內(nèi)容和質(zhì)量，甚至已不能說(shuō)議題重復(fù)、乏善可陳，以嚴(yán)肅的目光審視，當(dāng)下的公共討論已然呈現(xiàn)出一種價(jià)值維度的荒蕪感。

而真正令人脊背發(fā)涼的是，人們似乎已經(jīng)快速地習(xí)慣了這種荒蕪，并嘗試樂在其中。

在這個(gè)過(guò)程中，我最不能接受的，也是最令我感到遺憾乃至震驚的——

是很多年輕人，實(shí)際上以自己的“慷慨言行”，加速了這一荒蕪。

（二）

B站號(hào)稱年輕人的聚集地，以前刷視頻開彈幕，常常覺得年輕人好有梗，真有趣。

這幾年風(fēng)氣不知怎的，全然變了，彈幕上的言論變得越來(lái)越可怕，扣帽子、帶節(jié)奏、潑臟水，充斥著憤怒的情緒和莫名的戾氣。

當(dāng)然也不僅僅是B站，知乎、微博、抖音，大家五十步笑百步而已。

大凡公共平臺(tái)，點(diǎn)開評(píng)論區(qū)味道都相近，基本就是一場(chǎng)場(chǎng)“道德警察”的閱兵式。

剛剛過(guò)去的五一假期，女星古力娜扎因?yàn)橐粭l牛仔褲被罵“擦邊”、“不雅”、“傷風(fēng)敗俗”。

那些口口聲聲拿著“明星著裝應(yīng)該注意公共影響”的人，可能已經(jīng)忘了，就在50年前，在我們這膽敢穿牛仔褲上街的小年輕，真的會(huì)被警察以“盲流”罪名抓起來(lái)。

在觀念的維度，正是當(dāng)年港臺(tái)明星們“傷風(fēng)敗俗”的穿搭，才讓你今天可以穿著牛仔褲上街，而不用擔(dān)心被人當(dāng)眾剪褲腿。

流行文化不僅僅影響著社會(huì)的審美變遷，也是管窺社會(huì)觀念與價(jià)值包容度的一個(gè)有效窗口。

其實(shí)不用過(guò)多舉例，從微博上一眾公眾人物與明星們的內(nèi)容動(dòng)態(tài)，你就能非常直觀地感受到，我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境是更包容，還是更狹隘。

傷風(fēng)敗俗，不是一種基于審美的評(píng)價(jià)，這個(gè)成語(yǔ)意味著一種道德審判。而一個(gè)人面對(duì)道德審判，是很難做到“自證清白”的，這更多需要仰仗一個(gè)社會(huì)整體的觀念水位。

我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，觀念的水位緩緩下降，道德的標(biāo)準(zhǔn)急劇抬升。

（三）

《后浪》的演講里，以羨艷的聲調(diào)，專門提到了“選擇的權(quán)利”。

你去問(wèn)問(wèn)今天的年輕人，他們的“選擇”真的更多了嗎？

對(duì)比80后們的際遇，如今95后，00后們面臨著更森嚴(yán)的階層壁壘，尤其小鎮(zhèn)青年和農(nóng)家子弟，屬于他們的逆襲列車，連輪子上都扒滿了人。

我們80后常常自嘲是“最慘的一代”，可如今回頭一看，簡(jiǎn)直要跪拜上蒼厚待。

當(dāng)然，沒有人否認(rèn)，在消費(fèi)和娛樂層面，今天年輕人的選擇，比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都更豐富。

但所謂“選擇的權(quán)利”，不僅僅是物質(zhì)的極大豐盛，也不是僅僅是娛樂的極大豐富，選擇的權(quán)利不只是你可以吃麥當(dāng)勞和海底撈，也不只是你可以刷抖音、玩賽車、去跳傘……

“選擇的權(quán)利”是個(gè)體可以選擇說(shuō)不，可以選擇不鼓掌而是提出異見，可以選擇特立獨(dú)行的生活方式，而不是因此被迫去接受精神治療。

“選擇的權(quán)利”是可以傾聽更廣泛的聲音，包括那些刺耳的聲音；可以喜歡欣賞那更豐富多元的人群，包括不被主流價(jià)值觀認(rèn)同的群體；可以直視和談?wù)撃歉鼜V闊的世界，包括那些陰暗、潮濕甚至骯臟的角落……

說(shuō)到底，“選擇的權(quán)利”就是五四精神內(nèi)核之一的“自由”。

當(dāng)下我們面臨的環(huán)境，不是更自由了，而是更逼仄、更狹窄，更謹(jǐn)小慎微了。

“自己要爭(zhēng)自由，同時(shí)便想到別人的自由，所以不但自由須以不侵犯他人的自由為界限，并且還進(jìn)一步要求絕大多數(shù)人的自由。”

100年前，胡適寫下容忍比自由更重要。胡適當(dāng)年的這些呼吁，如今重讀，實(shí)在有一種遙遠(yuǎn)的陌生感。

讀到這封胡適百年前寫給陳獨(dú)秀的信，不勝唏噓，拍了張照片，分享給各位：

（四）

講道理已經(jīng)沒人愛看了。超過(guò)300字以上的觀點(diǎn)，就會(huì)有人甩一句“太長(zhǎng)不看，求一個(gè)省流總結(jié)版”。

如今流行的文章，是幾十個(gè)字，分成十幾行，然后配一張圖，只有觀點(diǎn)、情緒和熱點(diǎn)噱頭，不這么做，就有相當(dāng)多的人讀不下去。

年輕人需要及時(shí)滿足的道德快感，需要“即刻封殺”的雷厲風(fēng)行，需要“立刻身敗名裂”的報(bào)復(fù)時(shí)效，“不明真相的群眾”從自嘲逐漸走向現(xiàn)實(shí)，在刻意的引導(dǎo)與蠱惑下，四處征伐。

網(wǎng)友人均“道德標(biāo)兵”，每個(gè)人都擅長(zhǎng)拿著一面“圣人透鏡”去審視他人。不僅審視，而且舉報(bào)，構(gòu)陷，手法犀利，殺人于無(wú)形。

讓我們這些古早沖浪者不免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：

當(dāng)下的年輕人似乎正以步履堅(jiān)定的姿態(tài)，昂首退回到那個(gè)“舊洞穴”之中。

ChatGPT橫空出世，這無(wú)疑是一個(gè)科幻感十足的年份，人們獲取信息從未如此輕松、簡(jiǎn)單，信息和知識(shí)的密度從未如此多元、豐富，人類可以隨時(shí)隨地在一塊方寸小屏上與全世界的信息和知識(shí)即時(shí)聯(lián)動(dòng)……

但很多人選擇只盯著那些討好、喂養(yǎng)自己的垃圾信息，將自己固封在一個(gè)逼仄的“山洞”里，成為了一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代下的“洞穴人”。

抵抗狹隘和走出無(wú)知“洞穴”的有效途徑，是排斥那些刺激、膚淺和低幼的內(nèi)容，是去閱讀那些不那么輕松的書籍，是去思考那些自己想不明白的問(wèn)題……

其實(shí)很多人確鑿無(wú)誤地明白這一點(diǎn)，只是潰敗于自己的懶惰。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，狹隘和無(wú)知成功地馴化了自己的奴隸，它們共同占領(lǐng)了一個(gè)又一個(gè)脆弱的心智，完成了悲劇的閉環(huán)。

我們似乎只能祈禱這樣的年輕人是極少極少的存在，或者以一種樂觀的態(tài)度，等待他們主動(dòng)走出“洞穴”。

畢竟歷史反復(fù)告誡我們，群體逐漸變形的狹隘、無(wú)知和激情，常常會(huì)引發(fā)時(shí)代的悲劇。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。