還有多少人沒聽竇靖童和莫文蔚合唱的《天黑黑》？繼承了媽媽漂亮音色的竇靖童一開嗓，大家都喊夢回“王菲舞臺”了。

有人調(diào)侃她的聲音是“孝順音”，補(bǔ)了王菲好幾年不營業(yè)的份額，贊美有很多，可相比嗓音，更吸引我的是一脈相承的松弛感。

▲《聲生不息·寶島季》

母女兩代，都是游離主流的有型女。上世紀(jì)90年代的王菲參加過很多節(jié)目，可每回想起來，記得最清的還是她“怎么那么敢說”的腔調(diào)。

談工作時，她會講“我喜歡唱歌，不喜歡拍MTV，公司叫我拍我就拍，只想拍完趕緊休息”，有記者問她《將愛》這個專輯有些地方令人迷惑，她送上一句“你不必理解”，灑脫到好像從沒care過別人會怎么評。

考古竇靖童綜藝，深感可愛的也是這種直率。她上節(jié)目不愛講客套話，談起自己的“黑歷史”來也毫不嘴軟。

她說組樂隊是為了可以不去上課，第一次參加比賽節(jié)目是“我媽叫我來的”，這回上《聲生不息·寶島季》，也是要發(fā)新歌了，得營業(yè)。

在苦拗人設(shè)的內(nèi)娛，你真的很難想象還有明星可以那么松弛。竇靖童的自在，也許有一部分來自家庭的幸運加持，可我覺得，從媽媽那獲得的力量，是更深的。

松弛感的一部分，是通透。竇靖童說過，小時候蠻“煩”王菲的。因為每回當(dāng)她感到雀躍時，王菲總會來潑冷水，告訴她“別開心太久，沒什么東西是不變的”。

她從前不懂，可進(jìn)入社會后，遇到了各種事，才漸漸明白，媽媽并不是教她別快樂，而是希望她意識到許多事，并不由得自己掌握的開放心態(tài)。

▲小竇靖童和王菲

王菲的心性，一直有按不住的自我。據(jù)說王菲的媽媽曾抱怨，工作上，王菲對簽合同這類大事往往很隨心，唯獨對改名字這種細(xì)節(jié)很在意。

那時，王菲的藝名還叫王靖雯，是出道前公司幫忙取的，在當(dāng)時，很有港女風(fēng)的味道。

可王菲不愛，她覺得這像是在演別人，穿不喜歡的衣服、剪不喜歡的頭發(fā)。于是22歲赴美留學(xué)回來后，她先把英文名Shirley改成了Faye，三年后，終于從“王靖雯”變回“王菲”。

▲早期王菲上綜藝“被迫”尬舞

王菲的執(zhí)拗，或許也時時啟蒙著竇靖童有關(guān)自我的重要性。

“國民老公”最火那幾年，拗攻氣人設(shè)的女星不少，可當(dāng)夸贊落到竇靖童身上時，她的反應(yīng)卻是回避式的：“這詞責(zé)任重大，那得多累呀。”

▲臺上攻氣十足，臺下可可愛愛

她愛音樂，可也不愿意為了紅，充當(dāng)各種標(biāo)簽的化身。

有人說竇靖童，就像是王菲的另一個翻版，都有著相似的、不走尋常路的“叛逆”。可我覺得，竇靖童恰恰也是最不“王菲”的。

王菲的叛逆，來自母親的嚴(yán)厲。當(dāng)年，王菲的媽媽夏桂影也是歌手，可她不贊同王菲去唱歌，覺得不僅耽誤了學(xué)業(yè)，而且那個年代，歌手這條路也實在難走，于是，不許她參加任何文藝活動。

王菲媽媽管教得很嚴(yán)，放學(xué)晚回家一分鐘也不行。在王菲心里，雖然多少帶點“她不一定都對”的叛逆心，可她還是“怕”的，所以媽媽說什么她都照做了。

但長期的內(nèi)心積壓，使王菲常糾結(jié)在一件事的對與錯里。她說有時候連偷懶一會兒也會自責(zé)，這種情緒一直折磨著她。

▲王菲和母親的合影

我覺得王菲成長后的叛逆，很大程度上是用憤怒、反對，去解構(gòu)主流的管束，就像沖破當(dāng)年媽媽的束縛一樣。

她會戴白色裹頭帽、罩鐵網(wǎng)面紗、穿水晶燈簾裝、套著透明裙這些古怪的東西上臺，如果有人來吐槽，她的態(tài)度就是“關(guān)你什么事”。

“愛誰誰”的人生哲學(xué)里，自小帶著的不服氣和防御的底色，有更多。

▲王菲那些前衛(wèi)造型

可王菲對竇靖童，是“你想好了就去做”。她允許女兒文身、交任何朋友，就算不想女兒退學(xué)，但她還是尊重對方想法。

一切基于平等的關(guān)系，使得竇靖童的“叛逆”，沒那么多刺兒。她也說自己的叛逆不是為了反對誰，更像是為了尋找自己的模樣，是有目的性的。

對于她來說，父母的光環(huán)太大了，她時常會疑慮自己的身份，到底是王菲的女兒、天后接班人抑或僅僅是“我”？

她用過好多方法去嘗試尋找自己的生活。她靠打工掙生活費，還用自己的存款幫忙分擔(dān)表弟表妹的學(xué)費。

▲竇靖童朋友微博

在外國退學(xué)了，也不想依賴家人的幫助，背著書包，硬是逐一打電話給朋友，問有沒有沙發(fā)、床墊甚至是地板可以睡覺。

完全可以想象得到，這一年的流浪生活，只是她想看看自己能活到什么程度。

竇靖童也曾做過一個小實驗，用只能打電話、發(fā)短信的舊式手機(jī)，看看脫離社交網(wǎng)絡(luò)后的這段時間里，身邊人、環(huán)境會不會有什么變化。她發(fā)現(xiàn)雖然少了一大半可聯(lián)系的人，但同時收獲了許多平靜，找到了與自己相處的方式。

▲竇靖童幫《七月與安生》創(chuàng)作主題曲，電影監(jiān)制人陳可辛感嘆當(dāng)年的她“雖然只有19歲，但心境已非常成熟”

如果私下的王菲是話癆，那我想竇靖童是更顯靜的。

竇靖童的世界有著敏感底色。她上《很高興認(rèn)識你》那期，談起生與死這個話題時，有人分享爺爺去世后的回憶，而她是最快忍不住要哭的人。

情感細(xì)膩的濃度，使得她比同齡人，都要產(chǎn)生更多的迷思和成熟。

▲《很高興認(rèn)識你》

她的作品不缺對生命的探索。參演電影《只是一次偶然的旅行》里，竇靖童演的是一個對人生感到彷徨，并獨自前往西藏旅行的女孩。

途中她到酒店吃飯，看到了被困在魚缸中的五彩神蝦——“就在那困著，求生不得，求死不能”。

▲《只是一次偶然的旅行》里被困在魚缸中的神蝦

女孩想到了自己，表面是風(fēng)光的歌手，實則被各種物質(zhì)、觀念、周圍的評判束縛住了。于是她把蝦偷走，打算把它放回大海里。女孩救的是蝦，實際上救的也是被困在“缸”里的自己。

竇靖童說，這部電影就像一面鏡子，映射著她自己的內(nèi)心以及周圍的環(huán)境。

▲《只是一次偶然的旅行》

在她的音樂里，愛情成分很少，講的更多是成長。

專輯《GSG MIXTAPE》里頭，她還自己創(chuàng)作了Green Shy Guy——一個小心翼翼、恐懼地回避著周遭一切的小綠人，在經(jīng)過一次次的蛻變后，終于慢慢舍棄了膽小的自己，勇敢地走向戶外。

▲藝術(shù)家 Alex Gamsu Jenkins 為專輯設(shè)計的封面

竇靖童并不恐懼把內(nèi)心的脆弱說出來。在她的理解里，這就是她，一個不如外表、別人所理解的那么酷，內(nèi)心有些忐忑與矛盾的女孩。

她曾在采訪里說，自己以前是很怕起沖突的人，因為沖突會導(dǎo)致一段關(guān)系終結(jié)。可現(xiàn)在她不想去討好誰了。如同小綠人一樣，終于慢慢接受了自己脆弱、敏感的真實面貌。

▲《北京青年x涼子訪談錄》里，竇靖童聊了聊對新專輯的見解。

如今再聽她的音樂，是能聽出些許不同的。

在竇靖童的前三張專輯中，都是英文歌，過去她總覺得，用中文來寫歌，老感覺把自己剝光了。

“母語羞澀”的背后，我覺得是竇靖童習(xí)慣把自己包裹起來的面具。

這些年，竇靖童好像慢慢對自己的身份摸清了。今年，她終于出了第一張國語專輯《春游》，她說自己想做的就是輕松、快樂、真誠的音樂，不要太沉重的歌。

▲新專輯《春游》封面，是隨機(jī)拍到的快樂鵝，有種搞怪的可愛

我很喜歡她在新歌《煙花》里頭寫的幾段詞：“我害怕不被喜歡和接受，包裹起來，自我感動……媽媽我長大了，不需要填補(bǔ)內(nèi)心的空白”。

她說“媽媽”這個詞，并不是在喊話王菲，而是她習(xí)慣在心里設(shè)立一個長輩，與自己來回談話。

怎么認(rèn)識自己，怎么走出自己的風(fēng)格，一直是她這些年的主線，而現(xiàn)在終于有了不錯的開頭。

曾經(jīng)她很反感別人把她和父母拿來比，可如果再有人來問“如果不是誰誰，還有誰來理她”時，我想，竇靖童也真的能坦然接受了。

▲竇靖童在《幻樂之城》里表演的《幻月》，用內(nèi)外兩個不同的自己，詮釋內(nèi)心的和解

她接納了父母的光環(huán)，覺得“這就是事實”，承認(rèn)它所帶來的優(yōu)勢，可也不會模糊了自己的身份。

許多人愛竇靖童的酷，我看到更多的是真與靈。她對人的尊重，藏在謙遜里。她會為遭到網(wǎng)暴輕生的女孩發(fā)聲，呼吁“不要低估語言的分量”。

她不喜歡和人互嗆。有人評論她的音樂某部分做得不好，她不會冒火，反而認(rèn)真探討承認(rèn)：“自己確實不是個懂技術(shù)的人。”她玩音樂，卻不懂樂理，板正的框架理論，不適合她感性的寫歌方式，時常會使她寫不出東西來。

這些年，竇靖童的文身、造型不斷被外界揣摩。

有人嘲她不符合大眾審美，有人認(rèn)為她還在青春逆反期，可我覺得，她只是一個喜歡各種新奇玩意的大女孩而已。

她說自己的文身都沒有特別含義，好玩就記錄下來了。談丑照，覺得“自己就是長這樣啊”，有丑照也會有美照。她拍MV，最喜歡到充滿煙火氣的小街小巷，和街頭的叔叔嬸嬸一起玩。

▲竇靖童的《Monday》MV畫面

她可以頂著軍大衣和雷鋒帽上跨年演唱會，不精致也沒關(guān)系。她覺得人活到最好的狀態(tài)，就是松馳，別把太多東西看得那么重，反倒可以輕松去欣賞許多東西。

問起有沒有想做的事，稀奇古怪的也好多，她說想給動畫片配音，不做歌手的話想開間理發(fā)店，早幾年也已經(jīng)學(xué)過剪發(fā)了。

▲參演《第十一回》的竇靖童，扮演周迅女兒“金多多”，拿下2019年北京國際電影節(jié)天壇獎最佳女配角

在竇靖童身上，能看到王菲的好多影子，那些盡情玩兒的古靈精怪、唱歌的天分和領(lǐng)悟力，基因是相似的，可我不愿意把她簡單歸為王菲代餐，竇靖童有自己的魅力。

▲母女都染過粉發(fā)，風(fēng)格還是不一樣的

與竇靖童在一起時，我也看到了一個難得的、孩子氣的王菲。

《幻樂一場》那場演唱會，竇靖童充當(dāng)和聲，當(dāng)唱到寫給女兒的歌時，王菲激動得想扭身看向和聲臺，結(jié)果差點摔跤。

上《幻樂之城》，當(dāng)竇靖童表演完節(jié)目后，王菲也是第一時間沖上臺，分享夸獎女兒的想法，堪稱從藝以來最多話的一幕。

▲演唱會上，這個互動太有愛了

很少能看到天后這樣激動、心急、冒失的一面。而竇靖童坦蕩蕩的，比個wink，又或是站一旁羞澀又老練地搭話，這對母女，更像是彼此成長的人生搭子。

多好啊，有位網(wǎng)友還調(diào)侃過，沒想到粉一位歌手，結(jié)果粉了兩代人。

可不是么，這些有魅力的靈光大女孩，又有誰不愛呢。