一九七六年九月九日的零點(diǎn)十分，是我們通常所謂的午夜時(shí)分，也是一九七六年的中秋之夜——那個(gè)全國(guó)人民闔家團(tuán)圓的節(jié)日之夜，那位偉大的老人家離我們而去。

現(xiàn)在再來(lái)翻閱記錄老人家最后時(shí)光的記載，一字字一行行一頁(yè)頁(yè)無(wú)不訴說(shuō)著老人家在最后的時(shí)光面對(duì)死亡的平淡和坦然。

一九七五年國(guó)慶節(jié)那一天，老人家沒(méi)有像往常一樣看書(shū)，也沒(méi)有睡覺(jué)，而是獨(dú)自一個(gè)人靜靜地坐在床上思考著什么。后來(lái)，他問(wèn)身邊的工作人員：“這可能是我的最后一個(gè)‘十一’了吧？”工作人員的第一反應(yīng)當(dāng)然是矢口否認(rèn)，并安慰他不會(huì)的。他卻認(rèn)真地說(shuō):“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，天大的唯心主義。”

一九七六年的春節(jié)是老人家過(guò)的最后一個(gè)年，沒(méi)有客人也沒(méi)有親人，只有身邊的幾個(gè)工作人員。他的年夜飯也非常的簡(jiǎn)單，只是吃了一點(diǎn)魚(yú)和米飯，這就是偉大領(lǐng)袖吃的最后一次年夜飯。

那段時(shí)間里，他經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人坐在那兒回憶往事，回憶他走過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。看電影的時(shí)候每當(dāng)看到解放軍的畫(huà)面和聽(tīng)到熟悉的號(hào)聲會(huì)忍不住的落淚、抽泣甚至放聲大哭。他還要來(lái)看自己以前的照片反復(fù)地看，看得最多的就是那張打著補(bǔ)丁作報(bào)告的照片，還有轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)騎馬行軍的照片。

一九七六年四月，吉林省發(fā)生了一次大范圍的隕石雨，一顆隕星在天空中燃燒并爆炸。最后散落在約五百多平方公里的范圍內(nèi)，重量超過(guò)一百公斤的隕石有三塊，其中最大的一塊重量為一千七百七十公斤，大大超過(guò)現(xiàn)存世界上最大隕石的重量。

老人家對(duì)這個(gè)消息很感興趣，甚至少有的離開(kāi)病榻，在工作人員的攙扶下走到窗前望著天空思索著，他告訴工作人員：中國(guó)有一派學(xué)說(shuō)，叫做“天人感應(yīng)”。說(shuō)的是人間有什么大的變動(dòng)，大自然就會(huì)有所表示，給人們預(yù)報(bào)一下，吉有吉兆，兇有兇兆。比如，天上掉下大石頭（流星），就是要死人了。小說(shuō)《三國(guó)演義》里就有不少這樣的說(shuō)法——老人家是徹底的無(wú)神論者，他自然不會(huì)相信什么天人感應(yīng)，但，他大概由此想到了自己的生死。

從一九七六年七、八月份開(kāi)始，老人家的身體狀況越來(lái)越不好，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，但只要醒過(guò)來(lái)，他就會(huì)利用一切時(shí)間看書(shū)看文件，關(guān)心著這個(gè)世界發(fā)生的一切。

一九七六年七月二十八日，唐山發(fā)生大地震，損失慘重。老人家非常牽掛唐山的震情，一有情況報(bào)告，不顧自己的病情都要親自過(guò)目。當(dāng)?shù)弥粕降膫銮闆r時(shí)，老人家忍不住放聲大哭。當(dāng)華國(guó)鋒來(lái)匯報(bào)說(shuō)他要去唐山時(shí)，老人家立即催促他快去，抓緊去看望災(zāi)區(qū)的人民。而老人家生前圈閱的最后一份文件就是《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》。

一九七六年九月七日，老人家已是生命垂危之時(shí)，生命隨時(shí)都有可能停止。但他依然堅(jiān)持看文件看書(shū)，當(dāng)工作人員聽(tīng)不明白他要看的是什么文件時(shí)，他在紙上劃了三道橫，又用手敲著床頭，工作人員才明白他要看關(guān)于日本自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料——當(dāng)時(shí)，日本正在舉行大選。但只看了幾分鐘又昏迷過(guò)去。

據(jù)記載，一九七六年九月八日，老人家“看文件、看書(shū)十一次，共兩小時(shí)五十分鐘。他是在搶救的情況下看文件看書(shū)的：上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線(xiàn)，鼻子里插著鼻飼管，文件和書(shū)是由別人用手托著?！?/p>

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)可刪

老人家最后一次看文件，是八日下午四時(shí)三十七分。在心律失齊的情況下，看文件時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十分鐘——這一天，正是一九七六年的中秋節(jié)。

九月九日零時(shí)十分，經(jīng)四個(gè)多小時(shí)搶救無(wú)效，那顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)......

老人家離開(kāi)這個(gè)世界的準(zhǔn)確時(shí)間是陰歷八月十六的凌晨時(shí)分，按照老家的說(shuō)法，即將逝去的人在生命的最后關(guān)頭都會(huì)努力避開(kāi)那些有象征意義的日子，比如節(jié)日或者家人的生日。我不知道老人家在他最后的意識(shí)中是否也在努力地避開(kāi)這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的團(tuán)圓的節(jié)日，但我寧愿相信他是這樣想和這么做的，就像我的母親——她在生命的最后時(shí)刻成功地避開(kāi)了她的兒子的生日，在數(shù)小時(shí)之后離開(kāi)了我們——我相信毛主席他老人家也是用盡了最后的力氣讓自己的生命跨過(guò)了那個(gè)中秋節(jié)的最后時(shí)刻......