本文作者/姜天涯

家從浦東搬到老西門(mén)的時(shí)候，姜天涯是剛記事的年紀(jì)。 據(jù)她說(shuō)，那時(shí)浦東還是上學(xué)路上能看到煤氣包的地方，可老西門(mén)一帶是如此鬧猛。 就拿僅有245米的大興街來(lái)說(shuō)，街上有大賣(mài)場(chǎng)，有普明面館、喬家柵，有蘋(píng)果園（還沒(méi)改名為“蘋(píng)果花園”），有豪享來(lái)，有新亞商場(chǎng)，有大興浴室改造成的“海派城”。 而在20多年的生活中，她看著老西門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。 特別是最近這幾年，它變得蕭瑟了——人搬走了，房子被掩住了門(mén)窗。它甚至沒(méi)有獲得方浜中路、江陰街因?yàn)樨埡土撼瘋サ竭^(guò)而產(chǎn)生的“曇花一現(xiàn)”的人氣。 姜天涯知道自己見(jiàn)證了變化，過(guò)去，老西門(mén)很熱鬧，未來(lái)，它會(huì)大變樣，而當(dāng)下，或許是它百年來(lái)最孤獨(dú)的時(shí)刻。 她采訪了還留在老西門(mén)及周?chē)娜耸挛?，試圖記錄它當(dāng)下的面貌。

我們先用視頻看一下老西門(mén)的30年變化。↓

▼點(diǎn)擊觀看▼

老西門(mén)和我

前陣子去圖書(shū)館看了本書(shū)《百年老西門(mén)攝影集》，扉頁(yè)上的字是——謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念老西門(mén)464周年。

哪怕我知道這里是上海的老城廂，也沒(méi)想到它那么老了。

書(shū)是按照上海老城墻建起的年份1553年計(jì)算老西門(mén)出生日期的，城墻西面的城門(mén)就是“老西門(mén)”，也叫“儀鳳門(mén)”。

所以到2023年，它470歲了。1912年始，環(huán)繞老城廂的城墻被拆除。但老西門(mén)作為一個(gè)片區(qū)地名，被保留了下來(lái)。

百年前的老城廂地圖

翻拍自《百年老西門(mén)攝影集》

以街道的概念來(lái)看，老西門(mén)東起光啟南路、跨龍路，南接陸家浜路，西臨肇周路，北至復(fù)興東路。

實(shí)際生活中，老西門(mén)的概念可以更寬泛?，F(xiàn)代人喜歡用地鐵站名表達(dá)地名，吉安路、復(fù)興中路一帶時(shí)常被喚作老西門(mén)地區(qū)。附近的新房子也會(huì)被掛上“老西門(mén)-新天地”板塊，身價(jià)不菲。

西藏南路、鹽城路口

攝于2022年6月24日

至于我，對(duì)這個(gè)地名有切身感受，還是十來(lái)年前開(kāi)始工作以后。

曾在一檔播客里聽(tīng)到80后的主播說(shuō)：小時(shí)候從陸家浜路走到大世界，感覺(jué)已是世界盡頭了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候世界的半徑，同樣小。當(dāng)時(shí)內(nèi)心的老西門(mén)，文廟路一帶才是中心。

去小草屋買(mǎi)文具，吃婷婷香酥雞里脊肉，買(mǎi)盜版碟、拍大頭貼、把喜歡的明星頭像做成手機(jī)鏈，彎到中華路弄堂口再來(lái)個(gè)蔥油餅——這是周五放學(xué)后的固定節(jié)目。

文廟路上的婷婷小吃

左圖為2021年7月9日

右圖為2022年8月7日

工作以后，有錢(qián)和自由去丈量城市，有時(shí)候是通過(guò)消費(fèi)慢慢拓寬自己在上海行動(dòng)的版圖。

大概8、9年前，我和朋友們吃完晚飯，總喜歡到老西門(mén)續(xù)攤，繼續(xù)在肇周路吃耳光餛飩、喝阿婆豆?jié){，在喝上一杯啤酒，等長(zhǎng)腳面出攤，然后在唐家灣菜場(chǎng)邊上的公廁解決尿意。

原先肇周路上的長(zhǎng)腳面

攝于2018年7月27日

大家愿意把老西門(mén)作為最終活動(dòng)地點(diǎn)，也是因?yàn)樗鞘兄行?，不管住在上海西邊還是東邊，最終回去的路程都相對(duì)平均。

然后我們慢慢長(zhǎng)大，不再這么野生地在馬路上吃喝玩樂(lè)了。

同時(shí)，老西門(mén)慢慢不那么熱鬧了。馬路上沒(méi)有人，只有路過(guò)的電瓶車(chē)。原先的居民構(gòu)成了大家愛(ài)說(shuō)的煙火氣，可隨著居民的離開(kāi)，也一并消失了。

肇周路

攝于2019年6月22日

有一天我和我媽在中華路上散步。她忽然發(fā)出了一聲感慨：“老西門(mén)老冷清額”。她說(shuō)最近去了金橋的朋友家，那里好熱鬧，夏天馬路上還有人坐著吃飯——這不就是以前的老西門(mén)嘛。

她又說(shuō)，原先住在方浜中路的朋友動(dòng)遷后，搬到塘橋一帶去了，“伊拉最近大概來(lái)過(guò)大興街了，講大興街哪能嘎冷清?！?/p>

現(xiàn)在的大興街、江陰街路口

沒(méi)想到還有外區(qū)人和我們有同樣的感受。7月8日，Jeremy發(fā)起了名為“動(dòng)遷中的老西門(mén)”的活動(dòng)，這是“C.A.T海派文化寫(xiě)生”的系列活動(dòng)之一。有25人參與，一起在復(fù)興東路以南、文廟路以北區(qū)域行走，同時(shí)在靜修路寫(xiě)生。用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，就是City Walk。

Jeremy發(fā)起的老西門(mén)活動(dòng)

以及活動(dòng)回顧

活動(dòng)的開(kāi)場(chǎng)白里，他說(shuō)自己提前了活動(dòng)日期，因?yàn)榕碌炔黄稹?/p>

“年頭掃街時(shí)聽(tīng)到鄰里街坊在聊動(dòng)遷的事，年中看著他們一點(diǎn)點(diǎn)往外搬走，再到石頭封門(mén)。再不帶大家走走，這里或許就會(huì)被圍住或者成為平地?！?/p>

Jeremy并不是老城廂居民，他是土生土長(zhǎng)的90后盧灣“男小歪”。

以前他的活動(dòng)范圍集中在復(fù)興中路以西。所以3年多前，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)了老城廂的征收，一路從金陵?yáng)|路往老西門(mén)走，誤打誤撞走進(jìn)金家坊的時(shí)候，感覺(jué)到的是驚訝，“哪能上海還有格種房子？”

Jeremy畫(huà)的夢(mèng)花街佳志里

他曾經(jīng)住在復(fù)興中路、馬當(dāng)路的永裕里，大致位置就是今天的新天地時(shí)尚購(gòu)物中心，石庫(kù)門(mén)房子?！芭梅值煤芮逅模瑤缀趺織澮粯?，像現(xiàn)在聯(lián)排別墅?！钡铣菐姆孔硬煌?，“密、雜，風(fēng)格比較多”。

他遇到了從小住在貽慶街的吳叔，吳叔帶他看金家坊一帶的房子，和他講了自身在這里的歷史。（）

也是這一次的行走，讓Jeremy真正“入了坑”，尋到了觀看城市的另一種角度。

“20多年前，我家搬遷的時(shí)候，我還沒(méi)有多少感知。但我越來(lái)越感覺(jué)到，我從小生活的城市變了，它在不斷變新。我想要去記錄，去搶拍，也鼓勵(lì)大家用畫(huà)筆去描繪城市的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！?/p>

確實(shí)需要搶?zhuān)?月24日，他帶我去金家坊的時(shí)候，金家坊地區(qū)的西邊已經(jīng)是廢墟，只留著一棟建筑。

“也許是這里唯一保留的（一棟。）”

8月24日，Jeremy站在金家坊的廢墟前

Jeremy不是生來(lái)就對(duì)城市歷史感興趣的，我也是。很多人都是在親歷或目睹了動(dòng)遷的那一刻，才開(kāi)始關(guān)心城市的變化。

孔乙己

現(xiàn)在，我走在上海街頭，常能看到“原老西門(mén)**”、“原文廟**”、“原夢(mèng)花街**”的店招，它們四散在城市各處。

但孔乙己還留在原地。

這是一家主打紹興菜、紹興黃酒的飯店，位于老西門(mén)學(xué)宮街。這是一條只有100多米長(zhǎng)的單行道，極窄。

這種“窄”對(duì)老城廂的居民來(lái)說(shuō)習(xí)以為常，但對(duì)專(zhuān)門(mén)來(lái)吃飯的食客來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有那么友好了。不管你是從文廟路左轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，還是從夢(mèng)花街右轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，老城廂的小道都是踏進(jìn)“孔乙己”的序言。

文廟路、學(xué)宮街路口

老板楊金寶祖籍紹興。1999年，孔乙己開(kāi)張營(yíng)業(yè)，最初只有一層樓面，是個(gè)喝酒、吃簡(jiǎn)餐的地方。他現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的選址，都覺(jué)得是種失誤。

他說(shuō)自己年輕的時(shí)候光有一腔勇氣熱情，選址的時(shí)候，腦子里只想著一件事：“阿拉賣(mài)黃酒嘛，就想此地可能浙江人多?！?/p>

“原先文廟路上有打太極和早鍛煉的人，都是浙江人呀。”

孔乙己所處的位置，曾經(jīng)非常熱鬧?！皬膲?mèng)花街到學(xué)宮街到文廟路，是作為駕駛員考試路線的。因?yàn)檫@條路上人太多了，又窄，又有小攤販。有人支個(gè)躺椅躺在路邊，還有生煤球爐的。”

1993年的學(xué)宮街

截圖自秦興培的視頻《上海印象1993年》

熱鬧是熱鬧，市井氣拉滿(mǎn)，但熱鬧的是街坊鄰里，不是現(xiàn)在商圈的概念。在大眾點(diǎn)評(píng)和手機(jī)導(dǎo)航不普及的年代里，人們找不到這里。

楊金寶說(shuō)自己已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)怎么找到這里開(kāi)店的，“選址的時(shí)候，莫名其妙走到這里來(lái)的”。

但他覺(jué)得也是一種緣分，小時(shí)候他住在城隍廟附近，麗水路，70年代上的是福佑路第一小學(xué)。學(xué)校沒(méi)有游泳池和操場(chǎng)，上體育課要到文廟來(lái)?！拔膹R那個(gè)時(shí)候不收門(mén)票，任何人都能進(jìn)。暑假來(lái)參加游泳班，學(xué)會(huì)了游泳。”

正在進(jìn)行改擴(kuò)建工程的文廟

當(dāng)年選址也有合理的地方，來(lái)打酒的街坊鄰居很多?？滓壹阂粯菃伍_(kāi)了一個(gè)小門(mén)，專(zhuān)門(mén)零拷黃酒。

那一時(shí)期，來(lái)得多的還有日本人。

“00年就有日本人來(lái)了。日本人真的很奇怪，他們跑進(jìn)店里，走到這種小弄堂里，興奮得不得了，感覺(jué)看到了上海的原生態(tài)。”

其中有一個(gè)日本人叫海原修平，是攝影師，他比楊金寶來(lái)得更早。

海原修平1995年第一次來(lái)上海，他驚奇于老南市的日常景象——狹窄的道路，連成一片的里弄房屋，道路旁的小商販，人來(lái)人往摻雜著各種聲音和味道。他聽(tīng)說(shuō)未來(lái)這里將重建，“重建”兩個(gè)字讓他感受到了緊迫感。

“如果不以某種方式記錄的話(huà)，這個(gè)時(shí)代將徹底消失，重建后定是一座座鋼筋水泥筑成的高樓大廈。這時(shí)，我感到了緊迫感，仿佛自己的家鄉(xiāng)要遭受同樣的命運(yùn)”。

以上文字來(lái)自他的攝影集《消逝的老街1996-2000》，這本全是寬幅黑白照片的攝影集，是海原修平1996年起拍攝的南市街道里弄。

1996年的文廟

翻拍自海原修平的攝影集

《消逝的老街1996-2000》

楊金寶當(dāng)時(shí)不懂，他為什么要拍這些，“覺(jué)得老戇的”。就像在90年代將DV對(duì)準(zhǔn)上海的道路和普通人一樣，那個(gè)時(shí)候，人們不能理解這個(gè)行為，拍照要拍的應(yīng)該是一室戶(hù)、兩室戶(hù)的新家，那才是扎臺(tái)型的物事。

但現(xiàn)在我懂了。不僅懂得了海原修平當(dāng)時(shí)的緊迫感，也理解了日本客人穿過(guò)重重小道找到孔乙己時(shí)候的興奮感——商場(chǎng)連鎖店、預(yù)制菜吃多了，穿越老城廂的吃飯?bào)w驗(yàn)才是獨(dú)特的。

海原修平也拍下了孔乙己開(kāi)張之前的學(xué)宮街，這張照片沒(méi)有收錄在他的攝影集里，卻被他放大裝裱之后送給了楊金寶，現(xiàn)在掛在孔乙己的二樓。

楊金寶指著照片告訴我，畫(huà)面的左邊是文廟路，中間的塔屬于文廟，那個(gè)時(shí)候孔乙己這棟樓還沒(méi)有建起來(lái)，這里還是個(gè)蟋蟀市場(chǎng)。

掛在孔乙己二樓的

海原修平90年代拍攝的學(xué)宮街、文廟路路口

孔乙己的樓屬于文廟建筑群的一部分，位于現(xiàn)文廟東墻邊。2010年，孔乙己吃下原先開(kāi)茶室的2、3樓，變成一家酒店，開(kāi)始盈利了。

不過(guò)過(guò)去一年，楊金寶又遇到了新的難題。去年下半年開(kāi)始?jí)艋ń值貕K陸續(xù)動(dòng)遷，周?chē)娜藳](méi)了，生意也淡了些。

工作日中午，只上座7成?？障碌淖雷?，曾經(jīng)是周邊的居民，甚至“城隍廟三牌樓、四牌樓那邊”的老顧客，每家人家里總有人來(lái)客往，孔乙己人均百來(lái)元的定價(jià)，是合適的選擇。

開(kāi)店之初，“孔乙己”靠零拷酒補(bǔ)貼餐飲?，F(xiàn)在是餐飲反哺零拷酒。

“（人都）動(dòng)遷掉了，還有的人太老了，有的人已經(jīng)老去了?！?/p>

“原先我們有很多80多歲拄著拐杖還來(lái)打酒的人，沒(méi)了?！边@個(gè)畫(huà)面竟然真有一絲魯迅筆下孔乙己的意味。也像老城廂的命運(yùn)，又是一種生活方式的終結(jié)。

我最近一次以食客身份去孔乙己是在上個(gè)月，晚上7點(diǎn)多，文廟路上安靜、昏暗，沒(méi)有人煙。抹黑走著，感到“嚇絲絲”。

直到拐進(jìn)學(xué)宮街，看到孔乙己的大紅燈籠高高掛，才有了一種確認(rèn)感。

夜晚的學(xué)宮街，畫(huà)面左邊是孔乙己

楊金寶也感受到了這種“嚇絲絲”，晚上他從文廟路走進(jìn)來(lái)感覺(jué)到的是“壓力和恐懼”，偶爾還會(huì)泛起一股心酸。他覺(jué)得這或許是浙江人的憂(yōu)患意識(shí)，“擔(dān)心再這樣下去，對(duì)店的影響會(huì)進(jìn)一步加深”。

即便2025年文廟改擴(kuò)建之后，這里會(huì)有新的氣象，可孔乙己還得熬兩年。

走進(jìn)孔乙己店里，一切倒還是原先的樣子，一種屬于老式桌頭菜特有的鬧哄哄但親切的感覺(jué)。哐哐的碗筷聲、干杯聲、聊天吹牛逼聲摻雜在一起，和朋友聊天都需要稍微提高一些嗓音。

可是吃完飯，從學(xué)宮街、夢(mèng)花街走回中華路，寂寥感再現(xiàn)?？滓壹涸偻保鹊膱D書(shū)批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)推平了。配合著文廟的改擴(kuò)建工程，這里是一片工地。除了中華路口還有兩三家店亮著燈，這里已經(jīng)沒(méi)有人了。

上圖為8月23日的夢(mèng)花街、曹家街

下圖為9月7日時(shí)，路口的幾家店也搬走了

路過(guò)此地的人，總不免要生發(fā)感慨和回憶。兩個(gè)爺叔走過(guò)夢(mèng)花街，互相說(shuō)起來(lái)對(duì)老西門(mén)曾經(jīng)的印象，“鬧猛哦，我記得90年代第一趟騎腳踏車(chē)經(jīng)過(guò)此地，cn堵車(chē)哦”。

晚上9點(diǎn)05分，孔乙己的燈籠滅了。

這塊區(qū)域，徹底暗了下來(lái)。

光輝皮鞋店

過(guò)去十年里，我看著肇周路、吉安路片區(qū)發(fā)生了變化：

翠湖天地蓋到5期，星巴克每隔幾百米建一個(gè)，盒馬入駐；

阿婆豆?jié){結(jié)束；

耳光餛飩換到黃家闕路，又開(kāi)了分店；

辣肉絲面館的老板又開(kāi)了“逸桂禾”，最后和大腸面館一起“打包”進(jìn)了“南六廣場(chǎng)”；

大腸面和逸桂禾

現(xiàn)在都位于西藏南路、肇周路口的“南六廣場(chǎng)”

1993年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的“河南拉面”先是擴(kuò)張了門(mén)面，然后搬去了石泉路（最近又回肇周路了）；

河南拉面在肇周路、吉安路口開(kāi)了近30年

現(xiàn)在在原址斜對(duì)面重新開(kāi)張，叫“肇周拉面”

圖片攝于2021年4月

法藏講寺隔壁的香燭店沒(méi)熬住，變成了Beer temple，而后吉安路征收，店開(kāi)去了長(zhǎng)樂(lè)路。

老實(shí)說(shuō)，要不是因?yàn)榻谘矍岸豢跉庥浵铝松厦娴淖兓?strong>有些變化我已經(jīng)忘了，因?yàn)槿藭?huì)慢慢適應(yīng)新的街景，時(shí)間久了，原先的樣貌就模糊了。

空間感的改變，曾經(jīng)讓我迷失。阿婆豆?jié){所在的弄堂消失了很久后，有一天我走在肇周路上突然迷了路。因?yàn)樾碌母邔咏ㄖㄆ?，馬路拓寬，原先的空間感蕩然無(wú)存。我一時(shí)間在熟悉的街區(qū)，沒(méi)了方向。

原先阿婆豆?jié){對(duì)面的弄堂，現(xiàn)在也在施工中

至于吉安路，北段現(xiàn)在是翠湖天地和湖濱道購(gòu)物中心，南段還維持著原先馬路的尺度。它和老城廂接壤，屬于前盧灣區(qū)。

過(guò)去幾年，我開(kāi)始對(duì)吉安路熟悉起來(lái)。

我采訪過(guò)300弄里上海最后一代倒馬桶工賴(lài)銀娣，她最多的時(shí)候一天要倒101只馬桶，“客戶(hù)”所在區(qū)域遍布肇周路、順昌路、吉安路、太倉(cāng)路。

我和125弄門(mén)口擺舊貨攤頭的爺叔閑聊過(guò)。2年前弄堂還沒(méi)推倒，我坐在125弄口，看馬路對(duì)面一桌爺叔坐在翠湖天地五期的上街沿茄山河。

2021年7月

這種在公共區(qū)域茄山河的行為，發(fā)源于以前的里弄生活。幾十年前，上海居住空間逼仄，弄堂是每戶(hù)人家延伸出去的半開(kāi)放空間。

隨著城市改造，原先的弄堂拓寬變成了車(chē)道，在大部分居民搬走之后，常常只剩幾戶(hù)人家，這個(gè)時(shí)候上街沿就是他們的專(zhuān)屬客堂間，而整條馬路都是他們的全息窗景。

去年，濟(jì)南路上還有戶(hù)居民這么干。電風(fēng)扇、八仙桌、鏡子、碗柜全都露天在外。每次走過(guò)，我都要欣賞一番這個(gè)布局。

濟(jì)南路

攝于2022年10月

光輝皮鞋店也是這樣，根據(jù)太陽(yáng)方位的不同，老板王金文總會(huì)在馬路東面或西面，擺上一張小方桌，支兩把椅子。以前我沒(méi)注意過(guò)這家店，因?yàn)檎魇涨暗募猜诽^(guò)熱鬧，它在一眾小店之中并不突出。

8月21日，王金文的上街沿“客堂間”

直到過(guò)去2年，在吉安路所有居民、商戶(hù)一點(diǎn)點(diǎn)搬走之后，它慢慢顯現(xiàn)了出來(lái)。今年，吉安路上只剩下法藏講寺和光輝皮鞋店了，這個(gè)時(shí)候，它就變得不能忽視。甚至我一度產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，光輝皮鞋店是老西門(mén)地區(qū)的新地標(biāo)。

2021年10月的吉安路

光輝皮鞋店掛“清倉(cāng)”掛了一年多，到4月，它的卷簾門(mén)也拉上了。只是在卷簾門(mén)外放了十來(lái)雙鞋。我以為掛這么幾只拖鞋，只是一種象征性的儀式罷了。

光輝皮鞋店

左圖攝于3月17日

右圖攝于4月3日

直到8月，我和王金文在上街沿從正午坐到天黑，才明白一直還有人來(lái)。有些是附近工地的工人，有些是專(zhuān)門(mén)騎腳踏車(chē)來(lái)的老主顧——畢竟它也在吉安路開(kāi)了二十幾年。

王金文是70后，鞋店也是他的家。他說(shuō)他外婆年輕時(shí)就住在這里了，家里人最多的時(shí)候三代同堂。他畢業(yè)后曾在英雄打字機(jī)廠工作，后來(lái)下海開(kāi)了這爿鞋店。

他忘記是哪一年開(kāi)店的，但他確信“比河南拉面晚”。在愛(ài)企查上，光輝皮鞋店始于1997年。

吉安路、復(fù)興中路口

路口有原先的清真永豐面館

攝于2022年3月

“儂坐，儂茶吃伐？”每次我去找王金文，他的開(kāi)場(chǎng)白總是這樣。

我上來(lái)就問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“周?chē)用穸及嶙吡?，你一家頭在這里‘厭氣’（上海話(huà)，無(wú)聊）嗎？”

我后來(lái)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題有多蠢。8月的一天，我在吉安路坐了5個(gè)多小時(shí)，期間坐下茄山河的人有4個(gè)，幾乎每個(gè)小時(shí)都有人來(lái)。我看著王金文一把一把椅子搬出來(lái)，又一個(gè)一個(gè)茶杯斟茶。

來(lái)者有以前的鄰居，有把車(chē)停到吉安路上歇腳等人的司機(jī)，有隔壁法藏講寺的師父。

還有很多路過(guò)的人和他打招呼：以前在濟(jì)南路開(kāi)美甲店的小姑娘，正準(zhǔn)備重新開(kāi)張的河南拉面店老板崔陳義，從寺里出來(lái)的女士，甚至還有外賣(mài)小哥。我覺(jué)得經(jīng)過(guò)這條街的人，似乎沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的，他根本不“厭氣”。

“現(xiàn)在天熱，人少點(diǎn)。天不熱，是早上一批，中午一批，夜道一批?！?/p>

甚至半夜都有人來(lái)?！坝刑四耆估镞€要熱鬧，都是3、4點(diǎn)鐘排隊(duì)，要來(lái)（法藏講寺）燒頭香的人?！?/p>

那一天我坐在街上，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)吉安路的房子都有老虎窗，這是我作為路人從未注意過(guò)的。我看著太陽(yáng)慢慢落下，遠(yuǎn)景是新天地板塊正在建起的高樓。

吉安路的房子都有老虎窗

由于一直有人來(lái)，我和王金文的對(duì)話(huà)總是斷斷續(xù)續(xù)的，對(duì)吉安路過(guò)往的了解也還是模模糊糊的。

直到傍晚，他盤(pán)腿坐在我對(duì)面，突然發(fā)出了一句感慨。

“其實(shí)搬哪里，都沒(méi)有這里好?！?/p>

“全世界最好的地方?！?/p>

“你如果到了別的地方，沒(méi)這么方便的。上次我們碰到個(gè)新加坡的，他說(shuō)新加坡都沒(méi)這里方便?！?/p>

我忽然想起，我第一次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，半個(gè)小時(shí)里他說(shuō)了6次“商不成市”。老城廂及其外圍一帶，靠著自發(fā)的力量慢慢形成了小商業(yè)形態(tài)，它不高大上，卻讓居民可以在街道上隨手購(gòu)買(mǎi)日常所需。每個(gè)街區(qū)都有自己的理發(fā)店、五金店、煙紙店。

黃浦區(qū)永年路

就曾是這樣一條充滿(mǎn)小商業(yè)形態(tài)的馬路

攝于2021年8月25日

用《全球城市，地方商街——從紐約到上海的日常多樣性》書(shū)里的話(huà)說(shuō)：“購(gòu)物者、店主和附近居民既決定了街上的貨品和服務(wù)的種類(lèi)，也決定了社會(huì)氛圍。一種街道，商店售賣(mài)昂貴服裝，咖啡館提供卡布奇諾；還有一種街道，小販直接朝著大街開(kāi)，售賣(mài)面條和饅頭。兩種街道的名聲大不相同。商店的內(nèi)部空間和街道的公共空間影響著鄰居和陌生人之間的互動(dòng)?！?/p>

雖然不住在吉安路，但在舊版吉安路的尾聲，我似乎獲得了一種鄰里感。

在王金文發(fā)出感慨之后，他之前說(shuō)的過(guò)往畫(huà)面開(kāi)始浮現(xiàn)在我眼前：

“80、90年代辰光，國(guó)慶要到外灘看燈，格辰光西藏南路封路的。小朋友就拿著充氣榔頭一邊在路上走一邊敲來(lái)敲去，瞎敲呀，不認(rèn)得的也在敲?！?/p>

“90年代大慶劇場(chǎng)在的時(shí)候，翠湖天地沒(méi)有的。我們?cè)诖髴c劇場(chǎng)看完電影，就去富民面館吃面。富民面館，最早你知道在哪里伐？太倉(cāng)路、嵩山路。格辰光便宜，幾塊錢(qián)?！?/p>

大慶劇場(chǎng)現(xiàn)在變成了新天地太平湖。富民面館在新天地商場(chǎng)底下短暫營(yíng)業(yè)后，現(xiàn)在開(kāi)在藍(lán)村路上，門(mén)口掛著牌子“原盧灣區(qū)太倉(cāng)路富民面館”。

在1989年的地圖上，我找到了“大慶劇場(chǎng)”

翻拍自1989年的《上海市商用地圖冊(cè)》

雖然過(guò)去的吉安路還在王金文的眼前，但他也很想得開(kāi)。他覺(jué)得新舊交替之際所產(chǎn)生的冷清和不便利，只是暫時(shí)的?！霸龠^(guò)個(gè)3、5年，就又方便了?！?/p>

坐在邊上的法藏講寺師父給出了更有哲理的解讀：“不破不立”。

這一天的夜幕降臨，我們一起走去新天地吃了老鄉(xiāng)雞。

吃飯的時(shí)候，我又問(wèn)了王金文一個(gè)問(wèn)題：“會(huì)不會(huì)有一天再經(jīng)過(guò)吉安路的時(shí)候，看不到你了？”

他咽下米飯，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有可能”。

又是一個(gè)蠢問(wèn)題。

這個(gè)稿子于我，可以說(shuō)花了二十多年才成。它有著我二十多年過(guò)往人生的點(diǎn)滴，有我和我的同學(xué)、父母、朋友，一起經(jīng)歷過(guò)的歲月。

在上海這座城市生活的人，很多人擁有同樣的歲月，不少人也是在親身經(jīng)歷后開(kāi)始更多地關(guān)心城市的變化。

在“城記播客”《城市更新中的你我ta》一期中，從事社區(qū)營(yíng)造工作的金靜說(shuō)：自己跟城市的情結(jié)，開(kāi)始于城市的大動(dòng)遷。她外婆家曾經(jīng)在文廟，吃飯、買(mǎi)東西都能在附近完成。

“這樣一種距離感， 一夜之間不見(jiàn)了，會(huì)有一種恐慌，不知道會(huì)變成什么樣，會(huì)不會(huì)很陌生？”

但金靜后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不僅是她，每一個(gè)曾經(jīng)居住在這片土地上的人們對(duì)于家園和鄰里的記憶，都被緊緊包裹在腳下的土壤之中，等待某一天在他們的心里生根發(fā)芽。

老西門(mén)的這個(gè)時(shí)刻，或許是百年來(lái)最孤獨(dú)的時(shí)刻。馬路的尺度在變化，路名在消失。老城廂正在成為一個(gè)記憶中的片區(qū)。

有一天，我走在熟悉的街道，腦子里突然蹦出很多句子，這些句子的主語(yǔ)都是“我”。我想，我不如就用第一人稱(chēng)來(lái)記錄下這些吧。

然后，這些句子成了這篇稿子。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：姜天涯/

拍照片：姜天涯/

拍視頻：秦興培 姚祖鴻 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

畫(huà)圖片：二 黑/

寫(xiě)毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)