摘要：河南南陽(yáng)英才學(xué)校大火，致13人死亡，1人受傷?；馂?zāi)背后，是13個(gè)留守兒童家庭。

1月19日23時(shí)00分，河南省南陽(yáng)市方城縣119指揮中心接報(bào)警，獨(dú)樹鎮(zhèn)英才學(xué)校硯山鋪社區(qū)分校（以下簡(jiǎn)稱“英才學(xué)?！保┮凰奚岚l(fā)生火災(zāi)，23時(shí)38分現(xiàn)場(chǎng)明火被撲滅，事故造成13人遇難。

據(jù)河南日?qǐng)?bào)客戶端消息，1月20日，全省消防安全工作電視電話會(huì)議在鄭州召開，深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于安全生產(chǎn)的一系列重要論述，對(duì)南陽(yáng)市方城縣獨(dú)樹鎮(zhèn)英才學(xué)校宿舍樓火災(zāi)事故善后處置工作再調(diào)度再部署，對(duì)當(dāng)前消防安全工作再?gòu)?qiáng)調(diào)再落實(shí)。關(guān)于消防安全的宣傳教育工作，也在附近學(xué)校內(nèi)有序開展。

提起遭遇火災(zāi)的母校，英才學(xué)校的學(xué)生倍感惋惜?！皩W(xué)校是名校，我在這里上了五年學(xué)，有的同學(xué)嘴上說不喜歡這個(gè)學(xué)校，可是著火的時(shí)候，他們也不舍得離開?！眲?mèng)夢(mèng)班上有53名學(xué)生，被通知轉(zhuǎn)校時(shí)，她有些舍不得同學(xué)。“班里十幾個(gè)女生，但不是一個(gè)地方的人，轉(zhuǎn)校也轉(zhuǎn)不到一起?！?/p>

硯山鋪村英才分校的四層宿舍樓幾乎是村里最高的建筑。

燃燒的學(xué)校

1月19日22時(shí)許，整個(gè)宿舍樓已陷入沉寂，五年級(jí)女生劉夢(mèng)夢(mèng)熟睡中被樓下的叫喊聲吵醒，緊接著看到宿舍里的人往外跑。她不知道怎么了，只能跟著大家往外跑。

和她們一起睡在宿舍的老師留到了最后。劉夢(mèng)夢(mèng)看到，老師使勁叫一位沉睡的女生，女生不醒，老師生氣地說“著火啦！”她才趕緊穿衣服。但老師等不了她穿衣服，拉著她趕緊往樓下跑。

往下跑的時(shí)候，劉夢(mèng)夢(mèng)還看見，一群老師在滅火，“有的老師手面都已經(jīng)起泡了，一邊青一邊紫”。

“當(dāng)時(shí)三樓一片黑、還冒煙，已經(jīng)看不見東西了?！眲?mèng)夢(mèng)班上的男生住在離著火點(diǎn)較遠(yuǎn)的三樓西側(cè)宿舍。下樓的過程中，兩個(gè)男生因吸入濃煙昏迷，被老師和幾個(gè)同學(xué)拽著下樓送到教室。

“三年級(jí)的男生宿舍挨著電路很近，木門都燒沒了?！痹跇窍?，劉夢(mèng)夢(mèng)看到，她的同桌沒穿外套和鞋子，直接穿了雙拖鞋跑下來，班里一位男生當(dāng)時(shí)沒穿褲子，另一位同學(xué)嘴里還喊著“救命”。

王小魚是劉夢(mèng)夢(mèng)的同班同學(xué)，當(dāng)晚和三年級(jí)的弟弟王小駒都住在英才學(xué)校。因?yàn)榧译x學(xué)校較遠(yuǎn)，他們十天才回家一次?；貞浧疬@場(chǎng)火，她仍然心有余悸：“三樓全燒著了，我弟臉被玻璃渣扎了，耳朵被燒著了，三四年級(jí)有很多人都燒傷了?！?/p>

直到20日早上5時(shí)許，母親才在醫(yī)院見到了受傷的王小駒。據(jù)母親向王小魚轉(zhuǎn)述，弟弟從三樓往下跑的途中，還曾去二樓找過姐姐。

“警察來了，消防員來了，急救車也來了?！碧炝林螅瑒?mèng)夢(mèng)看見校門口停著大大小小的警車和消防車五六輛。隨即被校車送回了家。

硯山鋪村內(nèi)，離英才小學(xué)較近的區(qū)域被拉起了警戒線，警車停在村委會(huì)門口。

明天還上學(xué)嗎？“不上了。”很快，劉夢(mèng)夢(mèng)又想起：“我書包還在那?！?/p>

事故發(fā)生至今，英才小學(xué)所在的硯山鋪村拉起了警戒線，周圍停了數(shù)量警車，24小時(shí)輪班值守。同時(shí)，當(dāng)?shù)囟嗨鶎W(xué)校開展電路安全檢查以及面向?qū)W生和家長(zhǎng)的消防安全知識(shí)培訓(xùn)。

截至1月23日，事故原因仍然在調(diào)查中。

事故發(fā)生后，英才附近的學(xué)校紛紛開展消防安全培訓(xùn)課。

十三分之一

“你兒子的學(xué)校出了點(diǎn)事情?！?1月20日早上8時(shí)許，在廣州東莞做生意的范陽(yáng)接到來自姐夫的電話。

最初，他并不知道發(fā)生了什么。姐夫告訴他，必須與妻子兩個(gè)人一起趕回家。兩人隨即買了從深圳飛往南陽(yáng)的機(jī)票，3個(gè)多小時(shí)的路程，手機(jī)里彈出了鋪天蓋地的新聞信息。

“或許，兒子已經(jīng)成為這場(chǎng)火災(zāi)中遇難的‘十三分之一’?！奔议L(zhǎng)群里的新聞截圖和種種消息讓范陽(yáng)不敢相信，也不愿相信，“但又不能不想”。在強(qiáng)烈的預(yù)感下，范陽(yáng)悲傷又震驚，雙手發(fā)抖，握不住手機(jī)。

事故發(fā)生第二天，范陽(yáng)已趕到老家縣城，被安置在縣城的賓館里。母親也同他一起，等待著消息。同在賓館的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，將盡快反饋家屬訴求。

“小兒子的成績(jī)一向很好?！狈蛾?yáng)追憶一周前的通話，那時(shí)，小兒子再三叮囑他買三年級(jí)的英語(yǔ)教材?！耙惶咨蟽?cè)、一套下冊(cè)，下冊(cè)用來寒假?gòu)?fù)習(xí)，上冊(cè)教媽媽學(xué)英語(yǔ)?！比缃?，范陽(yáng)選中的英語(yǔ)教材，仍在軟件的購(gòu)物車?yán)铩?/p>

范陽(yáng)還有一個(gè)大兒子，在本縣縣城里讀初二。兩個(gè)孩子在學(xué)習(xí)上的努力，成為夫妻倆心里的慰藉。“小兒子和他哥哥的關(guān)系很好，有什么吃的都會(huì)留給他哥哥，本來下個(gè)學(xué)期就準(zhǔn)備把小兒子轉(zhuǎn)學(xué)去他哥哥的學(xué)校。”

從小生活在硯山鋪村的高中生陳風(fēng)告訴記者，一位遇難者是他舅舅的兒子，平時(shí)舅媽一人留在老家照顧孩子。舅舅在江蘇工作，得知消息后立刻買票趕回老家。

舅舅和舅媽生的是龍鳳胎。陳風(fēng)記得，一次視頻聊天中，男孩還向他展示過期末考卷，一年級(jí)語(yǔ)文數(shù)學(xué)都能考95分以上。

目前方城縣政府工作人員安撫了遇難者家屬。

村內(nèi)，距離封鎖線不遠(yuǎn)處的文化廣場(chǎng)。前幾日石碑下放了幾束白色菊花，今日（1月22日）已被清理。

硯山鋪村正大門被層層把守，這是該村的另一處入口。

宿舍是否上鎖

據(jù)方城縣人民政府官網(wǎng)公示的《方城縣民辦學(xué)?；厩闆r登記表》顯示，獨(dú)樹鎮(zhèn)共有四所英才學(xué)校，發(fā)生事故的硯山鋪分校建立于2012年。

該校官方賬號(hào)顯示，該校投資800多萬，是一所高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范化寄宿制學(xué)校。辦學(xué)以來，連續(xù)多年被上級(jí)評(píng)為“社會(huì)力量辦學(xué)先進(jìn)單位”、“教育教學(xué)先進(jìn)單位”。

2022年發(fā)布的《方城縣民辦學(xué)校（幼兒園）年檢結(jié)果登記表（2021年）》顯示，硯山鋪村英才學(xué)校和獨(dú)樹鎮(zhèn)英才學(xué)校年檢結(jié)果為“整改”，具體整改內(nèi)容沒有公開。

據(jù)劉夢(mèng)夢(mèng)介紹，英才學(xué)校宿舍樓共四層，頂層空置，一層供幼兒園使用，晚上沒有住校的孩子，除此之外，二層是女生宿舍，三層即本次著火的男生宿舍。每一層六個(gè)房間，一個(gè)房間通常會(huì)住一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，宿舍樓內(nèi)有一條東西走向的走廊，走廊兩端都有樓梯供學(xué)生出入。

有村民說：“在宿舍的老師離開，把娃娃們鎖在宿舍里。”劉夢(mèng)夢(mèng)稱，宿舍一層有一位看門阿姨，并且每間宿舍都有一張額外的床，夜間有老師在宿舍和學(xué)生們同住。老師火災(zāi)發(fā)生前并未離開。

關(guān)于宿舍是否鎖門的問題，記者向多位學(xué)生求證。一位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生表示：“當(dāng)時(shí)住宿時(shí)，只有一層上樓梯時(shí)的鐵門上鎖（看門阿姨看管），宿舍通常不上鎖?！币晃粡幕馂?zāi)逃生、住在二樓的女生驗(yàn)證了這一說法：“學(xué)校宿舍單間內(nèi)用的是木門，不用鎖就可以關(guān)上。輕輕一推，也會(huì)開。老師沒有把孩子們鎖在里面。”

陳風(fēng)在距離如今的英才學(xué)校不遠(yuǎn)的另一所民辦小學(xué)讀完了一二年級(jí)，在他的記憶里，硯山鋪村冬季氣溫低，宿舍木門年久失修，總是留著一道縫，這種情況下，老師才會(huì)將門上鎖。11月19日當(dāng)晚，硯山鋪村夜間最低溫達(dá)到-4°C。

從多位親歷火災(zāi)的學(xué)生口中，記者得知，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)有多位老師組織疏散并清點(diǎn)人數(shù)，現(xiàn)場(chǎng)老師喊叫的音量非常大。當(dāng)?shù)卮迕裣蛴浾咄嘎?，三樓有男孩從窗戶逃出了火?chǎng)。

起火原因目前仍在調(diào)查中。

多名該校的在讀學(xué)生向記者表明，他們未上過消防課或進(jìn)行防火演練。記者了解到，事故發(fā)生后，附近學(xué)校的學(xué)生收到了“消防安全知識(shí)培訓(xùn)通知”。

硯山鋪村村口停著警車。

就連距離硯山鋪村有段距離的方城縣人民政府門口，也有不少警車把關(guān)。據(jù)路過的司機(jī)表示，該地點(diǎn)附近上午較為擁擠。

1月21日，中國(guó)民辦教育協(xié)會(huì)發(fā)布加強(qiáng)校園安全管理提示書。責(zé)令各民辦學(xué)校吸取此次南陽(yáng)火災(zāi)的教訓(xùn)，“舉一反三、嚴(yán)抓管理、引以為戒?！?/p>

無奈的留守

事故發(fā)生第二天，英才學(xué)校在讀學(xué)生接到電話，表明他們將被轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)仄渌麑W(xué)校繼續(xù)就讀。

“學(xué)生由教育局支配，就近安置到別的學(xué)校。我們?cè)跅顦擎?zhèn)，鎮(zhèn)里學(xué)校的校長(zhǎng)昨天就給我打電話了?！比昙?jí)學(xué)生楊珍的爺爺說。

被通知轉(zhuǎn)校時(shí)，劉夢(mèng)夢(mèng)還有些舍不得同學(xué)。她和王小魚等在讀學(xué)生已經(jīng)預(yù)交了下學(xué)期上學(xué)的600元費(fèi)用?！鞍嗬镉惺畮讉€(gè)女生，但不是一個(gè)地方的人，轉(zhuǎn)校也轉(zhuǎn)不到一起?！?/p>

根據(jù)硯山鋪村村民的說法，“英才學(xué)校里住著那片區(qū)域內(nèi)的留守兒童。孩子的父母大多外出打工，爺爺奶奶在家照顧小孩”。方城縣中心位置也有一些寄宿制學(xué)校，然而，“那些學(xué)校比較難進(jìn)，英才學(xué)校容易進(jìn)。”

學(xué)校發(fā)生火災(zāi)的新聞爆出后，不少網(wǎng)友指責(zé)民辦學(xué)校的管理，認(rèn)為“小學(xué)生不該住宿。這樣年紀(jì)的小孩，應(yīng)該留在父母身邊?！比欢?，對(duì)于當(dāng)?shù)睾芏嗉彝ザ?，將孩子送到寄宿制學(xué)校實(shí)屬無奈。

“（英才）學(xué)校是名校，一學(xué)期收2000余元，包含洗衣服錢、吃飯錢、住宿費(fèi)、書費(fèi)之類的?！眲?mèng)夢(mèng)說。

“英才學(xué)校已經(jīng)是最好的選擇?！狈蛾?yáng)說。他所在村有村小，但總共只有二十來個(gè)學(xué)生，老師也只有一兩個(gè)；鎮(zhèn)上的中心小學(xué)二年級(jí)沒有住宿，需要每天接送。但夫婦二人都在東莞工作，唯有祖母在老家?guī)Ш⒆?。老人不?huì)騎車，無法每日接送孩子。

相比之下，“英才學(xué)校離家只有四五公里，能提供住宿，并且有車接送”，很方便。

與范陽(yáng)家庭相似，楊珍留在河南的親人唯有爺爺奶奶。兩位老人住在楊樓鎮(zhèn)，距離英才學(xué)校大約4小時(shí)車程。平時(shí)楊珍10天回家一次。

硯山鋪村內(nèi)，除了英才學(xué)校外，還有另一所硯山鋪小學(xué)，是一所由廟改建而成的村小。

住在里面的一位村民看守村小已有七八年。她回憶，七八年前，村小學(xué)生“恁多”。

硯山鋪小學(xué)教學(xué)樓。

村小圍墻上的標(biāo)語(yǔ)。

衰退是從數(shù)年前開始的。村小變成了托兒所，最少的時(shí)候，孩子只有十來個(gè)了。費(fèi)用從80元每學(xué)期漲到200元每學(xué)期，最終止步于300元每學(xué)期。該村民回憶，學(xué)校近一年半到兩年沒有生源。

“撤校了，合并了。孩子們都不擱這兒上了，去大學(xué)校里上?！痹摯迕癖硎?。

硯山鋪小學(xué)的教室內(nèi)，如今桌椅已經(jīng)被撤走，黑板上還留有粉筆筆跡。

硯山鋪小學(xué)內(nèi)廢棄的籃球架。

把孩子帶在身邊，范陽(yáng)和妻子二人也考慮過。“但在外讀書，公立學(xué)校進(jìn)不去，東莞的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)就要七八千元，甚至一兩萬元?！备甙簩W(xué)費(fèi)讓他們望而卻步。前些年，范陽(yáng)父親因肺癌去世，家中已負(fù)債一二十萬元，如今，夫妻倆做生意好不容易還上了，生活似乎向他們綻放了曙光。然而，就在這時(shí)，小兒子的安危再次牽動(dòng)了整個(gè)家庭的心。

關(guān)于“留守兒童”的身份，學(xué)生其實(shí)也表示理解?！凹议L(zhǎng)哪有時(shí)間呀？他們難道不掙錢不干活嗎？”英才學(xué)校總校一名六年級(jí)的學(xué)生說。

相比之下，陳風(fēng)是幸運(yùn)的。他在老家讀到小學(xué)二年級(jí)后，父母將其接到江蘇讀書，原因是奶奶年紀(jì)大了，一個(gè)人在家?guī)埠苄量?。如今父母已在江蘇買了房，陳風(fēng)的戶籍也牽到江蘇了，之后的升學(xué)不成問題。

這兩天，范陽(yáng)很思念兒子。他在社交平臺(tái)上發(fā)了一張照片，鏡頭里，10歲男孩兒穿著藍(lán)白色棉毛衫，朝鏡頭靦腆地笑著，手里捧“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”獎(jiǎng)狀。

“見到孩子，是我作為父親唯一的訴求?！蹦壳埃蛾?yáng)依然在賓館里，焦慮地等待事故的最終調(diào)查結(jié)果。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中受訪者均為化名）