作者｜李煒

原創(chuàng)首發(fā)｜藍(lán)字計(jì)劃

全文字?jǐn)?shù)｜約5500

OpenAI宮斗迎來(lái)新?。簝晌宦?lián)合創(chuàng)始人伊爾亞·蘇茨克維、楊·萊克前后腳辭職。萊克領(lǐng)導(dǎo)的超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)也同時(shí)解散了。更有前員工爆出，創(chuàng)始人山姆·奧特曼會(huì)要求離職員工簽一份“封口協(xié)議”，離職后不許說(shuō)公司壞話，否則股權(quán)收益將全部取消。

自去年挫敗“政變”回歸，外界就發(fā)現(xiàn)奧特曼早已不是單純的創(chuàng)業(yè)者，他操控科技、政商兩界的手段愈發(fā)老辣。更大的分歧和決裂也許正在到來(lái)……

“（即便）把他空投到一個(gè)遍布食人族的島，五年后再去看，他可能已經(jīng)成了那里的頭兒。”硅谷創(chuàng)業(yè)教父保羅·格雷厄姆曾這樣評(píng)價(jià)23歲的山姆·奧特曼。

如今，這位年僅39歲的OpenAI創(chuàng)始人被視作“硅谷新王”——他自信到接近妄想；出生于猶太人家庭，讓他既樂(lè)觀又期待著最壞的結(jié)果。

他在加州買下了一大片土地當(dāng)作避難所，倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)備了槍支、黃金、抗生素、電池、水和以色列國(guó)防軍的防毒面具。他每周騎行100英里并做50次引體向上，定期服用一種名為二甲雙胍的糖尿病藥物，以預(yù)防腫瘤、延緩衰老。

但在一些投資人眼里，奧特曼是位有些可愛(ài)的江湖騙子，幾乎就是WeWork創(chuàng)始人亞當(dāng)·諾依曼的翻版——將無(wú)法立足的商業(yè)模式用科技概念包裝，忽悠一大筆錢。一位投資過(guò)OpenAI的投資人說(shuō)奧特曼是“科技界最滿嘴跑火車的家伙。只是運(yùn)氣很好，一直沒(méi)穿幫?！?/p>

距離OpenAI發(fā)布GPT-4已過(guò)去一年零兩個(gè)月，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手紛紛聲稱自家大語(yǔ)言模型性能已超越GPT-4。傳聞中更加強(qiáng)大的GPT-5，卻不見(jiàn)蹤影。

奧特曼似乎并不擔(dān)心。他參加了美國(guó)國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)，與議員聊起了自己的薪資；他周游世界，與馬克龍等各國(guó)政要交流；他被董事會(huì)解雇又光速回歸，順道鏟除了公司內(nèi)部的“反對(duì)派”；他提出用7萬(wàn)億美金建超級(jí)算力中心實(shí)現(xiàn)AGI，并前往中東游說(shuō)石油大亨入股。

種種跡象表明，奧特曼對(duì)權(quán)術(shù)的運(yùn)用愈發(fā)嫻熟。也有人認(rèn)為，他不過(guò)是借用馬基雅維利主義的手段幫助人類登上未曾到達(dá)的技術(shù)之巔。

AI理想包裹著復(fù)雜人性，使命與欲望的界線也不全然清晰，技術(shù)和權(quán)力的關(guān)系從來(lái)就很微妙。

精致的理想主義者

在奧特曼的文章和演講中，頻繁提到一個(gè)詞——使命。

在一篇博客中，他寫(xiě)道：“最成功的創(chuàng)始人并非愿意創(chuàng)建公司。他們的使命是創(chuàng)造某種更接近宗教的東西，成立公司是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)最簡(jiǎn)單的方法。”

“AI起義軍”領(lǐng)袖，是奧特曼打動(dòng)了硅谷頂級(jí)大佬的第一張牌。

2015年7月，在一場(chǎng)由他牽頭的私人晚宴上，奧特曼向馬斯克等多位到場(chǎng)的科技圈大佬提議：成立一家非盈利性機(jī)構(gòu)，對(duì)抗谷歌的AI霸權(quán)，確保AI在未來(lái)不會(huì)消滅人類。

場(chǎng)面一度失控，大家慷慨激詞，從谷歌的AI霸權(quán)聊到了原子能和人類移民火星。

晚宴后，馬斯克、領(lǐng)英聯(lián)創(chuàng)霍夫曼、PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾等億萬(wàn)富翁紛紛解囊，向充滿理想主義色彩的OpenAI捐獻(xiàn)了10億美金。

2018年初，出錢又出力的馬斯克聲稱他們已經(jīng)落后于谷歌，試圖控制OpenAI，奧特曼斷然拒絕，并宣稱“合作可以隨時(shí)終止”。雙方誰(shuí)都不肯讓步。

一個(gè)月后，奧斯曼將馬斯克趕出團(tuán)隊(duì)。在失去了世界首富的資金后，奧特曼并沒(méi)有氣餒，很快找到新的現(xiàn)金奶?！④?。

2019年，奧特曼鼓吹A(chǔ)I代表“云和大數(shù)據(jù)的未來(lái)”，得到微軟的10億美元投資——幾年后，微軟的投資增長(zhǎng)到130億美元。這筆投資在微軟內(nèi)部引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，包括比爾·蓋茨在內(nèi)的反對(duì)派認(rèn)為大語(yǔ)言模型前途難料，但CEO納德拉力排眾議，親自拍板完成了投資。

三位前員工透露，與微軟的合作顯著改變了OpenAI的面貌。員工開(kāi)始獲得股權(quán)，并成為薪酬的標(biāo)準(zhǔn)部分，股權(quán)數(shù)量在業(yè)內(nèi)算十分慷慨。但在老員工看來(lái)，此舉旨在激勵(lì)員工做牛做馬出成果推高公司估值，背離了機(jī)構(gòu)“非盈利”的初衷。

去年11月中旬那場(chǎng)OpenAI內(nèi)部政變，皆因?yàn)榇恕?/p>

不過(guò)，即便被突然罷免，奧特曼也靠著自己強(qiáng)大的朋友圈，獲得了核心靠山們的支持，在48小時(shí)內(nèi)就被請(qǐng)回公司。納德拉甚至直接表示：“我們（微軟）更希望看到一個(gè)有奧特曼的OpenAI。”

不論在私下還是公開(kāi)場(chǎng)合，納德拉從來(lái)不隱藏他對(duì)奧特曼的喜愛(ài)，他曾表示：“山姆看起來(lái)就像比爾·蓋茨創(chuàng)辦微軟時(shí)的樣子，代表著技術(shù)的未來(lái)和市場(chǎng)的方向?！?/p>

除了用“理想”打動(dòng)富豪，在與政府打交道時(shí)，奧特曼也格外懂得如何用“公共利益”和“必要的代價(jià)”這樣政治正確標(biāo)簽。

去年5月，奧特曼首次在美國(guó)國(guó)會(huì)就AI技術(shù)的潛在危險(xiǎn)參加聽(tīng)證會(huì)，他一邊對(duì)AI的潛力侃侃而談，一邊向參議員們展示ChatGPT如何偽造人的聲音，并順道“懇求”國(guó)會(huì)對(duì)AI技術(shù)加快監(jiān)管。

當(dāng)一位議員問(wèn)：“你在OpenAI賺了很多錢吧？”奧特曼幾乎脫口而出：“不，我沒(méi)有OpenAI的股份，我的薪水只夠付健康保險(xiǎn)，我做這件事只是因?yàn)槲覠釔?ài)它?！?/p>

“對(duì)賺錢沒(méi)有興趣”的奧特曼在聽(tīng)證會(huì)上戴的是一塊高珀富斯（Greubel Forsey）限量版手表，全球只生產(chǎn)了33塊。2008年上市時(shí)的發(fā)售價(jià)是48萬(wàn)美元。現(xiàn)在，這款手表已在市面上絕跡，屬于收藏級(jí)別。

除了名表，奧特曼的座駕是一輛價(jià)值超過(guò)1500萬(wàn)美元的紅色邁凱倫F1。從夏威夷到舊金山到納帕，也都有屬于奧特曼名下的豪宅。

一位與奧特曼有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間接觸的參議員稱：“我從未見(jiàn)過(guò)像他這樣聰明的人，他非常善于與國(guó)會(huì)議員建立關(guān)系。”

另一位OpenAI前員工則說(shuō)得更加直白：“山姆永遠(yuǎn)只會(huì)讓你看到對(duì)自己有利的那一面，包括他所鼓吹的AGI（通用人工智能）理想。”

永遠(yuǎn)掌控一切

奧特曼在富豪和政要面前溫文爾雅，但并代表他是個(gè)謙和的人，他很懂得什么時(shí)候和風(fēng)細(xì)雨，什么時(shí)候暴風(fēng)雷霆。

他的伯樂(lè)、YC創(chuàng)始人格雷厄姆評(píng)價(jià)他是“一個(gè)天生令人畏懼、自信的人”。這種令人畏懼的能量，體現(xiàn)在奧特曼與人交流的方式——他語(yǔ)速極快，且不愿意多浪費(fèi)一分鐘在無(wú)關(guān)緊要的人或事上。

據(jù)奧特曼好友、硅谷資深投資人基斯·拉博伊斯（Keith Rabois ）回憶，當(dāng)他第一次見(jiàn)到奧特曼時(shí)，對(duì)方準(zhǔn)備了一個(gè)計(jì)時(shí)器，設(shè)定好了自己需要停止社交活動(dòng)、回到房間的時(shí)間。在幾乎所有聚會(huì)上，奧特曼都會(huì)在手機(jī)上定好時(shí)間，隨時(shí)終止社交，切換到另一件事。

在擔(dān)任YC總裁時(shí)，奧特曼曾在個(gè)人博客中提醒創(chuàng)業(yè)CEO們：“要強(qiáng)勢(shì)！不要被任何人輕易擺布?！?/p>

而他自己，即使有求于人時(shí)，也要占據(jù)主導(dǎo)地位。

2023年中，奧特曼為了公司進(jìn)一步發(fā)展，需要向投資者尋求3億美元資金。他并沒(méi)有到處去拜訪投資人，而是組織了一場(chǎng)集體視頻會(huì)議。把紅杉資本、Lightspeed 和恩頤投資（NEA）等頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)都拉到了一起。

在會(huì)上，奧特曼向每一位參會(huì)者提供了一份高達(dá)290億美元的投后估值，風(fēng)投回報(bào)率上限為3倍，且條款內(nèi)容不可協(xié)商。奧特曼聲稱，這種融資結(jié)構(gòu)是為了避免OpenAI受到不當(dāng)影響，能夠始終自由地為全人類謀求福祉。

這份回報(bào)上限不高、而且沒(méi)有兜底保障的融資結(jié)構(gòu)，并不能打動(dòng)投資人。可奧特曼說(shuō)完條件，放下一句“要么接受，要么退出”，就不再說(shuō)話，而是讓各位投資人相互討論。

一位VC合伙人后來(lái)回憶：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得太魔幻了，我居然跟市場(chǎng)上最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手同處一張談判桌，而且要相互討論投不投？”

這位投資人稱，奧特曼創(chuàng)業(yè)真人秀式的宣傳風(fēng)格讓他感到厭煩，但眼看著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們爭(zhēng)先恐后填寫(xiě)支票，連他在內(nèi)，那幫曾經(jīng)對(duì)奧特曼表示厭惡的資方，最終也不得不低頭妥協(xié)。“于是我覺(jué)得，那就再相信他一次?！?/p>

在最新一期Business Insider報(bào)道中，有一大批硅谷投資人，表示自己煩死奧特曼了?！耙?yàn)樗f(shuō)的話總讓人覺(jué)得，這怎么可能發(fā)生？只是他運(yùn)氣好，（謊言）一直沒(méi)有穿幫。”

但即便是痛罵奧特曼，大多數(shù)投資人也承認(rèn)：“奧特曼確實(shí)是位造勢(shì)大師，人們會(huì)因?yàn)闊o(wú)法加入他所做的事情而感到焦慮?！?/p>

親情也無(wú)法改變奧特曼的“掌控者”角色。

奧斯曼的親妹妹安妮·奧特曼分享過(guò)一個(gè)故事：在他們的父親杰里·奧特曼去世后，由于心靈倍受打擊，安妮搬去了夏威夷的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)居住。有一天，奧特曼發(fā)來(lái)一封電子郵件，詢問(wèn)安妮的地址，他想寄一顆用他們父親的骨灰制成的紀(jì)念鉆石。

安妮很憤怒：“我們的爸爸從未要求成為鉆石，他要把爸爸的一顆骨灰鉆石寄到郵箱里，這里是農(nóng)村，所有郵箱都是露天敞開(kāi)的，他真的很操蛋，從來(lái)不跟任何人商量，只會(huì)按他的意志來(lái)?！?/p>

奧特曼曾提出要給安妮買房子，但安妮深知哥哥的秉性，并不想被他控制。過(guò)去的三年里，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，安妮靠在OnlyFans上發(fā)布色情內(nèi)容為生。

成為”技術(shù)宅”的帶頭大哥

在親妹妹眼中，奧特曼是一個(gè)“冷酷無(wú)情、很難相處”的控制狂，但在員工眼中，他是一個(gè)能帶公司走向光明的大哥。

去年奧特曼被突然趕出OpenAI后，在當(dāng)天舉行的全員會(huì)上，有員工質(zhì)問(wèn)操盤手蘇茨克維（Sutskever），這是不是一場(chǎng) “政變”？他回答： “你可以這么說(shuō)，但我覺(jué)得這只是董事會(huì)在履行自己的職責(zé)?！?/p>

會(huì)后不久OpenAI爆發(fā)了一場(chǎng)公開(kāi)的危機(jī)，770名員工中有738名威脅要辭職，除非董事會(huì)辭職并重新聘用奧特曼為首席執(zhí)行官，以及聯(lián)合創(chuàng)始人兼前總裁格雷格。

憤怒的OpenAI員工在聯(lián)名信中寫(xiě)道：“你們（董事會(huì)）解雇山姆·奧特曼的行為，已經(jīng)損害了我們所有的工作，削弱了我們的使命和公司……你們的行為表明，你們無(wú)法勝任OpenAI的領(lǐng)導(dǎo)工作。”

超過(guò)95%的員工愿意以辭職的方式換回CEO，在任何企業(yè)都是不可想象的，考慮到OpenAI已經(jīng)以860億美元估值成為全球第三大獨(dú)角獸，這個(gè)比例顯得更加夸張。

一位OpenAI員工在推特發(fā)文稱：“離開(kāi)了奧特曼，他們（臨時(shí)董事會(huì)）什么都不是?！?/p>

有如此忠心的員工，離不開(kāi)奧特曼平時(shí)的經(jīng)營(yíng)。

首先在錢方面，奧特曼真正做到了“大稱分金銀”。

根據(jù)Rora Research披露的美國(guó)TOP科技公司薪酬，OpenAI作為一家初創(chuàng)公司給出的薪酬，竟然超過(guò)了一眾科技大廠，排在TOP榜第一位。

OpenAI為員工提供的年薪是86.5萬(wàn)美元，底薪為66.5萬(wàn)美元，且薪資增幅可達(dá)30%。對(duì)比來(lái)看，蘋果和微軟給員工提供的平均年薪分別是45萬(wàn)和44.9萬(wàn)美元，僅相當(dāng)于OpenAI的一半。

奧特曼自己拿的比員工少。根據(jù)OpenAI向美國(guó)稅務(wù)局提交的非盈利組織所得稅申報(bào)表，奧特曼在2022年的年薪只有73546美元。

除了分錢，奧特曼還刻意設(shè)計(jì)了個(gè)人打扮，無(wú)論在公司還是面對(duì)鏡頭，他永遠(yuǎn)保持“技術(shù)宅”形象，讓程序員覺(jué)得他是自己人。

奧特曼可能有100件華夫格亨利衫（Henley Shirt，一種帶扣的無(wú)領(lǐng)T恤；華夫格是一種面料），只是顏色不同，這幾乎成了他的一個(gè)標(biāo)志。

在OpenAI的首次開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，奧特曼穿了一件灰色的華夫格亨利衫，搭配一雙顏色鮮艷的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，面對(duì)到場(chǎng)的大約900名參會(huì)者，奧特曼顯得有些緊張。他在排練時(shí)對(duì)他的演講教練說(shuō)：“這可不是我擅長(zhǎng)的事，我更習(xí)慣于坐在電腦屏幕前面?！?/p>

在最近黃仁勛將全球第一臺(tái)DGX H200超級(jí)計(jì)算機(jī)搬進(jìn)奧特曼辦公室時(shí)，他穿的是一件寶藍(lán)色的華夫格亨利衫，搭配著一條牛仔褲。上一次黃仁勛將全球第一臺(tái)DGX-1贈(zèng)送給OpenAI時(shí)，還是2016年，合影的C位站的還是馬斯克。

一位黑人投資人曾說(shuō)：“你可以認(rèn)為這是刻板印象，但‘一成不變的穿衣風(fēng)格、語(yǔ)速極快、帶有些許社恐’，從斯坦福大學(xué)輟學(xué)的白人’，這一切都完美符合硅谷對(duì)偉大科技公司領(lǐng)袖的審美，大家都覺(jué)得技術(shù)天才就該長(zhǎng)這樣?！?/p>

手上永遠(yuǎn)有底牌

就像喬布斯被踢出蘋果，扎克伯格被懷疑是蜥蜴人一樣，“技術(shù)天才”身邊永遠(yuǎn)不缺乏質(zhì)疑。

估值430億美元的獨(dú)角獸公司Databricks的CEO阿里·戈西（ Ali Ghodsi）認(rèn)為，奧特曼的簡(jiǎn)歷有不少漏洞，但他的天賦是讓局面朝著有利于自己的方向發(fā)展?！翱涩F(xiàn)在的一切也太離譜了，他居然又成了一位AI專家?！?/p>

許多人甚至相信，奧特曼有一種“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，這個(gè)詞以前是用來(lái)形容喬布斯的，指的是能通過(guò)性格力量將不可能的事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

奧特曼“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”的一大來(lái)源，是人們相信他手上有沒(méi)露出的底牌。

僅在GPT-4發(fā)布一個(gè)月后，奧特曼就開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越22個(gè)國(guó)家、25個(gè)城市的“世界巡演”。

他穿著西裝，有時(shí)是華夫格亨利衫，會(huì)見(jiàn)了英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、西班牙、日本、韓國(guó)、印度、波蘭、以色列、阿聯(lián)酋、印度尼西亞、新加坡和澳大利亞等多國(guó)政要。其中包括歐盟主席馮德萊恩、英國(guó)首相蘇納克、法國(guó)總統(tǒng)馬克龍和日本首相岸田文雄。

奧特曼告訴岸田文雄：“我們正考慮在日本設(shè)立辦事處，但時(shí)間還不確定……”

“巡演”結(jié)束后，《紐約》雜志在封面報(bào)道中將奧特曼描述為“我們這個(gè)時(shí)代的奧本海默。”人們潛意識(shí)里覺(jué)得，地球上最有權(quán)勢(shì)的一批人，不會(huì)集體被一個(gè)騙子忽悠，奧特曼一定還有更大的故事要講，盡管他的產(chǎn)品更新已經(jīng)明顯放緩。

在最近的斯坦福大學(xué)演講中，奧特曼用一如既往的平靜語(yǔ)氣表示：“GPT-4是你們用過(guò)最愚蠢的模型，不必頻繁使用它，ChatGPT也沒(méi)什么了不起，充其量就是個(gè)聊天機(jī)器人。我們要做的是AGI，過(guò)程肯定會(huì)非常昂貴，但只要能持續(xù)用AI創(chuàng)造價(jià)值，我真的不在乎要花多少錢，5億、50億、500億美元都無(wú)所謂?！?/p>

對(duì)于奧特曼的AGI夢(mèng)，阿里·戈西嗤之以鼻，他認(rèn)為“要擁有超人一般的AGI，相當(dāng)于人類創(chuàng)造出了上帝，如果真是這樣，整個(gè)世界都將被徹底顛覆。反正我很難相信情況會(huì)朝那個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

但一位認(rèn)識(shí)奧特曼的投資人表示：“他多次說(shuō)達(dá)成AGI是他的使命，他將帶領(lǐng)人類經(jīng)歷有史以來(lái)最偉大的革命。這種信念對(duì)他來(lái)說(shuō)如同宗教信仰般堅(jiān)不可破，而人們也愿意相信奧特曼造的夢(mèng)，成為他的信徒，這很神奇?！?/p>

2017年，奧特曼曾考慮過(guò)競(jìng)選加州州長(zhǎng)。他在一次晚宴上抱怨政治，朋友說(shuō)“你應(yīng)該停止抱怨并做點(diǎn)什么”，之后他發(fā)布了一個(gè)名為United Slate的平臺(tái)，概述了三個(gè)核心原則：技術(shù)帶來(lái)的繁榮、經(jīng)濟(jì)公平和個(gè)人自由。但幾周后，由于效果有限，奧特曼不得不暫停了自己的政治理想。

而現(xiàn)在，借助AI技術(shù)引發(fā)的熱潮，奧特曼迅速站到了政治與權(quán)力的中心，重啟了自己的政治抱負(fù)。他很享受被視作“當(dāng)代奧本海默”，還特意告訴《紐約時(shí)報(bào)》自己和奧本海默是同一天生日，并透露多年來(lái)一直將自己與奧本海默來(lái)比較。

在看完諾蘭導(dǎo)演拍的傳記電影《奧本海默》后，奧特曼大失所望。他認(rèn)為諾蘭的傳記片拍得不夠煽動(dòng)人心“甚至無(wú)法激勵(lì)孩子成為物理學(xué)家”。奧本海默后半生，都因自己在制造原子彈中扮演的角色而恥辱和悔恨。

奧特曼同樣不喜歡電影中最著名的句子，出自《薄伽梵歌》的——“現(xiàn)在我變成了死亡，世界的毀滅者?！彼矚g奧本海默的另一句話“技術(shù)之所以發(fā)生，是因?yàn)樗强赡艿摹！?/p>

參考文獻(xiàn)：

1.Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age

2.Some VCs are over the Sam Altman hype

3.CEO OF THE YEAR 2023：Sam Altman

4.Sam Altman’s Manifest Destiny

5."King of the cannibals":How Sam Altman took over Silicon Valley

6.OpenAI 600萬(wàn)天價(jià)年薪震驚網(wǎng)友，全美頂尖AI公司薪酬大曝光！