撰文丨侯虹斌

這屆奧運會開幕式，被稱為最癲的一屆。

開幕之前，巴黎罷工，基建沒搞好，塞納河太臟，提前進(jìn)村的運動員被搶劫，沒有空調(diào)，整個組委會又奢侈又摳門，酒水可以隨便吃喝，睡的床墊卻差得要命……

總之，完全符合我們對巴黎人的刻板印象：一方面懶，“春天工作，夏天度假，秋天罷工，冬天過圣誕”；一方面，又臟又亂又差。

這次巴黎奧運會開幕式出來后，原來的吐槽頓時啞火了。

因為，比起開幕式巴黎表現(xiàn)出來的瘋癲、出格，什么臟亂差，壓根就是小事一樁了。巴黎開幕式，把所有能犯的文化、政治、宗教禁忌都犯了。

對中國人來說，這一屆奧運會很難評。就像榴梿一樣，喜歡的非常喜歡，連呼偉大；討厭的很憎惡，痛罵這啥破玩意兒。

01

巴黎奧運會開幕式都干了些什么？

冒犯。

不斷地冒犯。

先來說性別平等上的。

當(dāng)女歌手在唱法國國歌《馬賽曲》的時候，10座雕像從塞納河中緩緩升起，她們都是法國歷史上各行各業(yè)作為巨大貢獻(xiàn)的女權(quán)主義者。

專出拎出一章來歌頌女權(quán)，這對于許多視女權(quán)為洪水猛獸的國家，情何以堪。還有許多網(wǎng)友冷嘲熱諷，女人的地位本來已經(jīng)太高了，為啥不做男性雕像來歌頌為男權(quán)作出貢獻(xiàn)的男人呢？

無所不在的LGBT元素更是嚇壞不少人。

法國是時裝之都，時裝秀上走秀的卻是各式各樣的變裝皇后，留著絡(luò)腮胡子的穿著緊身胸衣一臉?gòu)趁模谧郎咸鹄逼G舞的，你以為是男人其實性別已是女人，或者正相反。我甚至不敢判斷性別。

宗教上的冒犯，更尖銳。

變裝皇后和LGBT們，一起COS了達(dá)芬奇《最后的晚餐》?；浇虒τ谕詰偈遣淮姷模麄兡７率ギ?，用戲謔消解了神圣和嚴(yán)肅，用教條最討厭的東西去戲仿它。

有一段致敬“新浪潮”的表演，模仿復(fù)刻電影《祖與占》的爭議細(xì)節(jié)，集合了一切倫理的禁忌。節(jié)目長達(dá)數(shù)分鐘時間，轉(zhuǎn)播被直接干到沉默了，不知說啥好。這是我們能看的嗎？

后來看到，各國網(wǎng)友紛紛自嘲。不僅中國，我們美國、英國、日本、加拿大等等國家的轉(zhuǎn)播，也沉默了，頂多說了一句“哦，我們沒有被邀請”。

還有，冒犯皇室，冒犯歷史，冒犯政治。

12年前的英國倫敦奧運會，英國女王被英俊的特工007親自接到了奧運會場，參加開幕式；而這一屆的法國巴黎奧運會，法國王后也以另一種形式參加奧運開幕式了：斷頭王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特抱著自己的頭，在巴黎古監(jiān)獄的窗口唱歌。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特是法國國王路易十六的王后，在法國大革命時期被關(guān)在這個監(jiān)獄。而她上斷頭臺，標(biāo)志了革命勝利，法國人民獲得了自由。

當(dāng)火炬手穿越大劇院的時候，演員們正在排練《悲慘世界》，而戲劇的結(jié)束場景還原了名畫《自由引導(dǎo)人民》，它描繪的是法國七月革命的場景。

把革命、戰(zhàn)斗、死亡、斷頭臺等血腥內(nèi)容，搬上“合家歡”的奧運會場，向全世界歌唱，這合適嗎？

巴黎人回答：合適。

他們認(rèn)為，法國大革命，把皇室貴族送上斷頭臺，這不僅是法國人的歷史與傳統(tǒng)，也是全世界的文明遺產(chǎn)，有何不可？

02

實際上，這次的奧運會開幕式，小毛病不斷。

比如，一身銀色鎧甲的圣母貞德，騎著機械銀色戰(zhàn)馬，從塞納河上飛奔到會場，獻(xiàn)上奧運會旗時，中世紀(jì)與現(xiàn)代結(jié)合，多么令人驚艷！

結(jié)果，奧運會旗升上去，卻掛反了！

在法國國歌《馬賽曲》聲中，10座為女權(quán)主義作出重大貢獻(xiàn)的女性雕像，在塞納河中緩緩升起，多么激動人心！

結(jié)果，只升起來9座，最有名的波伏瓦的雕像，卡住了，始終沒有升上來！

誰不說巴黎奧運會是一個草臺班子呢。

據(jù)說，這次開幕式壓根沒有進(jìn)行過一次完整的彩排；由于是第一次戶外進(jìn)行的奧運開幕式，表演是分組進(jìn)行的，必須配合上非常復(fù)雜的切播和錄制，各種粗糙出錯，節(jié)奏混亂。

但是，整體效果一出來，這些小細(xì)節(jié)，大家不care，不緊張。錯就錯吧，大差不差就好。

今年的巴黎和20年前的希臘雅典，開幕式都令人心潮澎湃，我們在里面辯認(rèn)出太多我們熟悉的符號，就像重溫了半部歷史。文化淵遠(yuǎn)流長就是有這個好處，太得天獨厚了。

比如法國，音樂、美術(shù)、時尚、文學(xué)、哲學(xué)、社會科學(xué)、時尚、流行文化，甚至政治革命，他們貢獻(xiàn)給給世界無數(shù)偉大的人物、偉大的作品、偉大的符號或品牌，隨便拈出一個，大家都屁顛屁顛地吹捧，就是這么牛。

有這么厚的底子，他們當(dāng)然可以很松馳，出點小毛病，根本不影響大局。何況，這些華麗的創(chuàng)意、非凡的想象力、無以倫比的審美，太多出人意表，很足夠了。

03

這里，又回到一個很有挑戰(zhàn)性的問題了：

巴黎奧運會跟北京奧運會相比，誰更好？

兩種極端的看法都有。一種認(rèn)為極力抬北京開幕式，貶巴黎開幕式；另一種則相反。沒人能給出說服所有人的答案。

其實，審美這種事，不需要一個非常明確的是與非呢。再土的東西都會有人喜歡，再時髦的貨反對的人也很多。

這與一個國家、一個城市的性格是密切相關(guān)的，嚴(yán)肅緊張，是一種風(fēng)格；松馳浪蕩，也是一種風(fēng)格。

中國在“卷”這條道路上已經(jīng)奔向極致了，有集體精神，愿意為了未來而放棄當(dāng)下。整齊劃一，一絲不茍，每個人都成為這艘時代巨輪上的一顆鏍絲釘；這艘巨輪所呈現(xiàn)的物理尺度，是無比強大的，沛然莫之能御。

而且，我們確實有可稱道的地方，不在于光電技術(shù)和計算機控制，而是根植于當(dāng)時中國人民的生活水平的真實提高，那是人們幸福感非常強的一個時代，這種宏大敘事是符合人民的本意的。

北京奧運的開幕式，我是喜歡的，因為我就是“卷”的一員。

但巴黎奧運的開幕式，我也非常喜歡，因為那是我向往而不可得的松馳與濃郁的文化。

如果擬人化，那么，北京就是一個奔忙一生、日卷夜卷的中國人，他們正襟危坐，恨不得門門考一百分，很煩像巴黎這樣的浪蕩藝術(shù)家，不是喝茶就是談戀愛，不干正事。于是，我們譏笑巴黎的“臟、亂、差”，都是真的，可是，“浪蕩子”怎么在乎呢？

但是，“浪蕩子”偶而一出手，拿出的作品還很棒。這確實讓人心煩，覺得世間不公。

當(dāng)然，像巴黎這樣的“浪蕩子”，也會認(rèn)為北京保守、偏執(zhí)、滑稽、無趣。

04

重新說回巴黎開幕式上無所不在的LGBT元素。

這個，確實走得太遠(yuǎn)了。不僅是中國人，美國人以及其他西方人，也有很多不滿。而且，由于宗教觀念的存在，他們的厭惡和抵制只會比中國人更嚴(yán)重，情緒更激烈。

但是，巴黎的同性婚姻合法化很多年了，LGBT這個觀念在歐洲也行走多年了，人家只是表示他們的生活日常，就會把另一部分保守的人刺激得嗷嗷叫。

不過，這不重要。自由就是這樣來的。

僅僅幾十年前，美國的黑人是不允許跟白人坐一輛公交車的，美國大學(xué)的男女同校僅僅只有50多年，中國女人松開小腳，也僅僅是一百年前；直到現(xiàn)在，美國及許多國家的女性都沒有墮胎權(quán)……

以上哪一項，在當(dāng)時不是被視為大逆不道的、人人喊打的？

冒犯，才是進(jìn)步的。

巴黎奧運開幕式的最大創(chuàng)意，不在于展現(xiàn)的表演有多精彩，而是主打一個觀念差。它就是要不斷冒犯保守的、正確的、理所當(dāng)然的，告訴你，世界還有一種這樣的存在。

感謝這場盛會，時代在變化，一切都奔向更自由。