[贊]2010年,在《星光大道》10進(jìn)8的舞臺(tái)上,當(dāng)她唱完最后一句陜北民歌時(shí),臺(tái)下的掌聲響了很久。
可她攥著麥克風(fēng)的手卻在發(fā)抖,沒人知道,為了追夢(mèng),她前前后后花了120萬元,還欠下了40萬的負(fù)債。
沒想到的是,最終卻沒能圓夢(mèng)。
如今十幾年過去,那個(gè)曾被推上輿論風(fēng)口的大山女孩,如今怎樣了?
天賦凸顯
崔苗的童年是在陜西大山里的窯洞里度過的,家里8口人擠在幾間土坯房里,日子過得緊巴巴。
所以崔苗小學(xué)沒畢業(yè)就因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)輟學(xué),跟著父母在地里種莊稼。
那時(shí)候她以為,這輩子就跟祖輩一樣,守著幾畝地,嫁個(gè)鄰村人,一輩子走不出大山。
直到鎮(zhèn)上的秦腔戲劇團(tuán)來招人,崔苗的心突然動(dòng)了。
崔苗從小就愛唱,在地里干活時(shí)唱,喂豬時(shí)唱,哪怕沒人聽,也能對(duì)著山坳唱一下午。
她軟磨硬泡求父親,最終加入了戲劇團(tuán),可進(jìn)了劇團(tuán)崔苗才知道,喜歡不代表能吃飯。
師父給她分配的是丑角里的“邊角料”角色,要么是插科打諢的媒婆,要么是連句完整唱詞都沒有的小配角,別說當(dāng)“角兒”,連上臺(tái)露臉的機(jī)會(huì)都少得可憐。
幾年下來,崔苗沒學(xué)到多少真本事,更沒賺到錢。
崔苗看著劇團(tuán)里的師兄師姐要么改行,要么還在混日子,突然明白,靠秦腔,她是走不出大山的。
于是在20歲那年,崔苗揣著攢下的幾百塊錢,獨(dú)自一人去了西安。
可在西安的日子比她想的還難,因?yàn)闆]學(xué)歷,沒背景,她找了好幾份工作都干不長(zhǎng)久,最后在一家飯店當(dāng)了酒水推銷員,基本工資只有150塊,想多賺錢全靠提成。
為了讓顧客多買酒,崔苗試過說好聽的話,試過送小禮物,但都不管用。
直到有一次,一個(gè)顧客隨口說“你要是會(huì)唱歌,唱首聽聽唄”,崔苗沒多想,張口就唱了首陜北民歌。
沒想到這一唱,竟成了她的“銷售秘訣”。
顧客們喜歡聽她唱歌,有的人為了聽崔苗唱歌,專門來飯店吃飯。
有的顧客買酒時(shí)直接說“你再唱一首,我多拿兩瓶”。
慢慢的,崔苗的提成越來越多,工資最高時(shí)能拿到兩千多塊,這對(duì)她來說已經(jīng)是巨款了。
酒桌成了崔苗的小舞臺(tái),酒杯碰撞聲成了她的伴奏。
有一次,一個(gè)常來的顧客聽完她唱歌,對(duì)崔苗說“閨女,你這嗓子不該在這兒賣酒,該去《星光大道》!”
聽到這句話后崔苗愣了,她從沒聽過這個(gè)節(jié)目,顧客跟她解釋“那是草根能上的大舞臺(tái),好多普通人都靠那兒火了”,還塞給她500塊錢和一張去北京的機(jī)票,讓她去試試。
那天晚上,崔苗在出租屋里翻來覆去睡不著。
她看著窗外西安的燈火,突然覺得,或許這就是她走出困境的機(jī)會(huì)。
執(zhí)著追夢(mèng)
崔苗揣著顧客給的500塊錢和自己攢的積蓄,第一次坐火車去了北京。
可到了北京崔苗傻眼了,因?yàn)樗恢馈缎枪獯蟮馈返膱?bào)名處在哪兒,問了路人,跑了好幾個(gè)電視臺(tái),都沒找到門路。
就這樣,崔苗在京城的街頭轉(zhuǎn)了三天,錢快花光了,只能灰溜溜地回了西安。
第一次嘗試失敗了,可崔苗沒放棄。
她想起顧客說的“草根舞臺(tái)”,覺得只要自己夠堅(jiān)持,一定能被看到。
從那以后,她每天收工后就趴在出租屋的桌子上寫自薦信,字是小學(xué)水平的工整,一頁(yè)頁(yè)寫自己的經(jīng)歷,寫對(duì)唱歌的熱愛,寫想上舞臺(tái)的渴望。
她買了一沓信封,貼好郵票,一封封寄往《星光大道》欄目組。
這一寫,就是兩年,可200多封信寄出去,像投入湖面的石子,連個(gè)漣漪都沒濺起來。
崔苗的信心一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉,有時(shí)候?qū)懼啪涂蘖?,覺得自己是不是真的沒這個(gè)命。
就在她快要放棄的時(shí)候,一個(gè)自稱“導(dǎo)演”的人找到了她。
對(duì)方說自己認(rèn)識(shí)《星光大道》的人,能幫她上舞臺(tái),但要先拿8萬塊錢打通關(guān)系。
崔苗當(dāng)時(shí)手里只有攢下的6萬塊,她沒多想,找親戚借了2萬,湊夠8萬給了對(duì)方。
可錢一給,那個(gè)“導(dǎo)演”就沒了蹤影,這時(shí)崔苗才知道,自己被騙了。
那段時(shí)間,崔苗躲在出租屋里不敢出門,飯也吃不下,甚至想過再也不唱歌了。
可每當(dāng)聽到收音機(jī)里的民歌,她又忍不住跟著哼,她還是放不下那個(gè)舞臺(tái)。
轉(zhuǎn)機(jī)是在她認(rèn)識(shí)張勝寶之后,張勝寶是榆林市文工團(tuán)的主任,他認(rèn)識(shí)《星光大道》的工作人員。
有人把崔苗介紹給她,張勝寶聽完她唱歌,說“你有天賦,嗓子亮,就是沒技巧,還看不懂曲譜”。
崔苗急了,說“我能學(xué),再苦我都能學(xué)”。
從那以后,崔苗跟著張勝寶學(xué)聲樂。
她看不懂曲譜,就靠死記硬背,把音調(diào)記在本子上,一句句摳。
她發(fā)音不準(zhǔn),就對(duì)著鏡子練口型,練到嗓子沙啞。
有時(shí)候熬到凌晨?jī)牲c(diǎn),就趴在桌子上睡一會(huì)兒,天亮了接著練。
張勝寶看她刻苦,也上心幫她,終于在2009年,給她爭(zhēng)取到了《星光大道》的參賽資格。
拿到資格的那天,崔苗哭了。
她以為自己終于等到了機(jī)會(huì),卻不知道,這場(chǎng)“星光夢(mèng)”的代價(jià),遠(yuǎn)比她想的要大。
星光豪賭
崔苗第一次去北京參加周賽時(shí),才知道參賽要自己花錢,服裝、道具、化妝、還有親友團(tuán)的費(fèi)用,都得自己承擔(dān)。
她第一次比賽,光是租服裝、請(qǐng)化妝師,再加上57個(gè)親友團(tuán)成員的機(jī)票、住宿,就花了20萬。
崔苗沒那么多錢,可開弓沒有回頭箭。
好在她參賽的消息傳到了老家,清澗縣政府知道后,撥了5萬塊錢支持她,說“你要是火了,別忘了給家鄉(xiāng)宣傳宣傳紅棗和石材”。
縣里的企業(yè)也湊了些錢,希望她能為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光,崔苗拿著這些錢,又找親戚朋友借了一筆,硬著頭皮上了賽場(chǎng)。
她一共參加了四次比賽,從周賽到10進(jìn)8,每一次都要自掏腰包。
到最后,四次比賽下來,總花費(fèi)竟達(dá)到了120萬。
120萬在當(dāng)時(shí)是什么概念?北京的平均房?jī)r(jià)還不到兩萬,這筆錢能買一套60多平的房子。
可崔苗手里的錢,除了政府和企業(yè)的資助,剩下的全是她借的,光借款就有40萬。
2009年,23歲的崔苗站在《星光大道》10進(jìn)8的舞臺(tái)上,唱完最后一首歌,評(píng)委宣布她淘汰時(shí),她笑著說了句“謝謝大家”,可下臺(tái)后就哭了。
她不是遺憾沒進(jìn)總決賽,而是想到那40萬的負(fù)債,覺得對(duì)不起家人,也對(duì)不起幫她的人。
更讓她難受的是賽后的爭(zhēng)議,有人說她“花錢買舞臺(tái)”,有人說她“走后門”,甚至有人嘲諷她“連冠軍都買不到,真是白費(fèi)錢”。
那段時(shí)間,崔苗不敢出門,不敢看新聞,連手機(jī)都不敢開。
她覺得自己像個(gè)笑話,明明是想追夢(mèng),卻把自己逼到了負(fù)債累累的境地。
如今現(xiàn)狀
崔苗沒能成為明星,她只能靠商演還債。
一開始,還有人因?yàn)椤靶枪獯蟮肋x手”的名頭找她演出,出場(chǎng)費(fèi)能有五位數(shù),可到她手里的卻沒多少。
可就算這樣,崔苗也沒放棄唱歌。
2024年,崔苗參演了一部叫《我心光明》的電影,講的是陜北的風(fēng)土人情。
她在里面戲份不多,就是唱兩首民歌,可她卻很認(rèn)真,提前學(xué)了當(dāng)?shù)氐姆窖裕€特意找老藝人請(qǐng)教老歌的唱法。
其實(shí)在《星光大道》的舞臺(tái)上,像崔苗這樣“沒走紅”的選手有很多,而那些走紅的人,命運(yùn)卻大不相同。
比如鳳凰傳奇,當(dāng)年參賽時(shí)沒多少資金,靠玲花嘹亮的嗓音和曾毅的說唱搭配,以“接地氣”的風(fēng)格走紅,后來成了國(guó)民組合,商演不斷,一首歌能火十幾年。
還有李玉剛,從《星光大道》走出后,把京劇和流行音樂結(jié)合,跨界成了藝術(shù)家,還登上了春晚的舞臺(tái)。
這些人里,有的靠實(shí)力走紅,有的靠機(jī)遇,有的則因?yàn)闋?zhēng)議沉寂。
而崔苗,她既沒有鳳凰傳奇的幸運(yùn),也沒有李玉剛的跨界才華,她只是一個(gè)普通的大山女孩,用盡全力想抓住一個(gè)“改變命運(yùn)”的機(jī)會(huì),卻不小心賭上了全部。
有人問她“當(dāng)初花120萬上《星光大道》,后悔嗎”,她想了想,說“要是再選一次,我可能還是會(huì)去”。
參考資料:
《陜北農(nóng)家女負(fù)債40萬上星光大道,自稱很委屈》華商報(bào)
《星光大道:陜北農(nóng)家女的榮耀與尷尬》人民文摘
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.