1983年是獨(dú)特的一年，這一年，春晚第一次登上歷史的舞臺(tái)，這一年，已經(jīng)癱瘓多年告別戲劇的新鳳霞，通過春晚，又重新站在了觀眾眼前。

她和趙麗蓉聯(lián)手演唱了自己的成名作《劉巧兒》，新鳳霞唱腔柔美淡雅，扮相俊美，依稀可以看出當(dāng)年風(fēng)采。

可以想象的是，從中風(fēng)癱瘓，到站上春晚舞臺(tái)，新鳳霞付出了多少汗水，在剛剛中風(fēng)之初，她也一度抑郁自閉，對(duì)于視舞臺(tái)為生命的新鳳霞而言，癱瘓?jiān)诖玻瑹o(wú)疑是斬?cái)嗔怂脑u(píng)劇之路。

一切的影像，照片甚至鏡子，在當(dāng)時(shí)的新鳳霞眼中，都成了引爆她怒火的炸彈，唯一值得慶幸的，就是她的丈夫吳祖光，始終鼓勵(lì)著她，不僅讓新鳳霞重獲新生，甚至還帶領(lǐng)她走上了畫家、作家這兩個(gè)新的領(lǐng)域。

在女兒吳霜眼中，新鳳霞的一生是圓滿的，常州，是吳祖光的故鄉(xiāng)，春去百花殘，1998年，新鳳霞在最愛的人身邊離開，連離去也顯得格外溫柔。

新鳳霞原名楊淑敏，出生于各種戲曲流派云集的天津，她從小就耳濡目染，對(duì)戲曲一行抱有極大的熱情，六歲那年，家里送她去學(xué)習(xí)京劇，她年紀(jì)小，肯吃苦，倒也學(xué)的有模有樣。

后來，天津的評(píng)劇大行其道，女演員有了很多露臉的機(jī)會(huì)，新鳳霞又轉(zhuǎn)行去學(xué)了評(píng)劇，現(xiàn)在我們回想民國(guó)時(shí)期的名角兒如何風(fēng)光，其實(shí)在當(dāng)時(shí)，梨園弟子是一個(gè)艱苦的行當(dāng)。

像《霸王別姬》的里面一樣，孩子們勤學(xué)苦練，挨打挨罵，就為了成為名角兒，背不出來要挨打，背好了也可能挨打，師傅肯教，就已經(jīng)是天大的幸運(yùn)，無(wú)數(shù)人在學(xué)藝中途放棄，只有寥寥無(wú)幾的幸運(yùn)兒才能脫穎而出。

新鳳霞就是其中之一，而且是其中的佼佼者，她有韌性，肯吃苦，所謂要想人前顯貴，就得背后受罪，為了學(xué)戲，她冬練三九，夏練三伏，從不間斷。

當(dāng)時(shí)的戲班子還屬于下九流的階層，弟子也好，名角兒也罷，或多或少都沾染了一些不良的習(xí)氣，像是吸食大煙，傍身軍閥等等，難能可貴的是，從小生活在這樣的大染缸中，新鳳霞始終保持自我，從不同流合污，也許，正是這份純真，讓她成為了后來的評(píng)劇皇后。

她有著與生俱來的天賦，當(dāng)發(fā)現(xiàn)師傅傳授的方法不適合自己之后，新鳳霞把自己過去學(xué)的京劇唱腔和評(píng)劇結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于自己的流派，師傅對(duì)此大發(fā)雷霆，但哪怕被逐出師門，新鳳霞也不曾放棄。

憑借著一股子倔強(qiáng)，新鳳霞闖出了自己的一番天地，年僅十五歲，就挑大梁做主角，成了當(dāng)時(shí)評(píng)劇界一顆冉冉升起的新星。

新鳳霞最廣為人知的劇，當(dāng)屬《劉巧兒》，講的是女性意識(shí)覺醒，反抗包辦婚姻，追求自由戀愛的一樁真實(shí)事件，無(wú)獨(dú)有偶，新鳳霞的情感經(jīng)歷，也如同劉巧兒一般。

新鳳霞的第一任丈夫是同為戲曲演員的陳世起，一方面是經(jīng)人介紹，另一方面新鳳霞也想借此擺脫外界的騷擾，所以沒有經(jīng)過過多相處，二人便已談婚論嫁。

期初，新鳳霞還以為自己有了依靠，但沒過多久，她就發(fā)現(xiàn)，陳世起不光是戲拿不出手，更是經(jīng)常在外邊花天酒地，秉承著舊社會(huì)觀念的新鳳霞開始還在忍讓，但是更惡劣的事情還在后面。

當(dāng)陳世起的原配妻子千里迢迢找到新鳳霞時(shí)，她才幡然醒悟，戲里，她是勇敢熱烈的劉巧兒，戲外，她一樣是果敢獨(dú)立的新鳳霞。

結(jié)婚這些年，新鳳霞始終沒有放棄自己的評(píng)劇事業(yè)，憑借著《花為媒》、《楊三姐告狀》等經(jīng)典曲目，新鳳霞早已經(jīng)成為了國(guó)人心中的評(píng)劇皇后，甚至有人說“三天不喝茶，不能不看新鳳霞”。

她毅然決然的與陳世起辦理了離婚，第一段婚姻的失敗，并沒有磨滅新鳳霞對(duì)愛情的向往。

只不過此時(shí)的新鳳霞，對(duì)于愛情，多了一份理性，也正是因此，讓她遇到了自己此生的摯愛，吳祖光先生。

新鳳霞曾經(jīng)在自述中說過這樣一段話“自從吃上唱戲這碗飯后，就常聽人說，能交妓子不交戲子”，足見當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)這一行業(yè)的輕蔑，雖然新鳳霞已經(jīng)成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)脑u(píng)劇皇后，但她的內(nèi)心深處，依舊有一絲卑微，尤其是在遇見吳祖光的時(shí)候。

二人的初次見面，是在1951年的一次文化交流會(huì)議中，新鳳霞對(duì)這位鼎鼎大名戲劇家早有耳聞，甚至讓新鳳霞名噪一時(shí)的《風(fēng)雪夜歸人》也是出自吳祖光筆下。

新鳳霞本以為，能寫出如此劇本的人應(yīng)該是一名飽經(jīng)滄桑的老者，但沒想到，吳祖光不僅僅才三十出頭，而且模樣俊俏，溫文爾雅，與自己的預(yù)想大相徑庭。

新鳳霞在后來的回憶中表述，初次見面時(shí)，吳祖光穿著深灰色的制服，意氣風(fēng)發(fā)，他幽默風(fēng)趣，常常幾句話逗得臺(tái)下哄堂大笑，他就像一塊磁石，牢牢地吸引了新鳳霞的目光。

后來，新鳳霞極力拜托老舍幫忙引薦，老舍心領(lǐng)神會(huì)，這對(duì)金童玉女，如果能夠成就好事，也不失為一樁美談。

還記得第一次兩人正式見面，客氣的握手之后便一時(shí)無(wú)言，新鳳霞又是緊張又是害羞，她手足無(wú)措的坐在那里，抬眼望去，吳祖光也是吶吶無(wú)言，完全不像他之前的侃侃而談，還是老舍站出來打圓場(chǎng)，才把氣氛又重新活躍起來。

打這之后，吳祖光經(jīng)常跑去聽新鳳霞的戲，明眼人都看得出來，吳祖光對(duì)新鳳霞的感情，可是無(wú)論新鳳霞如何邀請(qǐng)，吳祖光都是只聽?wèi)?，不與新鳳霞交談。

新鳳霞不得不懷疑，吳祖光是否嫌棄自己是戲子出身，身份低微，還曾經(jīng)有過一段失敗的婚姻，配不上他呢？

吳祖光不僅出身名門，官宦世家，父親是有名的文物鑒賞專家，自己也十分爭(zhēng)氣，在書法和戲劇方面都有很深的造詣，新鳳霞甚至連學(xué)都沒有上過，大字不識(shí)幾個(gè)，兩個(gè)人真的會(huì)有未來嗎？

新鳳霞越是懷疑，就越是不敢靠近，看著兩人如此相處，作為中間人的老舍也是焦頭爛額，他多次暗示吳祖光，但沒想到平時(shí)善解人意的吳祖光，此時(shí)竟然像個(gè)石頭一般。

就在新鳳霞心灰意冷之際，轉(zhuǎn)機(jī)悄然降臨，一次雜志采訪中，新鳳霞明顯看出吳祖光對(duì)自己身世的疼惜，她心底那一絲微弱的火苗，又重新被點(diǎn)燃。

劉巧兒可以大膽沖破世俗偏見，新鳳霞又何嘗不是敢愛敢恨呢？她大膽出擊，在采訪中主動(dòng)

表明自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，“我想找一名34歲的話劇導(dǎo)演”，幾乎算得上明示了。

建國(guó)之初，受到傳統(tǒng)思維束縛，女追男一事不可謂不大膽，更何況還是在采訪中，眾目睽睽，新鳳霞這一次的大膽示愛，無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，一旦輸了，恐怕后半生都會(huì)活在世人的嘲諷中，但好在，她賭贏了。

她用自己的勇敢與執(zhí)著，換來了后半生的相濡以沫，吳祖光在所有人眼中，都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模范丈夫，他溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，對(duì)新鳳霞更是愛護(hù)有加，哪怕在他人生最低谷的時(shí)候也從不怨天尤人，惡語(yǔ)相向，依舊能笑對(duì)生活。

1957年，一場(chǎng)突如其來的變故，讓新鳳霞和吳祖光不得不分居兩地，吳祖光被分配到北大荒，禍不單行的是，新鳳霞也正因?yàn)殚_放性肺結(jié)核病倒在床。

吳祖光為了照顧新鳳霞，不得不開始了兩地奔波的生活，他騎著單車在北京城內(nèi)外穿梭，每天光是往來于石景山和西單，就要花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

根據(jù)吳祖光的回憶，當(dāng)時(shí)第一次見到新鳳霞就已經(jīng)怦然心動(dòng)，但出于自卑，他遲遲沒能更進(jìn)一步，是新鳳霞給了他勇氣，結(jié)婚的那天，他就曾經(jīng)暗自發(fā)誓，一定要承擔(dān)起丈夫的責(zé)任。

而新鳳霞，更是值得吳祖光這樣的厚愛，她因?yàn)檎煞虿坏貌浑x開那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的舞臺(tái)。

她曾經(jīng)溫柔而不失堅(jiān)定地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說“王寶釧可以等薛平貴十八載，我可以等吳祖光二十八載”。

如此平靜而有力的話語(yǔ)，道出了二人的情感，那段歲月里，他們互相通信，日子過得平淡且溫馨，殊不知一場(chǎng)更大的厄運(yùn)還在等待著他們。

1975年，48歲的新鳳霞因?yàn)檫^度勞累突發(fā)腦溢血，左半身嚴(yán)重癱瘓，對(duì)于新鳳霞這樣一個(gè)以舞臺(tái)為生的人而言，這無(wú)異于滅頂之災(zāi)，安穩(wěn)的生活還沒過上兩年，悲劇卻專挑苦命人下手。

這一次新鳳霞被徹底擊垮，她整日以淚洗面，幾乎喪失了活下去的勇氣，用她兒子的話來形容就是“那時(shí)的新鳳霞怨念極重”往日的一切美好，都成了如今巨大的傷疤。

她將自己封閉在房間中，朋友、親人一律不見，甚至連吳祖光也能避則避，小小的臥室，成為了囚禁新鳳霞的牢籠，但這樣逼仄的環(huán)境，只會(huì)讓新鳳霞愈加自閉。

吳祖光雖然已經(jīng)竭力避免新鳳霞做出自殘的事情，一切危險(xiǎn)物品包括梳妝臺(tái)，都被他搬出門外，但治標(biāo)不治本，新鳳霞此時(shí)雖然活著，但形同朽木。

吳祖光又是心疼，又是無(wú)奈，他嘗試過各種辦法，但都收效甚微，家中的心理學(xué)書籍已經(jīng)摞的快和人一樣高了，直到有一天，吳祖光驚訝的發(fā)現(xiàn)，沐浴在陽(yáng)光下新鳳霞會(huì)變得格外平靜，仿佛所有苦難，都在這一刻消解。

吳祖光天生擁有對(duì)美好事物的感知，同為藝術(shù)家的新鳳霞也一樣，如果說痛苦來自于對(duì)自我的過度專注，那么如果將新鳳霞的注意轉(zhuǎn)移到更美好的事物上，是否就能抵御這樣的痛苦呢？

更美好的事物，對(duì)于吳祖光和新鳳霞而言，莫過于書法和繪畫了，新鳳霞身為齊白石的得意弟子，繪畫方面本就頗有造詣，自古書畫不分家，吳祖光也是書法寫作方面的行家，還有什么比寫作和繪畫更適合新鳳霞的呢？

當(dāng)吳祖光帶著新鳳霞一點(diǎn)點(diǎn)沉浸在書畫世界中時(shí)，看著妻子日漸舒展的眉頭，吳祖光在心底長(zhǎng)舒了一口氣，那個(gè)無(wú)所畏懼的新鳳霞終于回來了。

在新鳳霞練習(xí)書法和繪畫的時(shí)候，吳祖光一直陪伴在她身邊，不僅如此，他還時(shí)常鼓勵(lì)新鳳霞，因?yàn)闆]有上過學(xué)，新鳳霞對(duì)自己寫的文章十分忐忑，她不停地追問，"這樣的文字會(huì)有人看嗎"?

吳祖光每次都是很有耐心的回應(yīng)新鳳霞，并且巧妙的指出新鳳霞文字中的錯(cuò)誤，時(shí)間長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)新鳳霞的文章竟然自成一派，雖然并不華麗，但是通俗易通。

所謂以文見性，新鳳霞從來不寫那些空洞乏味的大道理，她更愿意從身邊的小事入手，所書所寫，都是親身經(jīng)歷，切身體悟，文字樸實(shí)如同涓涓細(xì)流。

新鳳霞出版過多部著作，那部自述《美在天真》至今為人津津樂道，就連葉圣陶也贊不絕口，評(píng)價(jià)新鳳霞為”本色見才華“。

除了寫作，在繪畫方面，吳祖光也時(shí)常贊賞新鳳霞，說她不愧為齊白石的親傳弟子，經(jīng)常是新鳳霞作完畫，吳祖光為它題字，珠聯(lián)璧合，一筆一劃皆是深情。

不知不覺中，曾經(jīng)的苦痛被逐漸淡忘，新鳳霞在寫作和繪畫中找到了新生，當(dāng)她再次唱響評(píng)劇時(shí)，那鏗鏘有力的唱腔，就如同新鳳霞本人，從未斷絕對(duì)生命的熱愛。

有人說陪伴是最長(zhǎng)情的告白，新鳳霞和吳祖光的愛情，雖然不如戲曲演唱的那般驚心動(dòng)魄，但平淡之中更顯真情。

1998年5月，《我叫新鳳霞》一書出版，但她卻沒能等到這一天，4月12日，新鳳霞在常州病逝，享年71歲。

這本書的最后一頁(yè)中，吳祖光寫到“雖然我不知道自己能活到幾時(shí)，卻希望鳳霞能夠永歸極樂，制止我不再淚灑南天”。

艾青評(píng)價(jià)新鳳霞“美在天真”，老舍稱贊她是共和國(guó)美女，她的女兒吳霜說，母親的美，從內(nèi)而外，她像一個(gè)圣女，來人間傳遞美好。

新鳳霞的一生，就像一株堅(jiān)韌的野草，任憑風(fēng)吹雨打，始終頑強(qiáng)生長(zhǎng)，從一位民間藝人，到評(píng)劇皇后，再到后來的成就，正如吳祖光所言，她是一位“異數(shù)”。