我的母親門(mén)殿華

魏建明

今天是農(nóng)歷八月二十日,是我母親門(mén)殿華百歲冥壽的日子。母親35歲時(shí)生下我,在與母親共同生活的55年歲月里,她的節(jié)儉劬勞、聰明隱忍、教育引導(dǎo),已牢牢嵌在我的記憶深處。

我讀過(guò)許多寫(xiě)母親的文章,作者有朱德、高爾基、鄒韜奮、沈從文、老舍、豐子愷、季羨林……這些偉大母親的巍巍德行和勤勞善良,令我心生崇敬,感佩不已。然而,當(dāng)今天我要為自己的母親提筆時(shí),卻感到了不小的壓力——因?yàn)槲乙獙?xiě)的,是世上獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”母親。

母親最大的品質(zhì)就是儉省。母親生長(zhǎng)于一個(gè)普通農(nóng)戶(hù)人家,家里略有薄田,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能自給自足,外公在農(nóng)閑時(shí)就去抬滑竿掙錢(qián),以此支撐全家的生活。因而,母親從小就懂得居家過(guò)日子的艱難。父母的教育以及這種艱難中長(zhǎng)大的經(jīng)歷,培養(yǎng)了她能儉則儉、能省則省的習(xí)慣。我們內(nèi)江把生活異常節(jié)儉的人稱(chēng)為“千儉省”“萬(wàn)儉省”,依我看,母親就是遠(yuǎn)近聞名的“萬(wàn)儉省”。

讀初中前,我穿的是母親縫制的土布衣裳或兩個(gè)哥哥不再合身的老舊土布衣裳,但不管什么衣裳,只要破了,母親都會(huì)及時(shí)縫補(bǔ)。那些年月,大家都崇尚“新三年、舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,所以也不覺(jué)得丟人。

那時(shí),很多物資靠定量供應(yīng),母親總能在日常生活中省出“多余”物資,存放起來(lái)。比方存糧票、布票、油票、蜂窩煤票等等?？傊?凡是能存起來(lái)的東西,她都存。以至于后來(lái)物資敞開(kāi)供應(yīng)時(shí),她存下的那些東西滿(mǎn)柜子都是。有的物資湊夠一定量后,她會(huì)買(mǎi)回家,我們用不完的,就拿去換東西或拿到外面去賣(mài)。我與母親就到壕子口火車(chē)站去賣(mài)過(guò)一次我家五口人省吃?xún)€用、好不容易積攢下來(lái)的5斤白糖。

1991年,作者父母合影。

我家安電燈一事,最能體現(xiàn)她的儉省。20世紀(jì)70年代初,我家所在的居民小院中家家戶(hù)戶(hù)都安上了電燈。當(dāng)時(shí)大家都節(jié)約得很,一戶(hù)人家一個(gè)月也就用幾度電,大概交1元電費(fèi)?？扇握l(shuí)來(lái)說(shuō)安電燈的好處,任誰(shuí)來(lái)動(dòng)員她,她都明確表示不安裝,其理由是我們家經(jīng)濟(jì)困難,用不起電燈。大院里,每到寒冬臘月,家家燈火通明,讓人似乎能感覺(jué)到白熾燈散發(fā)的溫暖;而我們?cè)谟行┨鴦?dòng)搖曳的煤油燈光影下,似乎感覺(jué)到寒意陣陣。直到我領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書(shū)的當(dāng)月,才由我和兩個(gè)同學(xué)給我家安上了電燈。

我父母都是臨時(shí)工,記得有一兩個(gè)月,雙雙歇業(yè)在家,家里的經(jīng)濟(jì)困難可想而知。父親有文化,可他不管家,開(kāi)門(mén)七件事都是母親管理。居民大院的人都知道,我們家是整個(gè)大院最困難的,但硬是在母親的操持和全家人省吃?xún)€用下,80年代初,我家就已有幾大千的存款,這是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下普通老百姓心目中的巨款!這也是所有親朋好友和鄰居無(wú)法想象的。

母親給人印象最深的是她的隱忍。1946年,21歲的母親嫁到城里。當(dāng)時(shí)家里是阿婆管家,我阿婆魏林利是個(gè)聰明伶俐、待人熱心、果敢決斷的女人。一個(gè)人總是希望口袋里有點(diǎn)零花錢(qián),何況是新婚媳婦呢。有幾次,母親向父親說(shuō)了內(nèi)心愿望,父親表示給阿婆說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到父親非但沒(méi)在阿婆那里要到錢(qián),還引來(lái)一陣呵斥?！伴T(mén)殿華,你既不稱(chēng)鹽打油,又不拖家?guī)Э?你拿錢(qián)來(lái)干什么?”在陣陣數(shù)落中,母親一句嘴都沒(méi)回,只是事后偷偷地掉淚和后悔。

中華人民共和國(guó)成立后,母親也出去掙錢(qián)養(yǎng)家,做過(guò)保姆、賣(mài)過(guò)冰糕、揀過(guò)煤渣、打過(guò)小工、捶過(guò)石子、挑過(guò)河沙、搓過(guò)草繩……可她每次領(lǐng)到工薪后都及時(shí)足額上交給阿婆。1960年冬天,寒風(fēng)如刀割般劃過(guò)人們的臉龐,77歲的阿婆即將走到生命的盡頭。在病榻上,她握著母親的手說(shuō):“你好、你好,我生病一年多以來(lái),你精心服侍了我,你好!我四個(gè)兒媳婦,還是你好!”那一刻,母親多年的付出與隱忍,得到了最珍貴的認(rèn)可。祖母去世時(shí),父親遠(yuǎn)在陜西。母親背著不滿(mǎn)周歲的我,端著靈牌,在凄風(fēng)冷雨中,徒步15華里送阿婆最后一程。那孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)的身影,成為我們兄弟仨心中永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的畫(huà)面。

母親的隱忍,還體現(xiàn)在工作和生活中的大小事情中。在我的印象里,她從來(lái)沒(méi)有與外人拌過(guò)嘴、紅過(guò)臉,即使在工作中受了委屈,也從不爭(zhēng)執(zhí),只是默默地承受。有很多次,我們兄弟仨都看到她因沒(méi)有找到工作,從勝利街勞動(dòng)調(diào)配服務(wù)站流著眼淚回到家。

母親在食品公司做過(guò)多年的工作,有幾次都很有希望轉(zhuǎn)成合同工,進(jìn)而成為正式工人。最接近的一次是1971年,那時(shí),她已連續(xù)在食品公司上了兩年多班了,公司經(jīng)過(guò)三天研究討論,決定在兩撥人中留下一撥轉(zhuǎn)為合同工。母親那撥四個(gè)人與機(jī)會(huì)失之交臂。四個(gè)人去找領(lǐng)導(dǎo)反映情況,其他三個(gè)人大吵大鬧,痛哭流涕,只有母親是最隱忍的。

母親在工作上是勤奮的,也是稱(chēng)職的。她在工作崗位上十分努力,最?lèi)?ài)動(dòng)腦筋解決各種疑難雜癥。在食品公司上班時(shí),她分工負(fù)責(zé)的生豬槽位總是干干凈凈、清清爽爽。在一座水塔上班時(shí),她的主要工作就是給其他人炒菜做飯。每天天剛亮,她就出門(mén)買(mǎi)菜,挑揀妥當(dāng)后背回單位,趁著晨光熹微擇菜、淘洗、分類(lèi),忙完了又去幫別人搭把手,到11點(diǎn)便在鍋碗瓢盆間忙碌起來(lái)。憑著精細(xì)的計(jì)劃和好廚藝,她變著花樣給大家張羅伙食。她煮的飯松散可口,軟硬適中;她炒的菜咸淡合宜,色鮮味美,香氣四溢。她在那兒工作不到半年,就贏得大家交口稱(chēng)贊,都說(shuō)吃得舒心,氣色都好多了。

母親在街道水泥預(yù)制廠(chǎng)也工作過(guò),她的工作就是沖洗小鵝卵石上面的泥沙。剛?cè)r(shí),預(yù)制廠(chǎng)沖刷泥沙的地方,拱起一個(gè)板結(jié)的小包,既浪費(fèi)水,沖洗泥沙又容易打濕高筒雨靴。半年后,那個(gè)小包不見(jiàn)了,全是母親開(kāi)動(dòng)腦筋,想方設(shè)法解決的。

母親把工作中積極肯干、善解難題的心思,也用在養(yǎng)育我們兄弟仨上面。因而,她給我們兄弟仨印象最深的,是養(yǎng)育我們過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。已去世的大哥出生于1947年,據(jù)母親說(shuō),他長(zhǎng)得天庭飽滿(mǎn)、地闊方圓,有著絲綢般的皮膚,人見(jiàn)人愛(ài)。一個(gè)從峨眉山來(lái)的和尚算過(guò)命后說(shuō),不僅父母能享他的福,就是阿公、阿婆都能享到他的福,說(shuō)得我阿婆好幾天都是眉開(kāi)眼笑的?？上Т蟾绮坏絻蓺q就生病去世了。1951年冬天,當(dāng)時(shí)的內(nèi)江市(現(xiàn)在的內(nèi)江市市中區(qū))人民政府動(dòng)員組織老百姓修建南街子(中央路)馬路,母親參加了義務(wù)修建活動(dòng)。一天,母親照例去修路,把一歲多的二哥放在家里,請(qǐng)人照看。沒(méi)想到由于看護(hù)人的疏漏,他的一雙手在烤烘籠時(shí)被嚴(yán)重?zé)齻?。等母親回家時(shí),已錯(cuò)過(guò)最佳搶救時(shí)機(jī),二哥過(guò)兩天就因傷口感染去世了。歷經(jīng)兩次喪子之痛,母親在養(yǎng)育我們兄弟仨的時(shí)候,特別地精心、特別地照顧、特別地將就。

1974年,作者(后排左)與家人合影(前排左:作者大娘、右:作者母親,后排:作者父親(中)、作者二哥(右)。

我們兄弟仨在學(xué)習(xí)和生活中遇到什么困難,往往第一時(shí)間就想到母親。肚子餓了,找母親;身體傷了,找母親;衣服破了,找母親;學(xué)校需要交錢(qián)了,找母親。三歲以前的事我?guī)缀跤洸恢?但至今記得,在寒冬臘月每天煮早飯時(shí),母親把我們兄弟仨的棉衣棉褲掛在小灶周?chē)?烘烤得熱熱乎乎后才給我們穿上,有的時(shí)候還覺(jué)得燙燙的。

在教育我們成長(zhǎng)方面,母親的方法幾乎都是和風(fēng)細(xì)雨,循循善誘。她總是在我們讀書(shū)、寫(xiě)字時(shí),坐在我們旁邊的竹木方凳上,十分欣慰地看著我們,偶爾也會(huì)念叨幾句,都是與我們學(xué)習(xí)相關(guān)的內(nèi)容。在我們白天閑耍、晚上加班學(xué)習(xí)時(shí),母親總是在旁邊輕輕地嗔怪或念叨幾句“白天東走西游,晚上來(lái)熬燈油”之類(lèi)的話(huà)。更多的時(shí)候,則是我們?cè)跓粝伦x書(shū)寫(xiě)字,她在旁邊做著家務(wù),要么搓洗全家的換洗衣服,要么為我們縫補(bǔ)衣裳,要么淘洗明天的蔬菜。有時(shí),她也叫我們講講課文的內(nèi)容,按照她的理解講上幾句。母親年少時(shí)也讀過(guò)幾天祠堂辦的私塾,據(jù)她說(shuō),她記性好、成績(jī)好,先生也喜歡,可惜后來(lái)同小伙伴們貪玩,加上外公外婆也沒(méi)指望她認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,就給耽擱了。因此,她非常在意我們的學(xué)習(xí)。母親常常對(duì)我說(shuō):“老三,要好好學(xué)習(xí)啊。學(xué)到的知識(shí),小偷偷不去,強(qiáng)盜搶不走,一輩子都有用啊!”盡管家境艱難,我們向她要錢(qián)去書(shū)攤看小人書(shū),她多數(shù)情況下有些不情愿,但每次都會(huì)給我們一分兩分錢(qián)。

母親不僅注重我們的文化學(xué)習(xí),而且也很注意對(duì)我們進(jìn)行孝道教育。母親有句口頭禪——“燕子盤(pán)兒枉費(fèi)心”,沒(méi)讀書(shū)前我不懂這句話(huà)的意思,問(wèn)她。她說(shuō),“你看小燕子長(zhǎng)大了就飛遠(yuǎn)了,再也不飛回去管爸爸媽媽了。”大概在1970年前后,大哥從別人那兒借了一本書(shū),是石印的,講述的是“二十四孝”之《朱壽昌千里尋母》的唱本。爸爸一邊給我們念,一邊給我們解釋。燈火搖曳的光暈中,我們看得真切的是母親對(duì)識(shí)文斷字的父親的欽敬和愛(ài)意。聽(tīng)著聽(tīng)著,她就慢慢進(jìn)入到劇本之中,以至于后來(lái)流著眼淚聽(tīng)完故事。末了,她大聲感慨道:“像朱壽昌那樣停官不做,千里尋母的兒子,這個(gè)世上太少了!”我們當(dāng)即向母親保證,以后會(huì)好好地孝敬父母。也許,正是從那時(shí)起,我們更懂得了母親的不易。

1980年底大哥結(jié)婚后,因?qū)W習(xí)需要一臺(tái)錄音機(jī),母親知道后花了三百多元買(mǎi)了一臺(tái)“東芝牌”錄音機(jī)。1984年初寒假中,兩個(gè)哥哥同我一起到重慶,參觀完白公館和渣滓洞后,我們兄弟仨在鵝嶺公園分手。臨別,大哥說(shuō):“媽媽在你棉衣里縫了錢(qián),回校后你自己拆開(kāi),媽媽知道你最后一個(gè)學(xué)期開(kāi)支大,叫我叮囑你注意節(jié)約?！被氐綄W(xué)校后,我拆開(kāi)一看,整整一百元!當(dāng)時(shí)眼淚就熱熱地流了下來(lái)。

母親對(duì)我們的愛(ài)是博大的、無(wú)條件的,但也不是沒(méi)有任何底線(xiàn)。1977年放暑假時(shí),班主任周柳營(yíng)老師在班上組織了一次登峨眉山的活動(dòng),要求大家積極參與,我非常開(kāi)心地報(bào)了名。當(dāng)我回家向母親要15元的費(fèi)用時(shí),母親語(yǔ)氣堅(jiān)決:“一分錢(qián)都沒(méi)有!要去,自己打短工掙錢(qián)!”話(huà)都說(shuō)到這個(gè)份上,一點(diǎn)回旋余地都沒(méi)有。沒(méi)辦法,我硬是出外打了半個(gè)月短工,掙夠了錢(qián)才參加了那次活動(dòng)。

母親在養(yǎng)育我們兄弟仨的時(shí)候,想盡了各種辦法。當(dāng)我們偶有過(guò)失時(shí),她總是和顏悅色地規(guī)勸我們,教導(dǎo)我們,有時(shí)甚至用哭泣的辦法令我們改正錯(cuò)誤。當(dāng)我們的錯(cuò)誤超過(guò)了她的底線(xiàn)時(shí),她也會(huì)用非常手段讓我們改正錯(cuò)誤。1967年,“大串聯(lián)”時(shí)興的時(shí)候,不滿(mǎn)14歲的大哥和比他大半歲的一個(gè)小伙伴相約到成都去串聯(lián),他們被一位鄰居擋了回來(lái),媽媽什么也沒(méi)說(shuō)。第二天天剛亮,熟睡中的大哥被母親用楠竹片子打醒,然后被母親狠狠地教訓(xùn)了一頓。從此,他再?zèng)]犯過(guò)類(lèi)似錯(cuò)誤。無(wú)獨(dú)有偶,1974年,我也有過(guò)一次被楠竹片子“胖抽”的經(jīng)歷。被打后的幾天里,母親都是黑著臉不理睬我們。我們痛切地知道,楠竹片子狠狠打在我們身上,卻疼在她的心巔上。直到她感覺(jué)我們痛下決心改正錯(cuò)誤后,臉色才開(kāi)始和緩起來(lái)。

行文至此,母親的形象在我心中愈發(fā)清晰。那一頓此生唯一一次楠竹片留下的燒灼似的痛感早已消失,但那條行為的底線(xiàn)卻刻進(jìn)了我們兄弟的骨子里;那盞煤油燈的寒意早已被電燈驅(qū)散,但母親在燈下縫補(bǔ)、陪伴的身影,卻成了我們心中最溫暖的光源。今天,在她百歲冥壽之際,我終于明白,母親留給我們的,豈止是那筆在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)巨額的存款?她是以自己的一生為箋,用節(jié)儉、隱忍、勤奮和智慧寫(xiě)就了一部無(wú)字的經(jīng)典,讓我們兄弟仨受用終生,并將這份精神財(cái)富代代相傳!

寫(xiě)于2025年10月10日(農(nóng)歷八月十九)

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:魏建明〔內(nèi)江市委黨校退休教師,西南師范學(xué)院(1985年更名為西南師范大學(xué),2005年與西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并組建西南大學(xué))中文系和四川省委黨校政治學(xué)研究生畢業(yè)。公開(kāi)發(fā)表三百多篇詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)與文藝評(píng)論文章〕