老板出家了？這么離譜的事情，看起來居然覺得“合情合理”？

當(dāng)面懟領(lǐng)導(dǎo)“你不想干可以不干啊”，這么悍勇的小概率人物，居然也能狠狠讓人共情？

正午拍都市生活劇，觀感格外舒適。

來，簡(jiǎn)單說說殷桃《凡人歌》6集觀感。

一，全員“瑕疵”皮、以退為進(jìn)的真人感

動(dòng)輒喊打喊殺的輿論審判中，主角團(tuán)純白、絕對(duì)正確漸漸成為大趨勢(shì)；而另一邊，“氣死觀眾”又儼然是熱搜密碼，批量催生招罵型人物，角色構(gòu)建淺薄、內(nèi)心動(dòng)機(jī)單弱，純粹是為火而過火。

這個(gè)意義上，角色“有點(diǎn)小毛病”的度正在逐漸失衡，真實(shí)瑕疵群像更是漸漸絕跡，而《凡人歌》有一種久違的人均微妙瑕疵感。

劇中群像當(dāng)然稱不上惡，是否叫自私都值得商榷。種種沖突里，從每個(gè)角色自己的角度出發(fā)、情理邏輯都通順。

與其說是瑕疵設(shè)定閃光，不如說可貴的是，劇作以“不隱惡”“不作妖”的視角重塑了落地的有真實(shí)質(zhì)感的眾生相、凡人歌。

王驍飾演的那偉，風(fēng)平浪靜時(shí)滿口正確“夫妻共同財(cái)產(chǎn)”，烈火灼心時(shí)大吵大罵，字字句句誅心“錢都是我掙回來的”“我的腳還不如你的臉”。

幾場(chǎng)工作戲酒桌飯局戲，種種場(chǎng)面精準(zhǔn)表演“我還記得那年有個(gè)小故事”，既有場(chǎng)面話的油滑，見慣風(fēng)浪、自帶“油”氣，又依舊裹著肺腑之言的一點(diǎn)淳樸感。

油中見真摯、真摯中見圖謀、圖謀中見心酸、心酸中又見一點(diǎn)小得意，得意后又是溫馨。

鮮活得像剛從早高峰車流里撈出來的，滑不留手又依舊有棱有角。

秦俊杰飾演的小舅沈磊，把逼仄小屋過成溫馨小廬，大有幾分“富貴不羨、霓虹不驚”的自在；但換一個(gè)角度看他，則是摳摳搜搜的寒酸感。

飯桌上糾正是“可”不是“足”，隱隱有幾分像年輕版孔乙己，不寫茴香豆，但迂腐過時(shí)質(zhì)感異曲同工。

你看，是無欲無求的怡然自得？是出世的心不為形役？還是北京居大不易的窮寒酸沒出息？某種意義上是一體幾面的多刃特性。看你從哪個(gè)需求角度帶入理解。

張哲華飾演的小叔那雋，優(yōu)秀的別人家孩子，但也是卷學(xué)代言人，卷完自己卷親戚朋友。

自強(qiáng)自律背后，既有自我價(jià)值匱乏導(dǎo)致的過度危機(jī)感，又有自我膨脹導(dǎo)致的愛指手畫腳的“爹”味。

明的暗的直接的間接的種種手法，企圖插手女友人生；外出旅行、J人和P人兩種狀態(tài)很打架。

一言不合就在飯桌上diss“你們所有人都沒有核心競(jìng)爭(zhēng)力”，用難聽的話說殘酷的真相。

一點(diǎn)年紀(jì)輕輕就卷生卷死的“死卷”既視感，一點(diǎn)寒門之子奮力爭(zhēng)上游的精氣神，一點(diǎn)輕喜劇可愛，一點(diǎn)戳破幻象的殘酷。

如果說沈磊是視富貴如浮云的一點(diǎn)松死感，那么那雋則是過度“我執(zhí)”的“卷”死感。

你看，這仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他們沒有任何一個(gè)是單薄套路的所謂“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罷、都鮮活真實(shí)。

是典型眾生相，也是無替代品的凡人歌。

二，熱點(diǎn)話題之下的冰凍三千尺

《凡人歌》中我們又見到了種種熱門話題，比如二娃媽闊別職場(chǎng)多年后歸來、求職路上屢碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪個(gè)重要”，比如“全職主婦算不算一份工作”。

很讓人厭煩的一種方式，是蹭熱門話題。

未必是主創(chuàng)只想蹭蹭熱度而已，而是對(duì)熱門話題的處理本就不易。如果太深、容易出現(xiàn)各種不可控的風(fēng)險(xiǎn)，如果太淺、自然容易被罵蜻蜓點(diǎn)水蹭蹭而已，如果支線發(fā)散太多、會(huì)喧賓奪主，如果主線囫圇搞大團(tuán)圓了結(jié)、又會(huì)被罵和稀泥。

《凡人歌》中對(duì)“二娃媽找工作”的處理手法，挺有意思。

展示整體境況的不樂觀，女主沈琳（殷桃飾）說“豬肉都漲價(jià)了，人怎么越來越便宜了”。

巧妙之處在于，劇作將強(qiáng)沖突放置在緩沖區(qū)域里。

彼時(shí)沈琳并非苦哈哈一定要工作、否則立刻流落街頭，她帶著一點(diǎn)驕矜的陌生感，一點(diǎn)造作的“凹姿態(tài)”的現(xiàn)世靜好感，一點(diǎn)被時(shí)代車輪滾滾拋下的焦慮感，錯(cuò)身一步看著殘酷法則。

有唏噓但并不絕望，有徹骨冷的感受但不致命。

和老公在廚房干活時(shí)閑談小胡，說起當(dāng)年下屬如今已成總監(jiān)。

當(dāng)然后續(xù)他們經(jīng)濟(jì)狀況變?cè)愀?、心態(tài)自然也難再松弛，但這不影響劇作的表達(dá)方式，以真切的實(shí)際狀態(tài)、代替走空的熱點(diǎn)詞匯；以可感的具體困境、代替懸浮的解決方案 。

不是套用話題公式、集齊熱門關(guān)鍵詞疊buff，而是真真切切講生活，寫實(shí)感和戲劇性高度統(tǒng)一。

隔壁章若楠飾演的李曉悅，手撕領(lǐng)導(dǎo)懟得大快人心。

一則，這是角色個(gè)性的特殊必然性。

她很愛玩，是重視快樂體驗(yàn)遠(yuǎn)高于“牛馬工錢”的樂天派，是和那雋截然不同的反面。她不在乎兜里還有幾塊錢、明天能掙幾塊錢，大有幾分今朝有酒今朝醉的瀟灑肆意、絢爛多彩。

如果說那雋是被焦慮和計(jì)劃驅(qū)動(dòng)的成功學(xué)卷學(xué)信徒，那么李曉悅則是“悅己主義”的實(shí)踐者。

跳脫于朝九晚五按部就班之外，通達(dá)于隨遇而安，爛漫于隨性而至。

二則，只言片語中見共相。

新一輪加班指令下達(dá)，辦公室里一片哀嚎之聲，路人甲同事“（連續(xù)加班多日）我衣服都沒洗、快遞都沒拆，我家烏龜都死了，大姨媽來了半個(gè)多月了”。

狠狠戳中本牛馬。

三則，正義和爽感的雙重屬性。

多少人幻想過指著領(lǐng)導(dǎo)/甲方鼻子大罵一通？這位妹子做了，“你們公司可以啊，人狠錢不多”。很爽。

她做的是“我們都知道對(duì)、但在牛馬潛規(guī)則里不敢對(duì)”的事，雙倍的情緒代償?shù)乃?/p>

你看，與其說劇中只是蹭一蹭“加班”“內(nèi)卷”“多種就業(yè)歧視”等熱門話題詞，不如說是在寫人寫事的過程中、不可避免觸及種種常見痛點(diǎn)；不浮光掠影說說而已，而是拍出了“風(fēng)浪之下冰凍三千尺”的積弊已久。

未必有答案、未必有對(duì)錯(cuò)，但這“水面之下三千尺”本就難得。

三，生活感和戲劇性的雙核

劇作一開場(chǎng)，就有很細(xì)膩起伏的紋路毛邊感。

妻子忙忙碌碌、拽完女兒忙兒子、拍完老公拍寶寶，而那偉睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女兒從洗手間“召喚”出來、被女兒埋怨“臭死了”，冷著臉?biāo)⒅阑沃阶樱輪T狀態(tài)拿捏好極了。太生活了。

這類場(chǎng)面在國(guó)劇中并不新鮮，但撲面而來濃郁的生活質(zhì)感，依舊讓人眼前一亮。

只是，“生活的真實(shí)感”并不等于全部看點(diǎn)：如果你就是日常流水賬，那和看監(jiān)控有什么區(qū)別？誰有耐心每天看兩小時(shí)監(jiān)控？

“生活”并不等于“必然有戲劇看點(diǎn)”，所以各路劇作披著日常生活的假面，動(dòng)輒堆砌形形色色狗血極端人物。

由于缺乏對(duì)沖突“源”的掌控力、對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)裁奪，他們往往將生活中常見的某一種特質(zhì)，極端放大、扁平拉長(zhǎng)、再瘋狂催動(dòng)，撒狗血一撒再撒再再撒。

如此操作之下，“一點(diǎn)共通小毛病”時(shí)常在劇作中變成驚天大奇葩。

而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行為、極端做法之后，寫出了普遍共通的日常感、“熟人”感。

劇中處處是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘幾乎指著領(lǐng)導(dǎo)鼻子懟，再有男主天降八十萬背鍋債務(wù)。

怪吧？但又不怪。

在奇葩感、極端感的“異處”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。

事兒千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震驚事件之后、是讓人心有戚戚的熟悉共振感。

老板出家這種離譜大事，一則前有細(xì)密鋪墊。

二則角色的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是自洽的。

三則眾人都有相應(yīng)的“太雷了太離譜了”正常反饋。

一步步一環(huán)環(huán)把“老板沒跑路、但讓我叫他覺空”拍實(shí)了，有顯性的戲劇性、同時(shí)也有隱形的細(xì)節(jié)閉環(huán)“實(shí)感”性。

再比如那偉罵走了妻子，早晨?jī)赏捺秽淮罂?，老那手忙腳亂，這一段是以輕喜劇方式寫生活的難。

有幾分“你活該”的潛在價(jià)值審判，有“還敢輕視帶娃工作難度嗎？”的淡淡嘲諷濃濃諧謔。

呈現(xiàn)手法有條理、有層次、有進(jìn)退。

再比如美藍(lán)和沈磊這兩夫妻的矛盾，貧賤夫妻百事哀的故事不新鮮，而《凡人歌》在很有限的進(jìn)度條中、以“謎團(tuán)”式的“哦原來是這樣”方式講故事，炸彈埋法挺好、炸法也有意思。

劇中美藍(lán)是嫌棄甚至憎惡沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。

美藍(lán)受不了和他租房蝸居、受不了他“要不咱買個(gè)小電驢”的建議，受不了他理智認(rèn)為靶向藥無用、又嫌墓穴太貴，謊稱出差打掉孩子。

美藍(lán)將自己對(duì)母親的愧疚遺憾遷怒于沈磊，將生活不如意歸咎于沈磊的“一敗涂地”“一灘爛泥”（美藍(lán)主觀視角、不代表全部客觀真相）。

這兩夫妻，是兩種走向完全不同的生活觀。

一個(gè)和那雋一樣本質(zhì)上相信“要卷成人上人”，一個(gè)窮而不憂、恬然于當(dāng)下，窮酸也可以當(dāng)快樂。

當(dāng)涉及老人重病、孩子居住環(huán)境等重大問題時(shí)，矛盾爆發(fā)是必然的。

歸根結(jié)底，部分劇作是將一點(diǎn)單薄的心理動(dòng)機(jī)無限拉伸、極力強(qiáng)撐，去支撐無法支撐的“弱內(nèi)核式強(qiáng)沖突”。而《凡人歌》不是這樣，《凡人歌》是一種“強(qiáng)內(nèi)核式的自然沖突”，有水到渠成的慣性、延展性、必然性。

舒心結(jié)語

孩子爸媽、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅媽的故事，三組平行的小家庭，柴米油鹽磕磕絆絆。

這種群像模式是很穩(wěn)固的常見經(jīng)典類型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在舊模塊中打磨出了新高光，在于生活感、戲劇感的并重和高完成度。

強(qiáng)生活強(qiáng)沖突強(qiáng)戲劇，但不失鮮活本色，不失典型共性。

風(fēng)高浪大、江湖網(wǎng)罟多，凡人起起落落兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者頭破血流遺憾放手、或者一敗涂地再勇敢重啟；紅塵俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。

《凡人歌》，歌里有萬千相、有縱橫意，似水滴落入大海中、每一滴都平平無奇又獨(dú)一無二。