《好東西》,《愛(ài)情神話(huà)》導(dǎo)演邵藝輝的新作,豆瓣9.1分。
雖然2024年還沒(méi)過(guò)完,但我敢斷言,《好東西》已經(jīng)可以提前預(yù)定2024年華語(yǔ)電影最佳。
在電影院觀影的過(guò)程中,后排的幾個(gè)姑娘一直在大笑,時(shí)不時(shí)還會(huì)蹦出一兩句簡(jiǎn)短的驚嘆,可神奇的是,本來(lái)對(duì)此極其厭惡的我,竟然一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得厭煩,甚至覺(jué)得這才是觀看這部電影的正確姿勢(shì)。
所以,我也忍不住放聲大笑,有些地方甚至笑出了眼淚。
最后黑屏?xí)r,我仍然覺(jué)得意猶未盡,如此歡樂(lè),如此過(guò)癮,如此投入,觀看國(guó)產(chǎn)電影,好久沒(méi)有這種滿(mǎn)足感了。
走出電影院,我想把這部電影推薦給每一個(gè)熱愛(ài)電影的人。
打破倫理關(guān)系和刻板印象
《好東西》(以及《愛(ài)情神話(huà)》),是華語(yǔ)電影中非常稀缺、極其罕見(jiàn)的那類(lèi)作品。
正如豆瓣作者censored dump所說(shuō):《好東西》在觀念光譜上,無(wú)疑可列入簡(jiǎn)中乃至華語(yǔ)影史最進(jìn)步的作品。
邵藝輝特別喜歡將她的人物從舊有的倫理關(guān)系中解放出來(lái),或者直白地說(shuō),從家庭中解放出來(lái)。
《愛(ài)情神話(huà)》,老白和蓓蓓離婚多年,李小姐同樣離異,格洛瑞亞雖然已經(jīng)結(jié)婚,但是丈夫遠(yuǎn)在國(guó)外常年不回家,幾乎等于離異。
《好東西》中,趙鐵梅和前夫離婚,又和鼓手老師糾纏不清,小葉和小胡又是一種類(lèi)似炮友的關(guān)系。
寫(xiě)俗世男女,但卻將他們從家長(zhǎng)里短、婆媳關(guān)系、人情世故、雞毛蒜皮等中解放出來(lái),把重點(diǎn)放在了愛(ài)、性、藝術(shù)、休閑等主題之上(而在《好東西》里,重點(diǎn)甚至放在了女性之間的友誼,或者說(shuō)女性之間沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭之上,男女之間那點(diǎn)事反倒成了附麗)。
前者是農(nóng)耕文明的主題,后者卻是都市文化的一部分。二者沒(méi)有高下優(yōu)劣之分,只是在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)文明古國(guó),向來(lái)把都市當(dāng)成燈紅酒綠的修羅場(chǎng),真正具有都市文化氣息、認(rèn)可都市價(jià)值觀的電影,少之又少。
言歸正傳,在將人物從傳統(tǒng)的倫理關(guān)系中解放出來(lái)之后,邵藝輝鏡頭下的人物還擺脫了刻板印象。夫妻離異,不一定視如仇讎;離異帶娃的單身媽媽?zhuān)膊灰欢ㄒ嗥鄳K慘,她有自己的事業(yè),也有自己的欲望;男人會(huì)為了獲得女性的青睞,而互相“雄競(jìng)”;戀愛(ài)腦是愛(ài)男人,但在她眼里,男人也不過(guò)是好玩的好東西。甚至,孩子也不必幼稚化,而成為三個(gè)女性友誼中不可或缺的一部分。
這是一群充分都市化了的人,或者說(shuō),是現(xiàn)代化之后的人。這群人積極融入陌生化的都市生活,肯定都市的燈紅酒綠,享受現(xiàn)代的聲色犬馬,他們的救贖不來(lái)自于田園牧歌,也并不想回到地母的懷抱。
而這一切,直到在邵藝輝的電影里,才得到了充分而完美的展現(xiàn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),邵藝輝及其作品之于中國(guó)電影,是一種嶄新的存在,不可多得的存在。你可以不承認(rèn)它的優(yōu)秀,但卻不可忽視它的稀缺。
有人說(shuō)邵藝輝像海派伍迪·艾倫,或者說(shuō)她格外“洋氣”,大抵說(shuō)的就是這個(gè)意思。
成年人的臟東西
感謝邵藝輝,讓我們終于在國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影里能看到一些臟東西。
“很臟”,是王鐵梅對(duì)與鼓手老師的關(guān)系的形容,他們倆見(jiàn)色起意,互相勾引,在激情的關(guān)鍵時(shí)刻因?yàn)樗簤牧藘?nèi)衣而一度陷入尷尬,這樣的劇情,是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影唯恐發(fā)生在主角身上的事情。
但還好,終于有一部成年人的電影,擺脫幼稚,以成年人的心智,直面那些骯臟的關(guān)系。
什么是成年人的心智?成年人的心智就是,激情的時(shí)候,被撕破內(nèi)衣會(huì)生氣,但我告訴你下次不要再撕了,然后繼續(xù)。成年人的心智就是,我貪戀你的肉體,也覺(jué)得我們心靈上很配,但我直接告訴你我不想發(fā)展長(zhǎng)期親密關(guān)系。
這當(dāng)然很“臟”,也有點(diǎn)不光彩,但卻足夠真實(shí)。成年人正視自己的欲望,也尊重自己的需求,就像電影里王鐵梅一直強(qiáng)調(diào)的,作文可以不寫(xiě),但不能撒謊,要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。
正因如此,我們終于能在國(guó)產(chǎn)電影里,看到角色大大方方地討論性和月經(jīng),即使當(dāng)著孩子的面;我們也能看到,他們彼此之間說(shuō)話(huà)是如此地坦誠(chéng),王鐵梅一開(kāi)口就把和小葉不熟的假象戳破。
沒(méi)有碰個(gè)手都一驚一乍的鬧劇,沒(méi)有聽(tīng)到一句真話(huà)就翻臉的把戲。好久沒(méi)看到如此颯爽的劇情了,像是秋天的陽(yáng)光下,一陣并不寒冷的風(fēng)把黏糊糊的東西都刮走了。
作為觀眾,我可太喜歡這種被當(dāng)成成年人和正常人尊重的感覺(jué)了。
但是,成年人并不僅僅意味著真誠(chéng),還有圓融與玩味。《好東西》里有傷害,但卻沒(méi)有絕對(duì)的敵人;有對(duì)男權(quán)的結(jié)構(gòu)性壓迫的批判,但卻不會(huì)太銳利。
更重要的,也是屬于邵藝輝獨(dú)特的臺(tái)詞風(fēng)格,就是一種消失很久的調(diào)情對(duì)話(huà)?!稅?ài)情神話(huà)》里,李小姐說(shuō)自己的人生好像一直在走下坡路,老白笑著說(shuō)“那我改天約你去爬山”?!逗脰|西》里,鼓手老師想挽回和王鐵梅的關(guān)系時(shí),說(shuō)的是當(dāng)工具也挺好,課間十分鐘也不錯(cuò)(大意,忘了具體的臺(tái)詞了)。
包藏小心機(jī),又有點(diǎn)曖昧,彼此心照不宣,這是愛(ài)看狂吃芒果、愛(ài)看扮至尊寶的年輕人很難理解的成年人游戲。
真好。
她和她們的故事
電影的名字《好東西》,正如電影里王鐵梅供職的公眾號(hào)(再次感慨一下邵藝輝好懂公眾號(hào)啊)所言,是“女子?xùn)|西”。
而《好東西》的英文名稱(chēng),就叫《Her Story》,導(dǎo)演在明面上就說(shuō)明白了,這就是關(guān)于她和她們的故事。
一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是,和女主王鐵梅關(guān)系最親密的兩個(gè)男人,前夫和鼓手老師,都是沒(méi)名沒(méi)姓的。無(wú)名的人換成了男人,這是一個(gè)隱藏很深的反轉(zhuǎn)。
另外一個(gè)隱藏很深的反轉(zhuǎn),正如我前面所說(shuō),電影把重點(diǎn)放在了女性之間的友誼,或者說(shuō)女性之間沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭之上,男女之間那點(diǎn)事反倒成了附麗。
女人不用再?lài)@著男人轉(zhuǎn),導(dǎo)演用一個(gè)個(gè)“反轉(zhuǎn)”,把男性世界的游戲規(guī)則的荒誕性揭露了出來(lái)。
影片一開(kāi)頭,一個(gè)男人鬼鬼祟祟跟蹤著夜歸的小葉,把小葉嚇得不輕。但當(dāng)他被王鐵梅踩著電動(dòng)平衡車(chē)跟蹤時(shí),他又反而覺(jué)得不自在,從而落荒而逃。你看,他們就是這么雙標(biāo)。
而另一個(gè)反轉(zhuǎn)則是,王鐵梅在外打拼,前夫卻成為在家照顧家庭的那個(gè),當(dāng)他試圖在女兒面前夸耀自己多照顧家庭多照顧孩子時(shí),女兒一句這不是你應(yīng)該做的嗎,便揭穿了父親的假面,也諷刺了人們對(duì)女性在類(lèi)似處境里的苛責(zé)。
最有諷刺性的,是當(dāng)女人擺脫了男人的游戲規(guī)則,甚至掌握起了欲望的主動(dòng)權(quán),男人卻紛紛爭(zhēng)相成為她的“育友”和“工具”。
當(dāng)然,這樣的“反轉(zhuǎn)”,不是為了要建立一個(gè)相反的壓迫架構(gòu),而是以這種方式,揭示出男權(quán)的結(jié)構(gòu)性壓迫的荒誕和可笑。但這種揭示,充滿(mǎn)了幽默和調(diào)笑,并不尖銳。
但是,Her Story最重要的不是不玩男人的游戲,而是女性之間的救贖。在小葉被未出場(chǎng)、不具名的父權(quán)結(jié)構(gòu)傷害后,是王鐵梅母女給了她救贖。
茉莉告訴小葉:你的眼睛又美又亮,你怎么看我都沒(méi)關(guān)系,我喜歡被你這樣看著。這不是兒童的力量,而是女性的力量。茉莉在三個(gè)女性的友誼里,扮演的是被好好對(duì)待的女性的救贖力量,而不是一個(gè)純真的孩子。
而整部電影最讓我感動(dòng)的一句話(huà),來(lái)自王鐵梅在跟小葉吵架之后的道歉,小葉說(shuō)不用,你又不是我媽?zhuān)槐乇谱约撼袚?dān)那么多,王鐵梅說(shuō):總要有人對(duì)你說(shuō)句對(duì)不起。
聽(tīng)到這句臺(tái)詞時(shí),我在內(nèi)心發(fā)出了一句驚呼。怎么能寫(xiě)出這么好的臺(tái)詞,這是怎樣的救贖力量啊,她看到了她受到的傷害,在她找不到敵人時(shí),主動(dòng)承擔(dān)起了罪責(zé)。這是同樣身為女性的自覺(jué)與悲憫,女性之間靠這些互相療愈,而不必向男人尋求慰藉,或向男權(quán)復(fù)仇。
Her Story溫暖,療愈,幽默,而且還并不狹隘。女性故事不過(guò)是邵藝輝的一個(gè)視角,她通過(guò)這個(gè)視角,看到的不只是女性的困境,還有更大的世界。小葉家里種的菜,夜晚路邊年輕人合唱的《明天會(huì)更好》,公眾號(hào)的安全問(wèn)題,路邊兩個(gè)買(mǎi)花的男人,這些背景里的東西里面,藏著很多欲言又止的關(guān)懷。
總結(jié)
說(shuō)了這么多凌亂的話(huà),其實(shí)還有很多沒(méi)說(shuō)透。
但就此打住吧,這部電影肯定不是完美的電影,甚至也不會(huì)是華語(yǔ)電影里最重要的電影,但卻是我們這個(gè)浮躁的時(shí)代、古老的文明里最新鮮、最美好的驚喜了。
它文藝,卻不自戀;它搞笑,卻不尷尬;它療愈,卻不煽情。它是好東西,也是新東西。
這是一部早就應(yīng)該出現(xiàn),最終也出現(xiàn)了的新電影。
它值得被更多的人看見(jiàn)。
—The End—
作者:魏春亮
首發(fā):新亮見(jiàn),ID:lianggeviewpoint
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.