周銀芳

我長(zhǎng)期從事機(jī)關(guān)文字工作，業(yè)余時(shí)間寫了許多政論文，在各大媒體上發(fā)表過(guò)。退休后，萌生了寫文學(xué)作品的想法，原以為自己文字功底不錯(cuò)，寫文學(xué)作品不是一件難事，沒(méi)想到寫了多篇作品都被報(bào)刊雜志退稿。于是，我專程拜訪早已成為大作家的老同學(xué)葉書(shū)文，向他討教創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

得知我的來(lái)意后，葉書(shū)文沉思許久后說(shuō)，本人哪有什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都是被無(wú)數(shù)次退稿逼出了一點(diǎn)成績(jī)。要說(shuō)對(duì)創(chuàng)作有點(diǎn)體會(huì)，那就是看作者退了多少稿，在每次退稿后作者從中悟到了什么。也就是說(shuō)，初學(xué)者退稿越多，說(shuō)明作者堅(jiān)持寫作的毅力越強(qiáng)，對(duì)每次退稿的原因悟的越深，寫作的水平就提高的越快。

葉書(shū)文繼續(xù)說(shuō)道，記得第一次收到郵遞員送來(lái)的退稿通知書(shū)時(shí)，還以為是稿件被采用了，高興地跳了起來(lái)，拆開(kāi)信封一看是退稿通知書(shū)，心里難過(guò)了好一陣，但自己仍然堅(jiān)持寫作，寫了一篇又一篇，這種文體不行就寫另一種文體，散文、雜文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說(shuō)都寫過(guò)，心想總有一種文體自己能駕馭的了，結(jié)果投出后回報(bào)的都是一張又一張退稿通知書(shū)。待投了近百篇稿件后有幾家報(bào)刊雜志的編輯被本人堅(jiān)持創(chuàng)作的毅力所感動(dòng)，主動(dòng)約本人到報(bào)刊雜志幫助指出稿件未采用的緣由。在此，本人向你詳細(xì)介紹幾位編輯的精彩點(diǎn)撥。

一家省級(jí)雜志編輯對(duì)本人說(shuō)，你初期寫的作品雖然掌握了一些寫作的基本套路，但知識(shí)面不夠廣，對(duì)人、事、環(huán)境觀察的不細(xì)，寫的文稿多是浮于表面，過(guò)多注重文字的華麗，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有什么知識(shí)的享用，又沒(méi)有心靈的啟迪。你可知道，《紅樓夢(mèng)》不僅是經(jīng)典文學(xué)作品，而且是百科全書(shū)，文學(xué)家可以從中得到取之不盡的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，政治家可以從中得知朝代興衰的規(guī)律，歷史學(xué)家可以從中得知作品所處朝代的變遷過(guò)程，醫(yī)者可從中抽出藥方為患者治病，美食家可從中抄出菜譜做出美味佳肴。另外《西游記》既是一部經(jīng)典文學(xué)作品，也是一部修行的經(jīng)書(shū)。唐僧師徒取經(jīng)的過(guò)程揭示了行善和因果的關(guān)系，是耐心修行的象征，通過(guò)克服各種困難挑戰(zhàn)，最終達(dá)到覺(jué)悟的彼岸。書(shū)中把豬八戒喻為人的身體，有很多的欲望，修行要破除貪戀才能修成正果；把孫悟空喻為人的思維，人的思維非?；钴S，心猿意馬，只有把思維控制住了，以一正念代萬(wàn)念才能明心見(jiàn)性；把沙僧喻為情緒，人的情緒隨環(huán)境變化而變化，體現(xiàn)為喜怒哀樂(lè)，必須破除多變的情緒，才能得見(jiàn)般若；把唐僧喻為本我自性，人的本我自性容易受思維和情緒的蒙蔽欺騙，所以唐僧經(jīng)常好壞不分，必須破除干擾才能見(jiàn)到本我自性、修行成佛。本人聽(tīng)后為自己的膚淺感到汗顏，心想回去后一定從基礎(chǔ)做起，在博覽群書(shū)、體驗(yàn)生活、洞察事物、剖析人心上下功夫。

省報(bào)編輯對(duì)本人說(shuō)，你寫的散文雖初步掌握了形散神不散的技巧，但沒(méi)能圍繞生活中的一人或一事來(lái)寫，敘述的事太大，因而寫的不深不透；平鋪直敘的多，缺少先抑后揚(yáng)、以事喻人等手法，埋設(shè)的包袱不多，結(jié)尾所示道理太直接，痕跡較明顯。楊朔在《荔枝蜜》一文中，先寫作者被蜜蜂蟄過(guò)而不太喜歡蜜蜂，后來(lái)則贊揚(yáng)蜜蜂，就是采用先抑后揚(yáng)的寫法。通過(guò)描寫蜜蜂給予別人的多、索取的少來(lái)比喻廣大農(nóng)民也具有同樣的奉獻(xiàn)精神，他們的辛勤勞動(dòng)是在為自己，也是在為別人、為子孫創(chuàng)造生活的蜜。楊朔在《雪浪花》一文中，通過(guò)描寫浪花雖小，但因無(wú)數(shù)浪花集到一起，上千年拍擊把礁石咬成深溝淺窩的形狀，以此來(lái)比喻只要齊心協(xié)力、持之以恒的拼搏，就能克服各種困難挑戰(zhàn)；通過(guò)描寫“老泰山”人老心紅、勤懇為大家服務(wù)，來(lái)禮贊千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)者不遺余力為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦的美好形象。賈平凹在《丑石》一文中也采用了先抑后揚(yáng)的寫法，先寫門前的一塊石頭丑得不能再丑了，后來(lái)被天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)是補(bǔ)過(guò)天的隕石，以此贊揚(yáng)丑石是以丑唯美、丑到極處便是美到極處。用丑石比喻是金子總會(huì)發(fā)光的道理，揭示物盡其用、人盡其才的真諦。丑石不是用于砌墻、浣衣的，它是用來(lái)補(bǔ)天的，一般人看似渺小的丑石，天文學(xué)家卻看它是補(bǔ)天的偉岸之石。賈平凹寫此文時(shí)正處改革開(kāi)放初期，當(dāng)時(shí)由于受“文革”影響，知識(shí)分子在人們心中“臭老九”的名聲還未完全抹去，作者以丑石的補(bǔ)天作用比喻知識(shí)分子在祖國(guó)建設(shè)中的重要作用。本人聽(tīng)了編輯的話，對(duì)散文的寫作精髓有了更深的理解，為本人后來(lái)主創(chuàng)作散文指明了方向。

有一天，一家國(guó)家級(jí)刊物的編輯打電話約本人進(jìn)京，想當(dāng)面給本人指出創(chuàng)作的不足和努力的方向。本人聽(tīng)后十分高興，能得到最具權(quán)威的雜志編輯指點(diǎn)是千載難逢的機(jī)會(huì)。為表示感謝，本人帶了一些家鄉(xiāng)的米酒、筍干、山茶給編輯，編輯堅(jiān)持不收，再三勸說(shuō)后編輯付了錢才收下。接著編輯說(shuō)，寫作的源泉在生活，生活中一切人、物、事、景都可以作為創(chuàng)作題材，如你就可以圍繞酒、竹、茶來(lái)寫作，以小見(jiàn)大，以物言志，以事喻人，千百年來(lái)有很多文人都以酒、竹、茶為題寫下很多美文，但你可另辟蹊徑寫出不一樣的酒、竹、茶。你寫的詩(shī)歌未能發(fā)表，是因?yàn)檫^(guò)于注重詩(shī)的押韻、工整，但詩(shī)意不夠濃、語(yǔ)言不夠美、角度不夠新，沒(méi)有達(dá)到賞心悅目的程度；你寫的雜文最多稱為雜談、札記，針砭時(shí)弊不到位，缺乏辛辣等雜文特有的語(yǔ)言語(yǔ)氣。在這方面要多學(xué)習(xí)魯迅等名家的作品，先描紅似的模仿寫幾篇，然后再創(chuàng)作，正所謂熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟；你寫的報(bào)告文學(xué)格局不夠高，敘述多是常見(jiàn)的人和事，與時(shí)代主題掛的不夠緊，用的多是敘事的手法，報(bào)告成分多，文學(xué)性不夠，更像通訊稿；你寫小說(shuō)不要一上來(lái)就寫中長(zhǎng)篇，可先從短篇寫起，如魯迅的小說(shuō)以短篇為主，短篇寫得好照樣有傳世之作，作家莫言說(shuō)，他的所有作品還不如魯迅的幾篇短篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)因主線單一，對(duì)人物心理性格、人與環(huán)境的描述，都比中長(zhǎng)篇小說(shuō)更容易把握。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、李本深的《豐碑》都是短篇小說(shuō)的精品。最后編輯對(duì)本人說(shuō)，文無(wú)定法，不管你用什么文體什么手法寫作，關(guān)鍵是你心中要裝著讀者，要使作品讓讀者看得懂，開(kāi)篇有益，而不能首先想的是怎樣才能發(fā)表、怎樣才能出名，否則永遠(yuǎn)寫不出好作品，即使有幾篇作品發(fā)表，也沒(méi)有太多的人去閱讀。你越為讀者著想，寫的作品就越容易被讀者接受，你不想出名都會(huì)被讀者傳頌而名揚(yáng)天下。你寫作品時(shí)要講心里話、講實(shí)話、講有感情的話、講讀者愛(ài)聽(tīng)能聽(tīng)懂的話，這才是寫好文學(xué)作品的真諦。幾位編輯從寫作技巧上指出本人的不足，對(duì)本人的寫作水平提高固然幫助很大。但國(guó)家級(jí)編輯講的寫作首先心中要裝著讀者而不要先想自己如何出名的教誨，則讓本人深刻領(lǐng)悟到為誰(shuí)寫作的根本要義。釋疑解惑后，當(dāng)晚本人與編輯倆人酣暢淋漓地喝了不少紅星二鍋頭，回到宿舍趁著酒興，本人不拘文體，由感而發(fā)，用真情寫了一篇大氣磅礴、清新流暢、沁人心扉的作品，沒(méi)過(guò)多久就被省報(bào)采用發(fā)表。編輯的點(diǎn)撥像一把金鑰匙為本人打開(kāi)了書(shū)寫文學(xué)作品的大門，從此本人所寫的作品一發(fā)不可收拾，現(xiàn)已出了好幾本集子。葉書(shū)文對(duì)我說(shuō)，以上是他寫作的一點(diǎn)體會(huì)，僅供參考。

我在回家的路上反復(fù)消化著葉書(shū)文敘述的每一條寫作經(jīng)驗(yàn)，以此來(lái)避免自己在創(chuàng)作中走彎路。想著想著，突然靈光一現(xiàn)感悟到，寫作就是寫生活，寫人生，寫作中的經(jīng)驗(yàn)也好、挫折也好，都是對(duì)人生和生活的折射。唐朝布袋和尚在《插秧歌》詩(shī)中描寫了“后退原來(lái)是向前”的插秧情景。李書(shū)文遇到的每次退稿就像插秧一樣，看似倒退，實(shí)則是前行，每一次退稿都倒逼著他一次一次走向成熟，取得寫作水平的不斷進(jìn)步。不經(jīng)風(fēng)雨哪能見(jiàn)得彩虹，不遇風(fēng)雪寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。人生不可能一帆風(fēng)順，往往是在經(jīng)歷多次類似退稿的挫折過(guò)程中修好品德、練強(qiáng)意志、拓寬見(jiàn)識(shí)、增長(zhǎng)才干，可謂退一步海闊天空。只有心中裝著讀者才有可能寫出讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，作者才會(huì)得到讀者的認(rèn)可。同樣，在為人處事的過(guò)程中，只有一心為他人著想才能得到他人的認(rèn)同，只有對(duì)別人講心里話講實(shí)話講有情感的話，別人才會(huì)對(duì)你敞開(kāi)心扉講推心置腹的話。若世人皆能如此，相互間就會(huì)更加信賴，社會(huì)就會(huì)更加和諧，世間就會(huì)更加美好。

生活是人的生活，人始終處在生活中，寫人就是寫生活，寫生活必然要寫人。漫漫人生是文學(xué)作品的源泉，優(yōu)秀文學(xué)作品提煉了人生的靈魂。人品決定作品，作品水平的高度反映了人品和寫作技能的維度，退稿是促使人品以及作品水平通向更高層次的階梯。