瓊瑤去世的消息剛由臺(tái)灣媒體報(bào)道，她的秘書就在其Facebook發(fā)布了她的遺書，還包括一則視頻。

媒體報(bào)道86歲的瓊瑤是在自己家中自己結(jié)束了生命。

但是“輕生”這個(gè)詞，可能瓊瑤本人不會(huì)同意。她的Facebook賬戶由秘書淑玲代發(fā)出自己的遺書。她的遺書如同她的故事，她過去的社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)言一樣表達(dá)得充沛澎湃：她要自己選擇結(jié)束生命，不愿意經(jīng)歷身體逐漸不受控制的枯萎和痛苦。

“ 時(shí)間已到，生命不會(huì)更好，不拖累所愛，也超越病魔，我心翩然自如奔放快樂。當(dāng)此刻……當(dāng)此刻……有如雪花與火花同時(shí)綻放，我將飛向可以起舞的星河?！?/p>

瓊瑤遺書之一，當(dāng)雪花飄落，經(jīng)?？?a target="_blank" >瓊瑤劇的朋友可能會(huì)感覺到，這像一首瓊瑤劇的主題曲，只差譜曲。

??上下滑動(dòng)查看全文

瓊瑤遺書之二：我已“翩然”去了；我是“火花”，我已盡力燃燒過。

??上下滑動(dòng)查看全文

遺書之外，還附視頻一則：

她親口念出自己最后想說的話，看到這種畫面反而會(huì)覺得，這就是前幾年在Facebook上刷到的瓊瑤，給人一種精氣神無(wú)限的感覺。只要發(fā)自己照片，就要化好妝、設(shè)置好濾鏡，一串串的排比句，表達(dá)欲如此強(qiáng)烈。

瓊瑤產(chǎn)業(yè)

看過一個(gè)劇版《情深深雨濛濛》的宣傳期視頻，演員們說自己最想演瓊瑤故事里的哪個(gè)角色。

林心如喜歡《夢(mèng)的衣裳》

李鈺（方瑜扮演者，2009年已去世）喜歡《寒煙翠》

樂珈彤（夢(mèng)萍扮演者）說的是《庭院深深》里的女主角含煙。

古巨基則說的是《幾度夕陽(yáng)紅》男主角。

（△截圖自B站：BV1234y147UR）

之前到看這個(gè)舊物料的第一感想是：當(dāng)年看瓊瑤不一定算得上真正的閱讀書，現(xiàn)在還能讀幾本瓊瑤已經(jīng)算讀書了，現(xiàn)在還能找到隨機(jī)問演員都能隨口說出原著作者其他作品的劇組嗎？

當(dāng)然，那畢竟是曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)華人世界的瓊瑤。

瓊瑤9歲就開始發(fā)表作品，14歲和16歲時(shí)都分別以不同筆名發(fā)表文章。兩次高考落榜并試圖吞藥自殺未遂后，她決意不再考試專事寫作，但也會(huì)被退稿?！@很像紫菱的開頭。

23歲時(shí)（1961年）她的《情人谷》在《皇冠》發(fā)表，兩年后（1963年）《皇冠》又發(fā)了師生戀因而轟動(dòng)一時(shí)的《窗外》，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)禁忌話題，瓊瑤真正在文壇走紅，《窗外》的單行本也銷量很好。

（△花城出版社1996年封面）

瓊瑤的初戀發(fā)生在高中，初戀情人是她的國(guó)文老師，比她大25歲，這是《窗外》故事的原型。（另外，其實(shí)瓊瑤的父母也是師生戀的結(jié)合。）

《窗外》的發(fā)表開啟了瓊瑤以作家成名之路，也徹底改變了她的生活。

父母雙雙來(lái)信指責(zé)她。父親在信中反對(duì)她暴露自己的隱私： “你以為大家是喜歡這部‘作品’，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風(fēng)流自傳而已！” 她的母親更加氣憤，因?yàn)樾≌f中描寫女主人公與老師的感情非常好，但因母親 的百般阻擾，最終分手。這就是瓊瑤母親做過的事情。

瓊瑤母親認(rèn)為女兒這是寫了本書來(lái)罵父母： “原來(lái)你的寫作才華，僅止于此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了‘出賣’你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養(yǎng)你育你，竟換得你用這種方式來(lái)報(bào)答——你寫了一本書來(lái)罵父母！”

瓊瑤當(dāng)時(shí)有作家丈夫慶筠，《窗外》的出版和成功也導(dǎo)致兩人之間的差距越來(lái)越大，瓊瑤當(dāng)時(shí)的丈夫慶筠開始酗酒賭博，還在報(bào)刊上揭露《窗外》是她的自傳。 在爭(zhēng)吵中，瓊瑤提出了離婚。

（△瓊瑤自傳里提到前夫）

這段婚姻結(jié)束以后，瓊瑤前往臺(tái)北接受電視訪問，皇冠出版社的老板平鑫濤算是瓊瑤的伯樂，親自到火車站接她。

瓊瑤的回憶里，二人雖然之前從未見過，但平鑫濤第一眼就認(rèn)出了瓊瑤。平鑫濤前妻林婉珍的回憶錄里則說平對(duì)瓊瑤的第一印象是沒有眉毛。

（△瓊瑤舊照）

無(wú)論如何，一段以后要影響整個(gè)華語(yǔ)娛樂世界的緣分展開了。

瓊瑤自述里，平鑫濤有妻兒卻猛烈追求她，她想分手，但平鑫濤就鬧自殺；她想到美國(guó)結(jié)婚，平鑫濤就糾纏。她回憶是 平鑫濤質(zhì)問她是否真的要分手，她回答是，于是平鑫濤就讓她下車，把車子朝懸崖里開，瓊瑤則撲到引擎蓋上攔著他。

（△瓊瑤自傳節(jié)選）

這段三角關(guān)系是各有各人版本。瓊瑤自覺不是第三者，自己對(duì)平鑫濤和前妻的事情不知道具體情況，平鑫濤說要等到兒子15歲離婚。平鑫濤前妻 林婉珍憶往事，稱是瓊瑤一直糾纏和示威。臺(tái)灣媒體人粘嫦鈺爆料，是林婉珍，從自己家里拿錢資助平鑫濤開辦皇冠出版社。媒體里的版本包括平鑫濤認(rèn)識(shí)瓊瑤兩年后開始提離婚，前妻不愿意，離婚大戰(zhàn)又是八年。

從多方敘述來(lái)看，平鑫濤是每一段關(guān)系的獲益者。他在第一段婚姻里得到了資助開辦出版社。

（△媒體人粘嫦鈺稱平鑫濤拿了前妻的資助。）

在第二段關(guān)系里，從瓊瑤成名起，五年內(nèi)就孜孜不倦寫了13部小說，全數(shù)交由平鑫濤的皇冠出版，她的影視版權(quán)也賣得不錯(cuò)。平鑫濤是得到了一個(gè)搖錢樹。

（△瓊瑤悼亡夫文的回顧）

換一個(gè)角度來(lái)看，平鑫濤的選擇究竟是關(guān)乎自己愛誰(shuí)，還是關(guān)乎他的利益呢？

1979年5月，平鑫濤與瓊瑤結(jié)婚了。

也是在同樣時(shí)間段，70年代末， 瓊瑤平鑫濤與盛竹如等人合資成立巨星影業(yè)公司，專門把瓊瑤的小說作品翻拍成電影。

一個(gè)可觀的流水產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)形成。

瓊瑤電影在當(dāng)時(shí)被稱為“三廳”電影，客廳餐廳咖啡廳，小成本好操作，但是受眾穩(wěn)定。 那時(shí)瓊瑤電影多半可在臺(tái)灣排上最佳檔期，都是票房好的節(jié)假日。

瓊瑤電影捧紅小生小花，最著名的當(dāng)然是電影《窗外》發(fā)掘了林青霞，其他還包括鄧光榮、甄珍、秦漢、秦祥林、林鳳嬌等。其電影歌曲給鳳飛飛包辦演唱，作曲者是左宏元（合作鳳飛飛鄧麗君等，《千年等一回》），瓊瑤歌曲也是流行文化很重要的部分。

80年代中期瓊瑤迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏開始拍電視劇，又在80年代末就和大陸合作拍攝瓊瑤劇，到大陸取景。

她的合作伙伴是歐陽(yáng)常林，因此瓊瑤劇的輝煌里也關(guān)聯(lián)著電視湘軍的改革崛起之路。瓊瑤1988年到大陸省親，歐陽(yáng)常林是記者，1989年他代表湖南臺(tái)跟瓊瑤談合作， 瓊瑤劇在臺(tái)灣逐漸式微，歐陽(yáng)常林預(yù)計(jì)瓊瑤劇在大陸市場(chǎng)有潛力。之后歐陽(yáng)常林帶領(lǐng)華夏影視、湖南衛(wèi)視和湖南經(jīng)視打造了一系列瓊瑤劇。

從小說，到電影，電視，瓊瑤的文化產(chǎn)業(yè)鏈一直經(jīng)營(yíng)到2013年的《花非花霧非霧》，捧出了百位明星。 《還珠格格》里的三位主角撐起了日后二十多年的華語(yǔ)娛樂，哪怕其中兩位已經(jīng)不同程度被封禁，其影響力依然可觀。

瓊瑤審美

“瓊瑤女郎”到現(xiàn)在還是社交網(wǎng)絡(luò)里關(guān)于“審美提升”的高頻關(guān)鍵詞，水靈靈的眼睛輕盈的劉海，畫下眼線卻不顯夸張，斗大的淚珠一顆顆落下，如煙似水。

這種至今仍然保持影響力的選角標(biāo)準(zhǔn)，大約就是瓊瑤天生有做娛樂產(chǎn)業(yè)嗅覺的證明。

瓊瑤電影時(shí)代有天之驕女甄珍，她是第一代紫菱。

甄珍不太活躍后是如雷貫耳的“二秦二林”。

《窗外》里19歲的林青霞誰(shuí)看了不驚呼。

翻閱當(dāng)年瓊瑤女郎的穿搭也是這些年社交網(wǎng)絡(luò)上長(zhǎng)盛不衰的話題。

演過《聚散兩依依》《夢(mèng)的衣裳》的呂秀菱當(dāng)初也是號(hào)稱“美貌不輸林青霞”。

瓊瑤劇里，劉雪華美得剛毅

俞小凡很溫婉

岳翎演悲劇我見猶憐，演倔強(qiáng)女子又是強(qiáng)硬得很。咒罵《新月格格》故事的人也要承認(rèn)岳翎真的是美上天了。

陳德容據(jù)稱是13歲就被瓊瑤鎖定，瓊瑤等著她長(zhǎng)大的女孩?！睹坊ɡ印防矬@為天人，《一簾幽夢(mèng)》里 站在艷光四射的蕭薔身邊也有辨識(shí)度。

當(dāng)然蕭薔也是美得沒話說，不愧是當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣第一美人。

90年代中期的瓊瑤劇，扛女主的還是以臺(tái)灣演員為主，很多漂亮的大陸演員在其中當(dāng)配角，最有名的之一是《水云間》的陳紅。劇情再錯(cuò)亂也擋不住陳紅那么美麗。

最有名的之二《青青河邊草》的何晴。

演過《青青河邊草》和《鬼丈夫》的何音。

《梅花烙》和《新月格格》的魯文。蔣欣演華妃的時(shí)候好多人認(rèn)錯(cuò)成魯文。

《新月格格》里的夫人王之夏。（ 王之夏是周野芒的妻子。）

到了1998年的 《蒼天有淚》和《還珠格格》，大陸女演員是主角了。

兩部劇是幾乎同時(shí)運(yùn)作，但《蒼天有淚》才是瓊瑤最重視的，這是一部傳統(tǒng)瓊瑤劇，又愛又虐大團(tuán)圓。瓊瑤非常喜歡蔣勤勤，親自取藝名水靈?！白舷枷勺印敝煲鹨仓荒苎菖?hào)。瓊瑤對(duì)蔣勤勤青眼有加，給她寫了香妃她沒趕上，到了《還珠三》也要硬寫個(gè)夏盈盈給她。

沒有想到的是《還珠格格》這個(gè)她不怎么重視的反而是大爆款紅足幾十年。

紫薇定過趙薇，但趙薇的班主任崔新琴說要演就演小燕子。小燕子定過臺(tái)灣的李婷宜，據(jù)稱李婷宜是為了演成龍電影沒演這部看不出前景的《還珠格格》。性格更像小燕子的林心如演紫薇中途差點(diǎn)被換角，但還是演下來(lái)了。

但，其實(shí)沒有平行宇宙，《還珠格格》最終的選角就是最好的安排。

“賽婭公主”張恒回憶過，進(jìn)組看到范冰冰心里一驚，演金鎖的都這么好看。這三姐妹到底誰(shuí)好看大概當(dāng)初幼兒園孩子和小學(xué)生也吵過架吧。

香妃劉丹是難以超越的，晴兒也是王艷最有觀眾緣的角色。

《還珠格格》太紅，央視追著要跟瓊瑤公司合作，《情深深雨濛濛》是難得不由湖南廣電體系出的瓊瑤劇。配角里的徐露（可云）、李鈺（方瑜）、包括驚鴻一瞥的謝潤(rùn)（青年傅文佩），當(dāng)然還有雪姨王琳，也是美女。

“知畫”秦嵐是一個(gè)得到瓊瑤造句的大陸美人。瓊瑤說，秦嵐一滴淚，天上一顆星。

《又見一簾幽夢(mèng)》選角出來(lái)的時(shí)候覺得秦嵐適合演紫菱，張嘉倪似乎過于小女孩了。

張嘉倪是選秀節(jié)目“尋找紫菱”選出來(lái)的紫菱，不算純瓊瑤審美，不過后來(lái)也是比年輕時(shí)候更美。

2011年的《新還珠格格》播的時(shí)候完全差評(píng)。不過這部戲里有早年的趙麗穎。

2013《花非花霧非霧》播的時(shí)候更被說瓊瑤劇過時(shí)了，服裝都是淘寶風(fēng)，用了個(gè)韓國(guó)男主也奇奇怪怪。但這里面還有個(gè)萬(wàn)茜。萬(wàn)茜可稱是末代瓊瑤女郎了。

瓊瑤一直對(duì)影視劇有非常強(qiáng)的把控，最有名的故事是臺(tái)詞一個(gè)字不許改。演員們知道“瓊瑤阿姨”滿意是拍戲最重要的事，趙薇當(dāng)初紅了也是直接簽到瓊瑤公司的。但是隨著大陸娛樂行業(yè)越來(lái)越發(fā)達(dá)，大藝人自己都是老板之后，瓊瑤劇能控的因素就越來(lái)越少，需要跟的流行則變多了。《又見一簾幽夢(mèng)》是跟電視選拔紫菱相捆綁，但臺(tái)詞還是被網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃“雷人”。從《新還珠格格》開始瓊瑤劇也不那么捧人了，到了《花非花霧非霧》幾乎是“黑紅俱滅”，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于吐槽瓊瑤劇有點(diǎn)沒興趣了。

而大陸網(wǎng)絡(luò)對(duì)于瓊瑤故事最大的吐槽點(diǎn)可能是下一個(gè)話題。

瓊瑤三觀

天涯這樣的網(wǎng)絡(luò)論壇興起之后，就有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)瓊瑤不少故事都在歌頌第三者。最大的靶子是《一簾幽夢(mèng)》和《新月格格》。

《一簾幽夢(mèng)》里那句 “你只不過失去了一條腿，紫菱丟了半條命，失去的是她全部的愛情”被廣受批判。

新月作為一個(gè)深受太后喜歡的貴族少女，非要喜歡有家有室年紀(jì)可以當(dāng)自己父親的努達(dá)海，新月告訴努達(dá)海的夫人“我是來(lái)加入這個(gè)家不是來(lái)拆散這個(gè)家”，最后結(jié)局是努達(dá)海告訴原配妻子“你只是失去了一半的我”，妻妾達(dá)成和解后，新月和努達(dá)海殉情。

更有網(wǎng)絡(luò)總結(jié)：瓊瑤自己是插足者的時(shí)候歌頌插足的愛情，自己是已婚者的時(shí)候又讓知畫這樣的插足者沒有好結(jié)局。

也許這種總結(jié)不是完全沒道理。例如《浪花》這個(gè)女畫家和已婚男子相愛的故事算是夾帶私貨，甚至要寫到已婚男子的孩子都更喜歡女畫家，所有人一起厭棄那位妻子，好像妻子的無(wú)趣、跟不上丈夫，是因?yàn)槠拮幼约旱男愿駟栴}。（這也是 的思路，把妻子和外面的女人當(dāng)做兩類女人，妻子本人的問題是婚姻失敗的原因，不探究婚姻對(duì)妻子的剝削和掏空。）

（△《浪花》的故事后來(lái)被糅進(jìn)劇版《一簾幽夢(mèng)》中，紫菱父親與女畫家的婚外戀。）

但只說小三與否，也過于簡(jiǎn)單粗暴。

例如連《梅花烙》都被算作“小三上位”未免荒謬，因?yàn)閯∏槭悄信飨嗷勰?，男主被皇帝指婚，這是極致的“包辦婚姻”，而引發(fā)了后面三個(gè)人的悲劇。

又比方說《煙鎖重樓》抨擊的就是貞節(jié)牌坊和吃人的禮教，為陷入不幸婚姻的女性而鳴不平。

（△《煙鎖重樓》片頭畫面就是女性在牌坊下挨打，主題曲《七重門》也在控訴牌坊，今天看來(lái)非常感人）

與其說是“小三問題”“三觀不正”，現(xiàn)在回看瓊瑤故事不如說是：“以浪漫愛尋找自由”是否成立的問題。

瓊瑤寫作的年代，女性能按自己心意去愛，就算是一種掙脫束縛。女性的愛情受阻撓卻堅(jiān)定不移，這就是她的自我意志。這思路放在《梅花烙》里面，白吟霜會(huì)被算作婚姻之外的“小三”。放在《鬼丈夫》里，樂梅就是堅(jiān)決信她所愛選擇自己的人生，抱著靈位也要去結(jié)婚。

在“失去了愛情”和“失去的腿”哪個(gè)重要的問題上，存在過這種時(shí)刻：人們需要強(qiáng)調(diào)打破束縛，需要強(qiáng)調(diào)自我意志，那時(shí)大家篤信愛情是一種解放。瓊瑤先在臺(tái)灣走紅，再到大陸走紅，雖然年代不同，都是社會(huì)逐漸開放，逐漸強(qiáng)調(diào)人欲，人們眼前的世界開始變得復(fù)雜的階段。她的暢銷是契合了一些時(shí)代情緒的。

《瓊瑤全集》策劃人鐘擎炬這樣評(píng)價(jià)：1980年代，“她將中國(guó)人的閱讀從一個(gè)狀態(tài)領(lǐng)到另一個(gè)狀態(tài)”。導(dǎo)演史蜀君被《月朦朧，鳥朦朧》的感受則是：“非常新鮮，把政治背景社會(huì)矛盾都濾掉了，純粹就是愛情?！保〒?jù)《南方人物周刊》）——毫無(wú)疑問，這樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人、強(qiáng)調(diào)情感，拒絕宏大命題，在某一個(gè)時(shí)期，是一種啟發(fā)。

但，浪漫愛是不是女性自由的答案？

在《房思琪》被反復(fù)引用的當(dāng)下，再看《窗外》已經(jīng)不可思議，小女孩和老男人的愛里，難道沒有老男人自私嗎？

無(wú)論是《梅花烙》還是《新月格格》，痛苦的妻子只有虐待小妾以發(fā)泄，但連公主都要容忍丈夫納妾，連公主都要甘愿做妾，這里面沒有別的問題嗎？

瓊瑤故事對(duì)我來(lái)說最可惜的就是《一簾幽夢(mèng)》。

故事的起點(diǎn)是瓊瑤高考落榜后懷揣著文藝夢(mèng)卻被退稿的真實(shí)感受：一個(gè)女孩名叫失意，心中有無(wú)數(shù)秘密，因?yàn)槭郎想y遇知己，她必須尋尋覓覓。

三角戀的起點(diǎn)是因?yàn)槌ツ行宰宰鸬那优常壕G萍太忙了，他才看到更能提供崇拜和陪伴的紫菱。綠萍失去一條腿是意外，但楚濂和紫菱都被迫負(fù)擔(dān)上了一場(chǎng)混亂戀愛更重的道德負(fù)擔(dān)。這也是非常好的戲劇沖突。

最可惜的是，瓊瑤已經(jīng)觸到了真正可怕的地方，一個(gè)把年輕女孩帶離父母身邊的男人，夢(mèng)幻的城堡里可能是虐待。情節(jié)里費(fèi)云帆已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)常發(fā)脾氣和虐待紫菱的傾向。但故事走向碰了一下這一點(diǎn)就縮回去了。言情永遠(yuǎn)不能說到殘忍之處，造夢(mèng)必須把恐怖情人的發(fā)作當(dāng)做調(diào)劑，最終真愛至上，然后稀里糊涂大和解。

但，因?yàn)檫@是瓊瑤小說，因?yàn)檫@是言情小說，因?yàn)檫@是以浪漫愛為解決方案的小說，所以不能戳破。

平鑫濤的皇冠出版社也是張愛玲的出版商。

宋淇給張愛玲的信中點(diǎn)評(píng)瓊瑤：“中國(guó)讀者的口味始終停留在melodrama（通俗?。╇A段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊(cè)冊(cè)的寫下去了?！?/p>

張愛玲本人對(duì)瓊瑤的評(píng)價(jià)則有如下內(nèi)容：“《半生緣》也無(wú)以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。”“瓊瑤平鑫濤真是一對(duì)奇人，兩人是a whole industry，真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國(guó)國(guó)情。我總是一面看一面不由自主自動(dòng)的譯成英文：‘我打賭你……謝上帝！’前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake女孩子——紳士唯一可以對(duì)女人動(dòng)武的方式?！?/p>

“瓊瑤”是一個(gè)產(chǎn)品、一個(gè)工業(yè)、一個(gè)系統(tǒng)化娛樂體系。這些故事在她的時(shí)代產(chǎn)生，甚至連愛上老師都是她自己的感觸，可能就包括自己曾經(jīng)未曾發(fā)現(xiàn)的不公平。也無(wú)法再過多要求。

但多年后回看《還珠格格》，會(huì)有些新的發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)故事表面上就已經(jīng)顛覆了瓊瑤模式，女主角不再悲春傷秋，到處都是笑話。但本質(zhì)上愛情不是最重要，兩個(gè)女孩攜手站在一起面對(duì)了世界。

《還珠格格》打 破了作者長(zhǎng)期對(duì)老男人的幻想?！洞巴狻肥菒凵夏欣蠋?，《幾度夕陽(yáng)紅》里女主愛上了隱瞞自己有妻子的男人?！兑缓熡膲?mèng)》是幻想年長(zhǎng)的霸總。瓊瑤筆下，“有過去的男人”是一種魅力?！渡n天有淚》和《情深深雨濛濛》里女主角都會(huì)碰上一位財(cái)大氣粗助她事業(yè)的“爺”，沒有“父”，生造“父”也要用一個(gè)表面黑老大實(shí)則心軟的老男人美化這個(gè)世界。

可《還珠格格》里那位提供愛的君父，皇帝本人，他的愛是有條件的，是危險(xiǎn)的，時(shí)刻要掉腦袋的。每一部，皇帝都要沉迷于一個(gè)年輕女人，紫薇（不知道她的身份時(shí)）、香妃、夏盈盈。第二部里，女兒們?nèi)粢M孝，就要允許他強(qiáng)奸一個(gè)年輕女人（香妃），但女兒們選擇了搭救那個(gè)女孩。三部《還珠》，永遠(yuǎn)在計(jì)劃出逃，直到真正隱居民間。之后再多宮斗劇套用《還珠》的設(shè)定來(lái)寫虛假的歷史，也不如《還珠》真正讓小燕子始終蔑視權(quán)力體系，《還珠三》不好看，但那個(gè)結(jié)局是高光的，她不會(huì)再回紫禁城。

在這個(gè)時(shí)代，很多女孩不再相信浪漫愛。但一種更陳腐的保守也在悄然流行。

當(dāng)神仙談戀愛也看出身血統(tǒng)匹配時(shí)，當(dāng)宮斗結(jié)局真的只看誰(shuí)留在最高位分時(shí)，當(dāng)年輕人問《梅花烙》里白吟霜一個(gè)平民女子憑什么跟公主相比時(shí)，瓊瑤那種以愛爭(zhēng)取自由的舊時(shí)代故事又顯出珍貴來(lái)，至少，她在乎人與人之間打破成見的情感流動(dòng)。

至少，爾康的真愛告白永遠(yuǎn)那么擲地有聲：“我重視她，愛護(hù)她，不因?yàn)樗歉窀?，不因?yàn)樗砩嫌谢始已}……只因?yàn)?，她是世上唯一的紫薇?她是販夫走卒的女兒也好，她是流氓地痞的女兒也好，她是殺人兇手的女兒也好，她是窮酸乞丐的女兒也好，她依然是我的紫薇！”

另一方面，瓊瑤至少也從不扁平。

大約十幾年前，在《情深深雨濛濛》里發(fā)掘雪姨的先進(jìn)性，就是豆瓣的一門顯學(xué)，因?yàn)檠┮套銐蜃运?，她放下了只針?duì)于女性的道德枷鎖，陸振華見一個(gè)愛一個(gè)，她自己也出軌。既然丈夫無(wú)情無(wú)義，做妻子的利用丈夫?yàn)樽约簽楹⒆訝?zhēng)取資源又算什么沒道德呢，傅文佩那樣深深的賢良淑德枷鎖如果一直守下去，母女倆都要餓死。

依萍那句“我比你們高貴我是來(lái)掙錢的”，可能也有曼楨追問“妓女和嫖客誰(shuí)更不道德”的影子。

瓊瑤在批量生產(chǎn)愛情故事時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)舍棄“道德”回歸人性，因而哪怕是人們咒罵的故事和角色，也比如今的工業(yè)糖精偶像劇更有意思。新月對(duì)努達(dá)海的愛，也是有來(lái)由的，她失去了父親因而會(huì)依戀像父親一樣的救命恩人，這總比忽然走在路上摔跤親一口更像這世間存在的事情。

瓊瑤劇是一種獨(dú)特的存在，那么套路那么夸張，音樂響起來(lái)氣氛哄起來(lái)戲劇沖突就來(lái)了眼淚就掉下來(lái)，但只有在瓊瑤劇里，那口氣是順的，那就是她渾然天成的表達(dá)方式。

懷疑瓊瑤故事大可以有各種角度，但“三觀”大約是一個(gè)很糟糕的詞匯?！胺磳?duì)小三”更容易陷入另一個(gè)陷阱。

無(wú)論如何，在呼吁女性敘事的今天，《還珠格格》依然遙遙領(lǐng)先著。

死亡議題

2017年5月瓊瑤陷入一個(gè)巨大的輿論風(fēng)波，她的丈夫平鑫濤重病之中，瓊瑤發(fā)公開信喊話平家子女（平鑫濤和前妻的孩子們），說平鑫濤交給他們，自己不會(huì)再插手治療事務(wù)。

瓊瑤認(rèn)為自己了解平鑫濤的想法，他希望自己死亡有尊嚴(yán)，不想接受插管治療。而平家子女認(rèn)為平鑫濤生前的意思是病危時(shí)不插管，現(xiàn)在父親是“失智”，而非病危，作為子女他們想延續(xù)父親的生命不想放棄。

瓊瑤為平鑫濤的狀況感到痛苦。她說 平鑫濤失智后，她每天會(huì)問丈夫三個(gè)問題，“你好不好？”、“你有沒有不舒服”，以及“你愛不愛我？”。她寫道：“我們之間，就靠這三個(gè)問題支撐著”。每一次瓊瑤問“你愛不愛我”平鑫濤都回答“愛”，有一次她改問：“有一個(gè)人，名字叫做瓊瑤，你知道她嗎？”，平鑫濤答“不知道”。

瓊瑤記錄道：“剎那間，四周所有的聲音都消失了，天地萬(wàn)物全化為虛有”。

而平家子女則覺得，瓊瑤是因?yàn)槠仅螡挥浀盟?，而提議安樂死，子女的立場(chǎng)是，“我們對(duì)父親的愛還在”。

兩方爭(zhēng)執(zhí)的點(diǎn)還有：瓊瑤自稱自己照顧平鑫濤400多天不容易，平家子女說他們也在照顧，而且都有護(hù)工。也不是瓊瑤一個(gè)人什么都照顧；平家子女仍然會(huì)強(qiáng)調(diào)“母親的痛苦”（即前妻林婉珍和平鑫濤離婚的痛苦），瓊瑤則認(rèn)為社會(huì)總是關(guān)注她這段婚姻的私生活問題，可為自己“遮風(fēng)擋雨”的平鑫濤已經(jīng)倒下。

僅就這個(gè)糾紛本身來(lái)說，瓊瑤認(rèn)為死亡要有尊嚴(yán)這個(gè)理念沒問題，但是子女對(duì)于當(dāng)事人的生命應(yīng)當(dāng)如何處置也是有發(fā)言權(quán)。最終如何決定是醫(yī)學(xué)倫理問題、法律問題，需要一個(gè)充分完整的評(píng)估，更何況在臺(tái)灣地區(qū)也沒有實(shí)現(xiàn)安樂死合法化。

但瓊瑤對(duì)此非常堅(jiān)持自己的輸出，除了發(fā)公開信外，瓊瑤積極陳述自己在死亡尊嚴(yán)問題上的立場(chǎng)，出了一本書《雪花飄落之前》。紛紛擾擾中平鑫濤前妻林婉珍也出回憶錄《往事浮光》給出了自己的故事版本，指丈夫最初對(duì)瓊瑤沒什么特別，指責(zé)瓊瑤破壞自己婚姻等等。

那件事之后我就關(guān)注了瓊瑤的Facebook。感想是她實(shí)在是個(gè)很有生命能量的人。瓊瑤80歲的狀態(tài)是，日常勤上網(wǎng)，發(fā)長(zhǎng)文、發(fā)自己的照片，帶妝帶精修圖的。接受采訪、跟讀者聚會(huì)，線下活動(dòng)也不少。

林婉珍出書指摘她，她發(fā)動(dòng)畫短片暗指對(duì)方想不開。2018年瓊瑤和林婉珍的書都在售賣，淘寶代購(gòu)甚至有兩本書一起打包買的選項(xiàng)。那時(shí)90歲平鑫濤還插管在醫(yī)院里躺著，是2019年5月才去世。

發(fā)文、做活動(dòng)、出書、應(yīng)對(duì)輿論風(fēng)波，輸出死亡尊嚴(yán)相關(guān)議題，瓊瑤還有精力到《法制日?qǐng)?bào)》上發(fā)文敦促于正對(duì)抄襲《梅花烙》做出道歉。

之后瓊瑤接著把《還珠格格》版權(quán)賣給了騰訊，2018年騰訊宣布重啟《還珠格格》，瓊瑤親自發(fā)VCR表態(tài)。（不過后來(lái)應(yīng)該是沒拍。）

2019年韓國(guó)瑜開始參選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，瓊瑤也是“韓粉”之一。送走了平鑫濤之后，下半年瓊瑤在線下線上積極力挺韓國(guó)瑜。

2020年更是有一個(gè)大新聞，瓊瑤最新小說《梅花英雄夢(mèng)》，80萬(wàn)字，完成了。也就是說從2018到2019她那么活躍的時(shí)刻還在堅(jiān)持寫作寫出了80萬(wàn)字。

當(dāng)“瓊瑤輕生”四個(gè)字出現(xiàn)在頭條時(shí)，會(huì)忍不住想，她，不會(huì)輕視生命的吧。

細(xì)看遺書，也的確如此。她重視生命。她見過平鑫濤最后的時(shí)光，更不想要那樣的告別。

“翩然”是我最喜歡的兩個(gè)字，代表的是“自主、自在、自由”的“飛翔”，優(yōu)美而“輕盈”，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，“翩然”的化為雪花飛去了！ 這是我的愿望，“死亡”是每個(gè)人必經(jīng)之路，也是最后一件“大事”。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事“作主”。 上蒼對(duì)于生命的過程，設(shè)計(jì)得不是很好。當(dāng)人老了，都要經(jīng)過一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治”的時(shí)間，這段時(shí)間，可長(zhǎng)可短，對(duì)于必將老死的人，是多大的折磨！萬(wàn)一不幸，還可能成為依賴“插管維生”的“臥床老人”！我曾經(jīng)目睹那種慘狀。我不要那樣的“死亡”。

多年前那樁糾紛至少有了其中一個(gè)答案，她希望平鑫濤如何走完最后的路，自己也想那樣走，而且真的選擇了。也許對(duì)于精神特別強(qiáng)大茁壯的人來(lái)說，預(yù)感到軀體已不能支撐過去的精神就是倦了的時(shí)候。

瓊瑤曾經(jīng)勸三毛不要自殺，這是三毛自己寫的：

你（瓊瑤）纏了我七個(gè)小時(shí)，逼了我整整七個(gè)小時(shí)，我不講，不點(diǎn)頭，你不放我回家?！惚莆覍?duì)你講：“我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)檫@個(gè)以后還可以賴，因?yàn)槲覜]有說，我只是謊你，好給我回去。你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來(lái)。我講了——講了就是一個(gè)承諾，很生氣，講完又痛哭起來(lái)——恨你。因?yàn)槲乙簧爻兄Z，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。

在瓊瑤主動(dòng)選擇如何告別時(shí)，她還是告訴年輕人不要放棄生命：

注意，我“死亡”的方式，是在我生命的終站實(shí)行的！年輕的你們，千萬(wàn)不要輕易放棄生命，一時(shí)的挫折打擊，可能是美好生命中的“磨練”，希望你們經(jīng)得起磨練，像我一樣，活到八十六、七歲，體力不支時(shí)，再來(lái)選擇如何面對(duì)死亡。但愿那時(shí)，人類已經(jīng)找到很人道的方式，來(lái)幫助“老人”們，快樂的“歸去”！

我們這樣被瓊瑤故事喂養(yǎng)大的女孩，模仿過言情，反思過言情，看到社會(huì)思潮從或進(jìn)或退的角度一次次審視言情。我們會(huì)有自己的答案，但不能說瓊瑤是沒有價(jià)值的。

在告別她的時(shí)候開始明白，愛情故事和死亡尊嚴(yán)，都是她深信的。她按照自己深信的方式去寫了，也按照自己深信的方式踐行了最后的道別。

像這樣深信自己的人，并不多。

（自己讀書不仔細(xì)也忘了不少，

文中書摘復(fù)制自@張迷客廳 的摘錄）