還有三周，2024年就結(jié)束了。

截至今天，全年的電影票房為408億，預(yù)計(jì)最終不會(huì)超過(guò)450億，比去年少了整整100億。

整個(gè)電影行業(yè)都流露出力不從心的疲態(tài)。

如果要為今年的院線總結(jié)一個(gè)關(guān)鍵詞。

Sir覺(jué)得，是“壁”。

從春節(jié)檔就開(kāi)始的院線二八效應(yīng)：大部分票房被頭部電影卷走，部分腰部電影在排片中搶食失敗，自愿撤檔拉長(zhǎng)戰(zhàn)線重映，或直接上流媒體。

商業(yè)電影在短視頻的影響下，開(kāi)啟無(wú)法扭轉(zhuǎn)的同質(zhì)化效應(yīng)。

電影和觀眾也有壁，電影院不知道觀眾愛(ài)看什么，觀眾不知道電影院有什么電影可看。

國(guó)產(chǎn)片還能再回到2019年嗎？

或許相比于盯著那幾個(gè)頭部導(dǎo)演，看看他們能不能繼續(xù)票房神話。

我們更該關(guān)注新人。

在任何時(shí)候，只要新人的輸出源源不斷，且不是曇花一現(xiàn)，那么電影就還有希望。

是的。

最值得關(guān)注的其實(shí)并不是那些“導(dǎo)演首作”。

而是他們的第二部作品。

2024年，有相當(dāng)一大批的新人導(dǎo)演們迎來(lái)了他們的大考，交出了“復(fù)試”的答卷。

究竟整體質(zhì)量如何？

我們或許可以在這里，窺見(jiàn)國(guó)產(chǎn)電影未來(lái)的樣子。

01

大膽！

一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)是：

觀眾對(duì)新人導(dǎo)演第一部作品的看法，更多是建立在對(duì)人才的發(fā)掘，和對(duì)行業(yè)血液流通的贊賞上。

處女作一般是導(dǎo)演醞釀多年的成果。

而到了第二部作品，就更考驗(yàn)導(dǎo)演功力。

于是2024年，當(dāng)我們把目光投向國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，不難發(fā)現(xiàn)這樣幾個(gè)名字：

三年前靠《揚(yáng)名立萬(wàn)》試水成功的劉循子墨，今年攜萬(wàn)合天宜繼續(xù)拍《勝券在握》；2019年《被光抓走的人》讓董潤(rùn)年進(jìn)入大眾視野，加速了《年會(huì)不能停！》的誕生；《愛(ài)情神話》靈了一把，《好東西》更讓邵藝輝坐穩(wěn)女性市場(chǎng)的頭號(hào)交椅……

這一年，成為不下10位新人導(dǎo)演“群面復(fù)試”的舞臺(tái)。

Sir并非刻意比較拉踩。

但一個(gè)新導(dǎo)演值不值得被繼續(xù)期待，首先需要考量的是，在第二部：

TA能不能繼續(xù)帶來(lái)新東西。

畢竟如果你只是循著老一輩的路在走，那么你的可替代性也會(huì)很強(qiáng)。

與其期待復(fù)制粘貼。

我們不如把目光投向那些有瑕疵的創(chuàng)新。

2024年，最讓Sir想特別提及的，有“新意思”的“復(fù)試”作品有兩個(gè)：

溫仕培的《負(fù)負(fù)得正》。

以及邵藝輝的《好東西》。

這兩部電影的口碑天上地下，可對(duì)于Sir來(lái)說(shuō)，他們都給到了我們足夠的驚喜。

先說(shuō)前者：

溫仕培的前作《熱帶往事》，如果單就故事上來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不能讓人滿意。

但它突出的地方是什么？

曖昧性。

影片通過(guò)一起車禍，牽拉出一樁懸案，做足濕熱氣候帶來(lái)的張力與氛圍。

所以即便豆瓣6.1，依然讓不少觀眾記住了他。

而今年的《負(fù)負(fù)得正》呢？

問(wèn)題依舊。

可同時(shí)，也將這種曖昧性以更極致的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

比如用動(dòng)畫的形式展現(xiàn)意識(shí)流的性愛(ài)場(chǎng)景，電影中加入了大量迷影彩蛋等。

更重要的。

它將角色設(shè)定為一對(duì)誤打誤撞的合租都市男女，通過(guò)將愛(ài)情解構(gòu)為年輕人們感興趣的東西，從而讓這群不再相信愛(ài)情的群體重新愛(ài)上愛(ài)情。

而床戲的加入，也直白的剖析著當(dāng)下年輕人的愛(ài)情癥候群，停留在孤獨(dú)、寂寞的舒適中，又渴望溫暖，渴望被慰藉。

沒(méi)錯(cuò)，它仍然有爭(zhēng)議。

而有爭(zhēng)議，就意味著有被喜愛(ài)的空間。

再說(shuō)后者：

邵藝輝的情況也是類似。

雖說(shuō)《好東西》和《愛(ài)情神話》同樣為都市電影，都涉及上海這座城市，以及生活在一線城市里的小資男女。

但有所不同的是，邵藝輝在《愛(ài)情神話》里的女性主義色彩，更多是帶有跳脫感的藝術(shù)呈現(xiàn)，比如以畫面以紅色為背景，將男主角與兩位女性的剪影出現(xiàn)在同一畫面里，以此，被視為審判的舞臺(tái)。

先滿足觀眾的視覺(jué)審美，再加上妙筆生花的臺(tái)詞。

只可惜，《愛(ài)情神話》的故事，其實(shí)更像是某種限定嘗鮮的版本。

雖然有女性主義和城市群像的加成，但圍繞在中年群體、男性視角以及不可免俗的精致點(diǎn)綴上（比如藝術(shù)電影、上海話和奢侈品）還是太多，在普通觀眾那里具備一定的門檻。

但《好東西》的出現(xiàn)，顯然是一次極為成功的升級(jí)。

普通話、沒(méi)有奢侈品、用所有人都能看懂，都能被打動(dòng)的語(yǔ)調(diào)，訴說(shuō)一個(gè)靈氣十足的故事。

而女性主義這回更加不是純文本式的呈現(xiàn)，就是電影所打造的“樂(lè)園”本身。

如果說(shuō)溫仕培的新，在于他敢于嘗試一門暫且被大部分中國(guó)導(dǎo)演所擱置的電影類型，并且也實(shí)打?qū)嵉刈龅搅伺c現(xiàn)實(shí)結(jié)合，引發(fā)觀影群體新的思考。

在動(dòng)物性（生育率）下降的時(shí)代，怎么看待愛(ài)情；

在愛(ài)情滅絕的環(huán)境里，如何處理愛(ài)情的衍生制品：

那么邵藝輝的新，就在于她不僅僅是在舊的敘事基礎(chǔ)上講故事，更重要的是用舊的方法說(shuō)了一個(gè)新的故事。

也不僅是故事，不僅是電影，而是一種新的體系和世界，終于被看見(jiàn)的可能。

所以總的來(lái)說(shuō)。

80后、90后的新一代導(dǎo)演們以一種野蠻生長(zhǎng)的姿態(tài)，以混不吝的個(gè)性，沖出了當(dāng)下電影市場(chǎng)。

他們?cè)谂臄z手法上創(chuàng)新，如邵藝輝以舞臺(tái)劇的方式去拍女性對(duì)男性的審視；

或是在劇本內(nèi)容上創(chuàng)新，如劉循子墨《揚(yáng)名立萬(wàn)》，走上了另一種“劇本殺”模式的電影創(chuàng)作；

他們最初的幾部作品里，雖沒(méi)能擺脫自己的稚氣，但卻敢于創(chuàng)作出新的模式、一種新的態(tài)度。

這何嘗不是一種中國(guó)電影的新嘗試。

只是來(lái)到第二部電影，觀眾會(huì)不會(huì)再給出“新手體驗(yàn)卡”？

02

新銳≠商業(yè)？

如前所述，導(dǎo)演們光有“新東西”其實(shí)還是不夠的。

觀眾需要的是“好東西”。

而一部電影好不好，觀眾給出的最直接反饋，就是用腳投票。

可以說(shuō)。

在沒(méi)有突出的美學(xué)風(fēng)格（比如畢贛）加持下，新導(dǎo)演的第二部作品票房成績(jī)，往往會(huì)直接決定他們的未來(lái)。

那么，2024年新導(dǎo)演的“復(fù)試”成績(jī)?nèi)绾危?/p>

單從選題上來(lái)看，相比第一部作品，第二部的題材和把控更偏商業(yè)是大部分導(dǎo)演的選擇。

都試圖在這個(gè)商業(yè)的世界里站穩(wěn)腳跟。

可結(jié)果呢？

一個(gè)表格便可以一目了然：

除了邵藝輝等少數(shù)導(dǎo)演。

絕大部分，都面臨著折戟沉沙的結(jié)果。

為什么會(huì)這樣？

仔細(xì)來(lái)看，失敗的案例格外典型：

有的是質(zhì)量不行：

比如，劉江江導(dǎo)演靠首部電影拿下17億票房，也順利成為這些新銳導(dǎo)演里最賺錢的一位。

接著，他帶著野心勃勃準(zhǔn)備帶著《出入平安》沖刺國(guó)慶檔。

但，上映4天后，突然官宣撤檔，4天票房只有1775萬(wàn)，排片也就只有2.1%。

這場(chǎng)國(guó)慶檔的仗，也是他能躋身進(jìn)入另一導(dǎo)演層級(jí)的機(jī)會(huì)，可惜，還是失敗了。

《出入平安》雖然以唐山大地震為主題，但，卻又在過(guò)度消耗觀眾的眼淚。

警察在看到新婚妻子在地震中的尸體時(shí)，是與尸體在廢墟上，舉辦了一場(chǎng)婚禮；一個(gè)死刑犯在抗震救災(zāi)時(shí)，心血來(lái)潮，取危樓里放生籠子里的小鳥(niǎo)，然后被壓在廢墟之下。

在這個(gè)年頭，還有這樣故意煽情的電影，實(shí)在是太老套，甚至，你會(huì)覺(jué)得這部電影，依舊像是“抖音大電影”。

電影的宣發(fā)片段放在短視頻網(wǎng)站上，就能獲得高贊，高流量。

但，放在電影院里，不如說(shuō)是導(dǎo)演的野心，太過(guò)于明顯，也太過(guò)用力。

而今年還有一部電影，也是如此。

不思凡的第二部作品，《大雨》。

1月上映電影院線，宣發(fā)也做得極為熱烈，在短視頻平臺(tái)上有8.8億的播放量，與2017年的《大護(hù)法》相比，作為一部動(dòng)畫片來(lái)說(shuō)，也是格外出圈了。

但，今年《大雨》的票房，也就只有1729萬(wàn)，與《大護(hù)法》的8761萬(wàn)票房相比，著實(shí)是差了許多。

在電影制作上，差的部分，更像是當(dāng)年《大護(hù)法》出圈的部分，故事、臺(tái)詞、意象的設(shè)計(jì)上，過(guò)為隱喻，在還沒(méi)有搭建好故事框架，電影就已經(jīng)開(kāi)始用一個(gè)個(gè)的符號(hào)，去掩蓋導(dǎo)演的表達(dá)。

在沒(méi)有找到“破解”電影的抓手時(shí)，這部《大雨》最后只有一條線——父子情上可以走得通。

所以也就造成了觀眾看不懂，導(dǎo)演說(shuō)不清的局面。

所以《大雨》也只在豆瓣上獲得6.2的評(píng)分，也很難說(shuō)它是“遺珠之憾”，只能說(shuō)是有點(diǎn)可惜。

當(dāng)然，如果用票房去衡量新銳導(dǎo)演的“新”，其實(shí)是不公平的。

用市場(chǎng)倒逼導(dǎo)演就范，讓他們要?jiǎng)?chuàng)作出符合當(dāng)下商業(yè)類型的電影，在資本裹挾中，反倒會(huì)事倍功半。

最明顯的例子，顧曉剛的《草木人間》。

電影選用了吳磊、蔣勤勤參演，宣發(fā)奔著“營(yíng)銷詐騙”的噱頭而造勢(shì)，拿下1億票房。

算是成功？

但，觀眾看罷后，卻發(fā)現(xiàn)電影不倫不類，說(shuō)是商業(yè)片，但電影卻抽象結(jié)尾；說(shuō)是文藝片，但，時(shí)不時(shí)的“非法傳銷”內(nèi)容，又有些《孤注一擲》的風(fēng)格。

顧曉剛的導(dǎo)演氣質(zhì)從他第一部《春江水暖》就可以看出，他擅長(zhǎng)的并不是商業(yè)片。

但為了更大的生存空間，卻又將電影往“商業(yè)片”靠攏。

這造成了最終的四不像。

而更離譜的其實(shí)是董越的《戴假發(fā)的人》。

第一部《暴雪將至》時(shí)，董越找到了段奕宏，并幫助他登上了東京電影節(jié)影帝的寶座。

而第二部呢？

他找到了黃曉明。

本來(lái)，這其實(shí)是一場(chǎng)賭博：一個(gè)偶像明星自毀形象，勢(shì)必會(huì)帶來(lái)一定的話題流量。

可結(jié)果呢？

影片只拿下了423.6萬(wàn)票房，

究其原因：

與其說(shuō)觀眾無(wú)法接受電影的隱晦，不如說(shuō)，觀眾其實(shí)更無(wú)法接受黃曉明公開(kāi)新女友的行為。

甚至在Sir的后臺(tái)也有網(wǎng)友說(shuō)，他不想去看，就是不想給“葉珂買包”。

場(chǎng)外因素占據(jù)了相當(dāng)大的比重。

所以說(shuō)。

盡管有輸有贏，但我們也沒(méi)法說(shuō)，票房高的就是成功，就是有前途，票房低的就是失敗，就是導(dǎo)演不行。

商業(yè)規(guī)則或許無(wú)情。

可我們?cè)谙Ｍ麌?guó)產(chǎn)片越來(lái)越好的同時(shí)，更希望這里有更多不同種類的電影出現(xiàn)，去適應(yīng)更多不一樣的受眾。

我們不能沒(méi)有商業(yè)片。

但同時(shí)，也不能只有商業(yè)片。

03

讓他們說(shuō)話

說(shuō)到這里，就不得不提到我們這篇文章的重點(diǎn)了：

表達(dá)。

與第五導(dǎo)演徹底擁抱商業(yè)，以及第六代導(dǎo)演徹底放棄商業(yè)，這兩條極端路線不同。

在這一代新銳導(dǎo)演身上，有了一種自我表達(dá)與商業(yè)的調(diào)和。

沒(méi)錯(cuò)，他們?cè)谧非笊虡I(yè)：

今年，第二部電影破億的電影有5部，分別是《好東西（截稿時(shí)票房5.4億）》《勝券在握（1.9億）》《草木人間（1億）》《走走停停（4億）《重生》（4.6億）。

但追求票房，就意味著放棄了表達(dá)嗎？

顯然沒(méi)有。

2024年，新導(dǎo)演雖然把越來(lái)越多的精力都放到了商業(yè)這個(gè)詞上。

但他們?nèi)匀辉噲D向這個(gè)世界傳遞著些什么。

比如，《好東西》：

可以說(shuō)，今年唯一一個(gè)將議題破圈，又能把錢掙著的，還是《好東西》。

它聊的不僅是女性議題。

和《愛(ài)情神話》一樣，它還隱晦暗示了的LGBT元素，而這，也是邵藝輝絞盡腦汁如何避開(kāi)紅線，用最不經(jīng)意的細(xì)節(jié)去觸碰，去為小眾人群留出位置。

這本來(lái)是很敏感的。

甚至于一對(duì)一的采訪，面對(duì)有關(guān)的提問(wèn)，邵導(dǎo)本人也會(huì)自然揭過(guò)話題。

就像去年跨年檔的《年會(huì)不能停！》：

董潤(rùn)年在《被光抓走的人》里，用一種軟科幻的極限情景，對(duì)中國(guó)式婚姻發(fā)出拷問(wèn)。

其中不光包含了同性戀元素、第三者，甚至還有開(kāi)放式婚姻，像一種東亞社會(huì)的群像觀察電影，可以想見(jiàn)導(dǎo)演觸碰尺度的野心。

而到了《年會(huì)不能停！》，商業(yè)性被拉滿，但也能看見(jiàn)類似的觸碰：

拍攝時(shí)，白客問(wèn)導(dǎo)演，“咱們這個(gè)諷刺職場(chǎng)的，這沒(méi)有危險(xiǎn)嗎？”

我說(shuō)加班的中心思想不是為了完成工作

而是為了展現(xiàn)態(tài)度

咱這不是諷刺職場(chǎng)嗎

這沒(méi)有危險(xiǎn)嗎

導(dǎo)演董潤(rùn)年想了想。

“有”，但又改了口：“我不知道。”

還好，這一段臺(tái)詞最后還是保留了，一刀未剪。

能卡住紅線的縫隙，顯然這是幸運(yùn)的。

這其中。

更多的，其實(shí)是掙扎于表達(dá)與不可抗力的大多數(shù)。

比如劉循子墨。

拍攝《揚(yáng)名立萬(wàn)》時(shí)，劉循子墨就已經(jīng)困于拍攝成本的極度壓縮：

時(shí)間很緊湊，公映版的123分鐘其實(shí)已經(jīng)是幾個(gè)剪輯版本最終的取舍，一些細(xì)節(jié)，比如“中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)”、“中國(guó)最優(yōu)秀的場(chǎng)記”的臺(tái)詞，已經(jīng)是導(dǎo)演護(hù)犢子的結(jié)果。

《勝券在握》其實(shí)也是，很多嘴型對(duì)不上的部分都可以想見(jiàn)背后的改動(dòng)。

“想表達(dá)的越多，障礙越多，分就不一定高?！?/p>

你說(shuō)這是自討苦吃？

不。

反而，Sir覺(jué)得這些未能被保留下來(lái)，留存在電影邊角料里的，也是屬于國(guó)產(chǎn)電影未來(lái)，最本真的東西。

——因?yàn)橛辛诵聦?dǎo)演，邊界才有被不斷拓寬的可能。

所以該怎么說(shuō)呢？

就像《負(fù)負(fù)得正》上映后，導(dǎo)演溫仕培接受采訪時(shí)曾這樣說(shuō)道：“我就說(shuō)我不太愿意接受采訪，因?yàn)榻邮懿稍L時(shí)我永遠(yuǎn)是在自省和剖析自己，其實(shí)對(duì)宣傳不是很好的……”

我們?cè)谛聦?dǎo)演身上所建立的所謂希望。

其實(shí)是渴望他們能在知曉中國(guó)電影已陷入僵局的前提下，能夠用初生牛犢的精神建立一種新的游戲玩法。

這群新銳導(dǎo)演中，他們更愿意自我表達(dá)，去諷刺他們看不慣的一切事物——

諷刺導(dǎo)演；

自嘲落魄編??；

點(diǎn)破“女權(quán)表演藝術(shù)家”。

也樂(lè)于擁抱商業(yè)。

選擇大眾喜歡討論的話題，挑戰(zhàn)更有社會(huì)議題的作品，選用一些有流量的明星（并非貶義）。

在嚴(yán)苛的審核制度下，也都努力地完成這一項(xiàng)“艱巨”的任務(wù)。

雖然對(duì)標(biāo)今年進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)的幾部香港青年導(dǎo)演的電影，如《白日之下》《年少日記》等，內(nèi)地導(dǎo)演鮮有狩獵如此深刻的社會(huì)議題。

但。

許多青年導(dǎo)演們也還是有著去直面“房間里的大象”的勇氣，也繼續(xù)著自我的作品風(fēng)格與表達(dá)欲望。

如今，這些導(dǎo)演能否拯救中國(guó)逐漸平靜的電影市場(chǎng)？

也許答案并沒(méi)有那么樂(lè)觀。

“Make 中國(guó)電影great again”，似乎單靠一代青年導(dǎo)演，并不可行。

一部?jī)刹孔髌?，并不能讓中?guó)電影市場(chǎng)再次活躍起來(lái)。

但，有了他們，也就有了更多不一樣的類型的電影，讓電影市場(chǎng)、觀眾群體逐漸多樣化。

這也是一種，改善電影市場(chǎng)的良性變化。

未來(lái)，還是任重而道遠(yuǎn)，請(qǐng)給他們?cè)俣嘁恍┛臻g，再多一些掌聲。

也許，離真正再次做出“中國(guó)電影”的目標(biāo)，也就不遠(yuǎn)了呢。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)